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(suite) 


CHAPITRE  V 

SWIFT 


I.  Les  débuts  de  Swift.  —  Son  caractère.  —  Son  orgueil.  —  Sa 
sensibilité.  —  Sa  vie  chez  sir  William  Temple.  —  Chez  lord  Ber- 
keley. —  Son  rôle  politique.  —  Son  importance.  —  Son  insuccès. 
—  Sa  vie  privée.  —  Ses  amours.  —  Son  désespoir  et  sa  folie. 

II.  Son  esprit.  —  Sa  puissance  et  ses  limites.  —  L'esprit  prosaïque 
et  positiviste.  —  Comment  il  est  situé  entre  la  vulgarité  et  le  gé- 
nie. —  Pourquoi  il  est  destructif. 

III.  Le  pamphlétaire.  —  Comment  en  ce  moment  la  littérature  en- 
Ire  dans  la  politique.  —  Différence  des  partis  en  France  et  en 
Angleterre.  —  Différence  des  pamphlets  en  France  et  en  Angle- 
terre. —  Conditions  du  pamphlet  littéraire.  —  Conditions  du  pam- 
phlet efficace.  —  Ces  pamphlets  sont  spéciaux  et  pratiques.  — 
\.' Examiner.  —  Les  Lettres  du  Drapier.  —  Le  Portrait  de   lord 
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Wharlon.  —  Argument  contre  l'abolition  du  christianisme.  — 
L'invective  politique.  —  La  ditraïaation  personnelle.  —  Le  bon 
sens  incisif.  —  L'ironie  grave. 

IV.  Le  poète.  —  Comparaison  de  Swift  et  de  Voltaire.  —  Sérieux  et 
dureté  de  ses  badinages.  —  Bickerstaff.  —  Rudesse  de  sa  galan- 
terie. —  Cadénus  et  Vanessa.  —  Sa  poésie  prosaïque  et  réaliste. 
—  La  grande  question  débattue.  —  Énergie  et  tristesse  de  ses 
petits  poèmes.  —  Vers  sur  sa  propre  mort.  —  A  quels  excès  il 
aboutij:. 

V.  Le  conteur  et  le  philosophe.  —  Le  Conte  du  Tonneau.  —  Son  ju- 
gement sur  la  religion,  la  science,  la  philosophie  et  la  raison.  — 
Comment  il  diffame  l'intelligence  humaine.  —  Les  Voyages  de 
Gulliver.  —  Son  jugement  sur  la  société,  le  gouvernement,  les 
conditions  et  les  professions.  —  Comment  il  diffame  la  natm'e  hu- 
maine. —  Derniers  pamphlets.  —  Construction  de  son  caractère 
et  de  son  génie. 

En  1685,  dans  la  grande  salle  de  l'université  de  Dublin, 
les  professeurs  occupés  à  conférer  les  grades  de  bache- 
lier eurent  un  singulier  spectacle  :  un  pauvre  écolier, 
bizarre,  gauche,  aux  yeux  bleus  et  durs,  orphelin,  sans 
amis,  misérablement  entretenu  par  la  charité  d'un  oncle, 
déjà  refusé  pour  son  ignorance  en  logique,  se  présentait 
une  seconde  fois  sans  avoir  daigné  lire  la  logique.  En 
vain  son  tulor  lui  apportait  les  in-folio  les  plus  respec- 
tables :  Smeglesius,  Keckermannus,  Burgersdicius,  Il  en 
feuilletait  ti^ois  pages,  et  les  refermait  au  plus  vite.  Quand 
vint  l'argumentation,  le  proctor  fut  obligé  de  lui  mettre 
ses  arguments  en  forme.  On  lui  demandait  comment  il 
pourrait  bien  raisonner  sans  les  règles  ;  il  répondit  qu'il 
raisonnait  fort  bien  sans  les  règles.  Cet  excès  de  sottise 
fit  scandale;  on  le  reçut  pourtant,  mais  à  grand'peine, 
speciali  gratia,  dit  le  registre,  et  les  professeurs  s'en  allè- 
rent, sans  doute  avec  des  risées  de  pitié,  plaignant  le 
cerveau  débile  de  Jonathan  Swift'. 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  437. 
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Ce  furent  là  sa  première  humiliation  et  sa  première 
révolte.  Toute  sa  vie  fut  semblable  à  ce  moment,  comblée 
et  ravagée  de  douleurs  et  de  haines.  A  quel  excès  elles 
montèrent,  son  portrait  et  son  histoire  peuvent  seuls  l'indi- 
quer. Il  eut  l'orgueil  outré  et  terrible,  et  fit  plier  sous  son 
arrogance  la  superbe  des  tout-puissants  ministres  et  des 
premiers  seigneurs.  Simple  journaliste,  ayant  pour  tout 
bien  un  petit  bénéfice  d'Irlande,  il  traita  avec  eux  d'égal 
à  égal.  M.  Harley,  le  premier  ministre,  lui  ayant  envoyé 
un  billet  de  banque  pour  ses  premiers  articles,  il  se 
trouva  offensé  d'être  pris  pour  un  homme  payé,  renvoya 
l'argent,  exigea  des  excuses;  il  les  eut,  et  écrivit  sur  son 
journal  :  «  J'ai  rendu  mes  bonnes  grâces  à  M.  Harley*.  » 
Un  autre  jour,  ayant  trouvé  que  Saint-John,  le  secrétaire 
d'État,  lui  faisait  froide  mine,  il  l'en  tança  rudement  : 
«  Je  l'avertis  que  je  ne  voulais  pas  être  traité  comme  un 
écolier,  que  tous  les  grands  ministres  qui  m'honoraient 
de  leur  famiharité  devaient,  s'ils  entendaient  ou  voyaient 
quelque  chose  à  mon  désavantage,  me  le  faire  savoir  en 
termes  clairs,  et  ne  point  me  donner  la  peine  de  le  devi- 
ner par  le  changement  ou  la  froideur  de  leur  contenance 
ou  de  leurs  manières  ;  que  c'était  là  une  chose  que  je  sup- 
porterais à  peine  d'une  tête  couronnée,  mais  que  je  ne 
trouvais  pas  que  la  faveur  d'un  sujet  valût  ce  prix  ;  que 
j'avais  l'intention  de  faire  la  même  déclaration  à  milord 

1 .  I  liave  Iaken  M.  Harley  into  favour  again 
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garde  des  sceaux  et  à  M.  Harley,  pour  qu'ils  me  traitas- 
sent en  conséquence'.  »  Saint-John  l'approuva,  se  justi- 
fia, dit  qu'il  avait  passé  plusieurs  nuits  à  travailler,  une 
nuit  à  boire,  et  que  sa  fatigue  avait  pu  paraître  de  la  mau- 
vaise humeur.  Dans  le  salon  de  réception,  Swift  allait 
causer  avec  quelque  homme  obscur  et  forçait  les  lords 
à  venir  le  saluer  et  lui  parler,  «  M.  le  secrétaire  d'État 
me  dit  que  le  duc  de  Buckingham  désirait  faire  ma  con- 
naissance; je  répondis  que  cela  ne  se  pouvait,  qu'il  n'a- 
vait pas  fait  assez  d'avances.  Le  duc  de  Shrewsbury  dit 
alors  qu'il  croyait  que  le  duc  n'avait  pas  l'habitude  de 
faire  des  avances.  Je  dis  que  je  n'y  pouvais  rien,  car  j'at- 
tendais toujours  des  avances  en  proportion  de  la  qualité 
des  gens,  et  plus  de  la  part  d'un  duc  que  de  la  part  d'un 
autre  homme  ^.  »  11  triomphait  dans  son  arrogance,   et 

i.  I  will  noi  sce  liim  (M.  Harloy)  till  lio  niakes  ainends....  I  was 
deaf  to  ail  entreaties,  and  liavo  dosirod  Lewis  to  go  to  liiin,  and  lel 
liim  know  that  I  oxpected  furllier  satisfaction.  If  we  lot  thèse  greal 
niinisters  prétend  loo  mucli,  tiiere  will  hc  no  govcrning  them.... 

One  tliing  I  warned  liini  of,  ncver  to  appear  cold  to  nie,  for  1 
would  not  be  treated  like  a  school-boy  ;  that  I  expected  every  great 
niinister  wlio  lionoured  me  with  his  accjuaintance,  if  he  lieard  or 
saw  anything  to  my  disadvantage,  would  let  nie  know  in  plain  words, 
and  not  put  nie  in  pain  to  guess  by  the  change  or  coldness  of  his 
countenancc  or  bchaviour;  for  it  was  what  I  would  liardly  bear  froni 
a  crowned  head;  and  I  thought  no  subject's  favour  was  worth  it;  and 
that  I  designed  to  let  my  lord  Keepor  and  M.  llarley  know  the  saine 
lliing.  that  tliey  miglit  use  me  accordingly. 

2.  Mr  secrctary  told  nie  the  duke  of  Huckinghain  had  beeii  lalking 
much  to  hiiii  about  me,  and  desircd  my  ac(|uaiiitance.  I  answered 
it  could  not  be,  for  lie  had  not  made  suffieient  advaiices.  Tlieii  the 
duke  of  Shrewsbury  said  he  thought  the  dnke  was  not  used  to  make 
advauces.  I  said  I  could  not  help  that.  l'or  I  always  expected  ad- 
vanccs  in  proportion  lo  men's  (luality.  and  more  from  a  duke  tlian 
from  an  y  other  inan. 

I  saw  lord  Halifax  al  court,  and  we  joincd  and  talkcd,  and  the 
duchess  of  Shrewsbury  came  up  and  r(>proaclied  me  for  not  diiiiiig 
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disait  avec  une  joie  contenue  et  pleine  de  vengeance  : 
«  On  passe  là  une  demi-heure  assez  agréable*  ».  Il  allait 
jusqu'à  la  brutalité  et  la  tyrannie  ;  il  écrivait  à  la  du- 
chesse de  Queensbury  :  «  Je  suis  bien  aise  que  vous 
sachiez  votre  devoir  ;  car  c'est  une  règle  connue  et  établie 
depuis  plus  de  vingt  ans  en  Angleterre,  que  les  premières 
avances  m'ont  constamment  été  faites  par  toutes  les 
dames  qui  aspiraient  à  me  connaître,  et  plus  grande  était 
leur  qualité,  plus  grandes  étaient  leurs  avances*.  »  Le 
glorieux  général  Webb,  avec  sa  béquille  et  sa  canne, 
montait  en  boitant  ses  deux  étages  pour  le  féliciter  et 
l'inviter;  Swift  acceptait,  puis,  une  heure  après,  se  dés- 
engageait, aimant  mieux  dhier  ailleurs.  Il  semblait 
se  regarder  comme  un  être  d'espèce  supérieure,  dispensé 
des  égards,  ayant  droit  aux  hommages,  ne  tenant  compte 
ni  du  sexe,  ni  du  rang,  ni  de  la  gloire,  occupé  à  protéger 
et  à  détruire,  distribuant  les  faveurs,  les  blessures  et  les 
pardons.  Addison,  puis  lady  Gilîard,  une  amie  de  vingt 
ans,  lui  ayant  manqué,  il  refusa  de  les  reprendre  en 
grâce,  s'ils  ne  lui  demandaient  pardon.  Lord  Lansdowne, 
ministre  de  la  guerre,  s'étant  trouvé  blessé  d'un  mot 
dans  VExaminer,  «  je  fus  hautement  irrité,   dit   Swift, 

with  her.  [  said  that  was  not  so  soon  donc,  for  I  expecled  more 
advances  froin  ladies,  especially  duchesses.  She  proniised  to  corn- 
ply....  Lady  Oglethorp  brouglit  me  and  tho  duchess  of  Hamilton  to- 
gether  to  day  in  the  drawing-room,  and  I  hâve  given  her  some 
encouragement,  but  not  much.      [Journal,  19  mai  et  7  octobre.) 

1.  I  geiierally  am  acquainted  with  about  Ihirty  in  the  drawing- 
room,  and  am  so  proud  that  I  make  ail  the  lords  come  up  to  me. 
One  passes  half  an  hour  pleasant  enough. 

2.  I  am  glad  you  know  your  duty;  for  it  lias  been  a  known  and 
eslablished  rule  above  twenty  years,  that  the  lirst  advances  hâve 
been  constantly  made  me  by  ladies  wlio  aspired  to  my  acquaintance, 
and  the  greater  their  quality,  the  greater  were  their  advances. 


6  LIVRE  III.  L'AGE  CLASSIQUE. 

qu'il  se  fût  plaint  de  moi  avant  de  m'avoir  parlé.  Je  ne 
lui  dirai  plus  une  parole  avant  qu'il  ne  m'ait  demandé 
pardon*.  »  11  traita  l'art  comme  les  hommes,  écrivant 
d'un  trait,  dédaignant  «  la  dégoûtante  besogne  de  se 
relire  »,  ne  signant  aucun  de  ses  livres,  laissant  chaque 
écrit  faire  son  chemin  seul,  sans  le  secours  des  autres, 
sans  le  patronage  de  son  nom,  sans  la  recommandation 
de  personne.  Il  avait  l'âme  d'un  dictateur,  altérée  de  pou- 
voir et,  ouvertement,  disant  «  que  tous  ses  efforts  pour  se 
distinguer  venaient  du  désir  d'être  traité  comme  un 
lord*.  »  —  «  Que  j'aie  tort  ou  raison,  ce  n'est  pas  l'af- 
faire. La  renommée  d'esprit  ou  de  grand  savoir  tient  lieu 
d'un  ruban  bleu  ou  d'un  carrosse  à  six  bêtes.  »  Mais  ce 
pouvoir  et  ce  rang,  il  se  les  croyait  dus  ;  il  ne  demandait 
pas,  il  attendait.  «  Je  ne  solliciterai  jamais  pour  moi- 
même,  quoique  je  le  fasse  souvent  pour  les  autres.  »  Il 
voulait  l'empire,  et  agissait  comme  s'il  l'avait  eu.  La 
haine  et  le  malheur  trouvent  leur  sol  natal  dans  ces 
esprits  despotiques.  Ils  vivent  en  rois  tombés,  toujours 
insultants  et  blessés,  ayant  toutes  les  misères  de  l'or- 
gueil, n'ayant  aucune  des  consolations  de  l'orgueil,  inca- 
pables de  goûter  ni  la  société  ni  la  solitude,  trop  ambi- 
tieux pour  se  contenter  du  silence,  trop  hautains  pour  se 
servir  du  monde,  nés  pour  la  rébellion  et  la  défaite,  des- 
tinés par  leur  passion  et  leur  impuissance  au  désespoir 
et  au  talent. 

La  sensibilité  ici  exaspérait   les   plaies  de  l'orgueil. 


1 .  This  I  resented  highly  that  he  should  complain  of  me  before  he 
spoke  to  me.  I  sent  him  a  peppering  letter,  and  would  not  summon 
him  by  a  note  as  I  did  the  rest.  Nor  ever  will  bave  any  thing  to 
say  to  him  till  he  begs  my  pardon, 

2.  Lettre  à  Bolingbi'oke. 
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Sous  ce  flegme  du  visage  et  du  style  bouillonnaient  des 
passions  furieuses.  Il  y  avait  en  lui  une  tempête  inces- 
sante de  colères  et  de  désirs.  «  Une  personne  de  haut 
rang  en  Irlande  (qui  daignait  s'abaisser  jusqu'à  regarder 
dans  mon  esprit)  avait  coutume  de  dire  que  cet  esprit 
était  comme  un  démon  conjuré  qui  ravagerait  tout,  si  je 
ne  lui  donnais  de  l'emploi*.  »  Le  ressentiment  s'enfon- 
çait en  lui  plus  avant  et  plus  brûlant  que  dans  les  autres 
hommes.  11  faut  écouter  le  profond  soupir  de  joie  hai- 
neuse avec  lequel  il  contemple  ses  ennemis  sous  ses  pieds. 
«  Tous  les  whigs  étaient  ravis  de  me  voir  ;  ils  se  noient 
et  voudraient  s'accrocher  à  moi  comme  à  une  branche; 
leurs  grands  me  faisaient  tous  gauchement  des  apologies. 
Cela  est  bon  de  voir  la  lamentable  confession  qu'ils  font 
de  leur  sottise  ^  »  Et  un  peu  après  :  «  Qu'ils  crèvent  et 
pourrissent,  les  chiens  d'ingrats!  Avant  de  partir  d'ici,  je 
les  ferai  repentir  de  leur  conduite....  J'ai  gagné  vingt  en- 
nemis pour  deux  amis,  mais  au  moins  j'ai  eu  ma  ven- 
geance. »  Il  est  assouvi  et  comblé;  comme  un  loup  et 
comme  un  lion,  il  ne  se  soucie  plus  de  rien. 

Cette  fougue  l'emportait  à  travers  toutes  les  témérités 
et  toutes  les  violences.  Ses  Lettres  du  Vrapier  avaient 
soulevé  l'Irlande  contre  le  gouvernement,  et  le  gouverne- 
ment   venait  d'afficher    une    proclamation    promettant 


t.  A  persou  of  great  honour  in  Ireland  (who  was  pleased  lo  sloop 
so  low  as  to  look  iiito  my  inind)  used  to  tell  me  that  iny  inind  was 
like  a  conjured  spirit,  that  would  do  miscliief,  if  I  would  not  '/i\e 
it  employment. 

2.  AU  the  whigs  were  ravished  to  see  me,  and  would  hâve  laid 
hold  on  me  as  a  twig,  to  save  them  from  sinking;  and  the  great 
men  were  ail  making  me  their  clumsy  apologies.  It  is  good  to 
see  what  a  lamentable  confession  the  whigs  ail  makc  of  my  ill 
usage. 


I 
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récompense  à  qui  dénoncerait  le  drapier.  Swift  entre 
brusquement  dans  la  grande  salle  de  réception,  écarte 
les  groupes,  arrive  devant  le  lord-lieutenant,  le  visage 
enflammé,  et,  d'une  voix  tonnante  :  «  Très  bien,  milord 
lieutenant  ;  c'est  un  glorieux  exploit  que  votre  proclama- 
tion d'hier  contre  un  pauvre  boutiquier  dont  tout  le  crime 
est  d'avoir  voulu  sauver  ce  pays^  »  Et  il  déborda  en  in- 
vectives au  milieu  du  silence  et  de  la  stupeur.  Le  lord, 
homme  d'esprit,  lui  répondit  doucement.  Devant  ce  tor- 
rent, on  se  détournait.  Ce  cœur  bouleversé  et  dévoré  ne 
comprenait  rien  au  calme  de  ses  amis  ;  il  leur  demandait 
«  si  les  corruptions  et  les  scélératesses  des  hommes  au 
pouvoir  ne  mangeaient  pas  leur  chair  et  ne  séchaient  pas 
leur  sang  ».  La  résignation  le  révoltait.  Ses  actions, 
brusques,  bizarres,  partaient  du  milieu  de  son  silence 
comme  des  éclairs.  11  était  étrange  et  violent  en  tout, 
dans  sa  plaisanterie,  dans  ses  affaires  privées,  avec  ses 
amis,  avec  les  inconnus  ;  souvent  on  le  crut  en  démence. 
Addison  et  ses  amis  voyaient  depuis  plusieurs  jours  à  leur 
café  un  ecclésiastique  singulier  qui  mettait  son  chapeau  sur 
la  tète,  marchait  à  grands  pas  pendant  une  heure,  payait 
et  partait,  n'ayant  rien  regardé  et  n'ayant  pas  dit  un  mot. 
Ils  l'appelèrent  le  curé  fou.  Un  soir,  ce  curé  aperçoit  un 
gentilhomme  nouveau  débarqué,  va  droit  à  lui,  et,  sans 
saluer,  lui  demande  :  «  Dites-moi,  monsieur,  vous  rap- 
pelez-vous un  jour  de  beau  temps  dans  ce  monde  ?  »  L'au- 
tre, étonné,  répond,  après  quelques  instants,  qu'il  se 
rappelle  beaucoup  de  pareils  jours.  «  C'est  plus  que  je  ne 

1.  So,  my  lord  lieutenant,  this  is  a  glorious  exploit  that  you  per- 
formed  yesterday,  in  issuing  a  proclamation  against  a  poor  shopkee- 
per,  whose  only  crime  is  an  honest  endeavour  to  save  his  country 
from  ruin. 
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)uis  dire  :  je  ne  me  rappelle  aucun  temps  qui  n'ait  été 
itrop  chaud  ou  trop  froid,  trop  humide  ou  trop  sec;  mais, 
avec  tout  cela,  le  seigneur  Dieu  s'arrange  pour  qu'à  la  fin 
de  l'an  tout  soit  très  bien.  »  Sur  ce  sarcasme,  il  tourne 
les  talons,  sort  :  c'était  Swift.  —  Un  autre  jour,  chez  le 
comte  de  Burlington,  en  quittant  la  table,  il  dit  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  :  «  Lady  Burlington,  j'apprends  que 
vous  chantez.  Chantèz-moi  un  air.  »  La  dame  irritée 
refuse.  «  Elle  chantera,  ou  je  l'y  forcerai.  Eh  bien  !  ma- 
dame, je  suppose  que  vous  me  prenez  pour  un  de  vos 
curés  de  carrefour.  Chantez,  quand  je  vous  le  com- 
mande. »  Le  comte  s'étant  mis  à  rire,  la  dame  pleura  et 
se  retira.  Quand  Swift  la  revit,  il  lui  dit  pour  première 
parole  :  «  Dites-moi,  madame,  étes-vous  aussi  fière  et 
d'aussi  mauvais  caractère  aujourd'hui  que  la  dernière 
fois  ?  »  Les  gens  s'étonnaient  ou  s'amusaient  de  ces  sor- 
ties ;  j'y  vois  des  sanglots  et  des  cris,  les  explosions  de 
longues  méditations  impérieuses  ou  amères  :  ce  sont  les 
soubresauts  d'une  âme  indomptée  qui  frémit,  se  cabre, 
brise  les  barrières,  se  blesse,  écrase  ou  froisse  ceux 
qu'elle  rencontre  ou  qui  veulent  l'arrêter.  Il  a  fini  par  la 
folie;  il  la  sentait  venir,  il  l'a  décrite  horriblement;  il  en 
a  goûté  par  avance  la  nausée  et  la  lie  ;  il  la  portait  sur 
son  visage  tragique,  dans  ses  yeux  terribles  et  hagards. 
Voilà  le  puissant  et  douloureux  génie  que  la  nature 
livrait  en  proie  à  la  société  et  à  la  vie  ;  la  société  et  la  vie 
lui  ont  versé  tous  leurs  poisons. 

Il  a  subi  la  pauvreté  et  le  mépris  dès  l'âge  où  l'esprit 
s'ouvre,  à  l'âge  où  le  cœur  est  fier*,  à  peine  soutenu  par 
les  maigres  aumônes  de  sa  famille,  sombre  et  sans  espé- 

1.  Il  avait  esquissé  dès  cette  époque  le  Conte  du  Tonneau. 
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rance,  sentant  sa  force  et  les  dangers  de  sa  force*.  A 
vingt  et  un  ans,  secrétaire  chez  sir  William  Temple,  il 
eut  par  an  vingt  livres  sterling  de  gages,  mangea  à  la 
table  des  premiers  domestiques,  écrivit  des  odes  pinda- 
riques  en  l'honneur  de  son  maître,  emboursa  dix  ans  du- 
rant les  humiliations  de  la  servitude  et  la  familiarité  de 
la  valetaille,  obligé  d'aduler  un  courtisan  goutteux  et 
flatté,  de  subir  milady  sa  femme  et  milady  sa  sœur, 
agité  d'angoisses  «  dès  qu'il  voyait  un  peu  de  froideur*  » 
dans  les  yeux  de  sir  William,  leurré  d'espérances  vaines, 
contraint,  après  un  essai  d'indépendance,  de  reprendre 
la  livrée  qui  l'élouffait.  «  Pauvres  hères,  cadets  du  ciel, 
indignes  de  son  soin,  nous  sommes  trop  heureux  d'at- 
traper les  restes  et  le  rebut  de  la  table  M  »  —  «  C'est 
pourquoi,  quand  vous  trouvez  que  les  années  viennent 
sans  espérance  d'une  place,  je  vous  conseille  d'aller  sur 
la  grande  route,  seul  poste  d'honneur  qui  vous  soit 
laissé  ;  vous  y  rencontrerez  beaucoup  de  vos  vieux  cama- 

i.  Il  dit  à  la  musc  : 

Wert  thou  right  woman,  thou  should'st  scoru  to  look 

On  an  abandon'd  wretch  by  hopes  forsook, 

Forsook  by  hopes,  ill  fortune's  last  relief, 

Assign'd  for  life  to  unremitting  grief, 

To  thee  I  owe  that  fatal  bend  of  mind 

Still  to  unhappy  restless  thoughts  inclined  ; 

To  thee  what  oft  1  vainly  strive  to  hide, 

That  scorn  of  fools,  by  fools  mistook  for  pride. 

2.  Don't  you  remember  how  I  used  to  be  in  pain  when  sir  AVilliam 
Temple  would  look  cold  and  ont  of  humour  for  three  or  four  days, 
and  I  used  to  suspect  a  hundred  reasons?  I  havo  pluckcd  up  my 
spirit  since  then,  faith.    Ile  spoiled  a  fine  gentleman. 

3.  Poor  we  !  cadets  of  Heaven,  not  worth  her  care, 

Take  up  at  best  with  lumber  and  Ihe  leavings  of  a  fare. 
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!ës!"êf  vous  y  ferez  une  vie  courte  et  bonne.  »  Suivent 
les  avis  sur  la  conduite  qu'ils  devront  tenir  lorsqu'on  les 
mènera  à  la  potence.  Voilà  ses  instructions  aux  domes- 
tiques ;  il  racontait  ainsi  ce  qu'il  avait  souiïert.  A  trente 
et  un  ans,  espérant  une  place  du  roi  Guillaume  III,  il 
t'dita  les  œuvres  de  son  patron,  les  dédia  au  souverain, 
lui  remit  un  placet,  n'eut  rien,  et  retomba  au  poste  de 
secrétaire  chez  lord  Berkeley,  cette  fois  chapelain  de  la 
famille,  avec  tous  les  dégoûts  dont  ce  rôle  de  valet  ecclé- 
siastique rassasiait  alors  un  homme  de  cœur.  «  J'honore 
la  soutane,  dit  la  servante  Harris  *,  je  veux  être  femme 
d'un  curé.  Que  Vos  Excellences  me  donnent  une  lettre 
avec  un  ordre  pour  le  chapelain*  .»  Les  Excellences,  lui 
ayant  promis  le  doyenné  de  Derry,  le  donnèrent  à  un 
autre.  Rejeté  vers  la  politique,  il  écrivit  un  pamphlet 
whig,  les  Dissensions  d'Athènes  et  de  Rome,  reçut  de 
lord  Halifax  et  des  chefs  du  parti  vingt  belles  promes- 
ses, et  fut  planté  là.  Vingt  ans  d'insultes  sans  vengeance 
et  d'humiliations  sans  relâche,  le  tumulte  intérieur  de 
tant  d'espérances  nourries,  puis  écrasées,  des  rêves  vio- 
lents et  magnifiques  subitement  flétris  par  la  contrainte 
d'un  métier  machinal,  l'habitude  de  souffrir  et  de  haïr, 
la  nécessité  de  cacher  sa  haine  et  sa  souffrance,  la  con- 
science d'une  supériorité  blessante,  l'isolement  du  génie 
et  de  l'orgueil,  l'aigreur  de  la  colère  amassée  et  du  dédain 
engorgé,  voilà  les  aiguillons  qui  l'ont  -lancé  comme  un 
taureau.  Plus  de  mille  pamphlets  en  quatre  ans  vinrent 

1.  Mistress  Harris' s  pétition. 

i.  You  know  I  honour  the  cloth  ;  I  design  to  be  a  parson's  wife.... 
And  over  and  above,  Ibat  I  may  hâve  your  excellencies  leUer 
W\th  anorder  forthe  chaplain  aforesaid,  or  instead  of  him  abetter. 
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l'irriler  encore,  avec  les  noms  de  renégat,  de  traître  et 
à' athée .  Il  les  écrasa  tous,  mit  le  pied  sur  leur  parti,  s'a- 
breuva du  poignant  plaisir  de  la  victoire.  Si  jamais  âme 
fut  rassasiée  de  la  joie  de  déchirer,  d'outrager  et  de  dé- 
truire, ce  fut  celle-là.  Le  débordement  du  mépris,  l'iro- 
nie implacable,  la  logique  accablante,  \e  cruel  sourire  du 
combattant  qui  marque  d'avance  l'endroit  mortel  où  il  va 
frapper  son  ennemi,  marche  sur  lui  et  le  supplicie  à  loi- 
sir, avec  acharnement  et  complaisance,  ce  sont  les  senti- 
ments qui  l'ont  pénétré  et  qui  ont  éclaté  hors  de  lui,  avec 
tant  d'âpreté  qu'il  se  barra  lui-même  sa  carrière  ',  et  que, 
de  tant  de  hautes  places  vers  lesquelles  il  étendait  la 
main,  il  ne  lui  resta  qu'un  poste  de  doyen  dans  la  misé- 
rable Irlande.  L'avènement  de  Georges  I"^'  l'y  exila  ;  l'avè- 
nement de  Georges  II,  sur  lequel  il  comptait,  l'y  con- 
fina. Il  s'y  débattit  d'abord  contre  la  haine  populaire, 
puis  contre  le  ministère  vainqueur,  puis  contre  l'huma- 
nité tout  entière,  par  des  pamphlets  sanglants,  par  des 
satires  désespérées  ;  il  y  savoura  encore  une  fois  le  plai- 
sir de  combattre  et  de  blesser^;  il  y  souffrit  jusqu'au 
bout,  assombri  par  le  progrès  de  l'âge,  par  le  spectacle 
de  l'oppression  et  de  la  misère,  par  le  sentiment  de  son 
impuissance,  furieux  «  de  vivre  parmi  des  esclaves  », 
enchaîné  et  vaincu.  «  Chaque  année,  dit-il,  ou  plutôt 
chaque  mois  je  me  sens  plus  entraîné  à  la  haine  et  à  la 
vengeance,  et  ma  rage  est  si  ignoble  qu'elle  descend  jus- 
qu'à s'en  prendre  à  la  folie  et  à  la  lâcheté  du  peuple 
esclave  parmi  lequel  je  vis^.  »  Ce  cri  est  l'abrégé  de  sa 

1.  Par  le  Conte  du  Tonneau  auprès  du  clergé,  et  par  la  Prophétie 
de  Windsor  auprès  de  la  reine. 

2.  Lettres  du  Drapier,  Gulliver,  Rhapsodie  sur  la  poésie,  Propo- 
sition modeste,  divers  pamphlets  sur  l'Irlande. 

3.  I  lind  myself  disposed  every  ycar  or  rather  every  month  to  be 
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vie  publique;  ces  sentiments  sont  les  matériaux  que  la 
vie  publique  a  fournis  à  son  talent. 

Il  les  retrouvait  dans  la  vie  privée,  plus  violents  et 
plus  intimes.  11  avait  élevé  et  aimé  purement  une  jeune 
fille  charmante,  instruite,  honnête,  Eslher  Johnson,  qui, 
dès  l'enfance,  l'avait  chéri  et  vénéré  uniquement.  Elle 
habitait  avec  lui,  il  avait  fait  d'elle  sa  confidente.  De 
Londres,  pendant  ses  combats  politiques,  il  lui  envoyait 
le  journal  complet  de  ses  moindres  actions;  il  écrivait 
pour  elle  deux  fois  par  jour,  avec  une  familiarité,  un 
abandon  extrêmes,  avec  tous  les  badinages,  toutes  les 
vivacités,  tous  les  noms  mignons  et  caressants  de  l'épan- 
chement  le  plus  tendre.  Cependant  une  autre  jeune  fille, 
belle  et  riche,  miss  Vanhomrigh,  s'attachait  à  lui,  lui 
déclarait  son  amour,  recevait  plusieurs  marques  du  sien, 
le  suivait  en  Irlande,  tantôt  jalouse,  tantôt  soumise,  mais 
si  passionnée,  si  malheureuse,  que  ses  lettres  auraient 
brisé  le  cœur  le  plus  dur.  «  Si  vous  continuez  à  me 
traiter  comme  vous  le  faites,  je  n'aurai  pas  à  vous  gêner 
longtemps....  Je  crois  que  j'aurais  supporté  plus  volon- 
tiers la  torture  que  ces  mortelles,  mortelles  paroles  que 
vous  m'avez  dites —  Oh!  s'il  vous  restait  seulement  assez 
d'intérêt  pour  moi  pour  que  cette  plainte  put  toucher 
votre  pitié*!  »  Elle  languit  et  mourut.  Esther  Johnson, 
qui  si  longtemps  avait  eu  tout  le  cœur  de  Swift,  soutfrail 

more  aiigry  and  rcvongcfiil  ;  aiul  iiiy  rage  is  so  ignoble  Uiat  iL  des- 
cends even  to  resent  llie  folly  and  basonoss  of  the  enslaved  peopic 
aniong  wlioni  I  live. 

1.  If  you  continue  to  treat  me  as  you  do,  you  will  not  be  madc 
uneasy  by  me  long....  I  am  sure  I  could  bave  boni  tlie  rack  miicli 
better  thau  Uiose  killing,  killing  words  of  you....  0,  tbat.  you  may 
lave  but  so  niuch  regard  for  me  left,  tl-at  tliis  com[)laint  may  touch 
your  soûl  willi  pity! 
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encore  davantage.  Tout  était  changé  dans  la  maison  de 
Swift.  «  A  mon  arrivée,  dit-il,  je  crus  que  je  mourrais  de 
chagrin,  et,  tout  le  temps  qu'on  mit  à  m'installer,  je  fus 
horriblement  triste.  »  Des  larmes,  la  défiance,  le  ressen- 
timent, un  silence  glacé,  voilà  ce  qu'il  ti'ouvait  à  la  place 
de  la  familiarité  et  des  tendresses.  Il  l'épousa  par  devoir, 
mais  en  secret,  et  à  la  condition  qu'elle  ne  serait  sa  femme 
que  de  nom.  Pendant  douze  ans,  elle  dépérit;  Swift  s'en 
allait  le  plus  souvent  qu'il  pouvait  en  Angleterre.  Sa  mai- 
son lui  était  un  enfer;  on  soupçonne  qu'une  infirmité 
pliysique  s'était  mêlée  à  ses  amours  et  à  son  mariage.  Un 
jour,  Delany,  son  biographe,  l'ayant  trouvé  qui  causait 
avec  l'archevêque  King,  vit  l'archevêque  en  larmes,  et 
Swift  qui  s'enfuyait,  le  visage  bouleversé.  «  Vous  venez 
de  voir,  dit  le  prélat,  le  plus  malheureux  des  hommes  de 
la  terre;  mais,  sur  la  cause  de  son  malheur,  vous  ne  de- 
vez jamais  faire  une  question.  »  Esther  Johnson  mourut  ; 
quelles  furent  les  angoisses  de  Swift,  de  quels  spectres  il 
fut  poursuivi,  dans  quelles  horreurs  le  souvenir  de  deux 
femmes  minées  lentement  et  tuées  par  sa  faute  le  plon- 
gea et  l'enchaîna,  rien  que  sa  fin  peut  le  dire.  «  Il  est 
temps  pour  moi  d'en  finir  avec  le  monde...;  mais  je 
mourrai  ici  dans  la  rage,  comme  un  rat  empoisonné  dans 
son  trou^...  »  L'excès  du  travail  et  des  émotions  l'avait 
rendu  malade  dès  sa  jeunesse  :  il  avait  des  vertiges;  il 
n'entendait  plus.  Il  sentait  depuis  longtemps  que  sa  rai- 
son l'abandonnerait.  Un  jour  on  l'avait  vu  s'arrêter  de- 
vant un  orme  découronné,  le  contempler  longtemps,  et 
dire  :  «  Je  serai  comme  cet  arbre,  je  mourrai  d'abord 


1.  It  is  tiine  for  me  to  hâve  donc  witli  tlie  world....     And  so  I 
would,...  and  not  die  lierc  in  a  rage,  like  a  poisoned  rat  in  a  holc. 
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par  la  tète*.  »  Sa  mémoire  le  quittait;  il  recevait  les 
attentions  des  autres  avec  dégoût,  parfois  avec  fureur.  Il 
vivait  seul,  morne,  ne  pouvant  plus  lire.  On  dit  qu'il 
passa  une  année  sans  prononcer  une  parole,  ayant  hor- 
reur de  la  figure  humaine,  marchant  dix  heures  par 
jour,  maniaque,  puis  idiot.  Une  tumeur  lui  vint  sur  l'œil, 
telle  qu'il  resta  un  mois  sans  dormir,  et  qu'il  fallut  cinq 
personnes  pour  l'empêcher  de  s'arracher  l'œil  avec  les 
ongles.  Un  de  ses  derniers  mots  fut  :  «  Je  suis  fou.  «Son 
testament  ouvert,  on  trouva  qu'il  léguait  toute  sa  fortune 
pour  bâtir  un  hôpital  de  fous . 


I 

III  a  fallu  ces  passions  et  ces  misères  pour  inspirer  les 
oyages  de  Gulliver  et  le  Conte  du  Tonneau. 
Il  a  fallu  encore  une  forme  d'esprit  étrange  et  puis- 
mte,  aussi  anglaise  que  son  orgueil  et  ses  passions.  Il  a 
le  style  d'un  chirurgien  et  d'un  juge,  froid,  grave,  solide, 
sans  ornement,  ni  vivacité,  ni  passion,  tout  viril  et  pra- 
tique. Il  ne  veut  ni  plaire,  ni  divertir,  ni  entraîner,  ni 
loucher  ;  il  ne  lui  arrive  jamais  d'hésiter,  de  redoubler, 
de  s'enflammer  ou  de  faire  effort.  Il  prononce  sa  pensée 
d'un  ton  uni,  en  termes  exacts,  précis,  souvent  crus, 
avec  des  comparaisons  familières,  abaissant  tout  à  la 
portée  de  la  main,  même  les  choses  les  plus  hautes,  sur- 
tout les  choses  les  plus  hautes,  avec  un  flegme  brutal  et 
toujours  hautain.  Il  sait  la  vie  comme  un  banquier  sait 


1.  I  sliall  be  like  that  tree.    I  sliall  die  at  the  top. 
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ses  comptes,  et,  une  fois  son  addition  faite,  il  dédaigne 
ou  assomme  les  bavards  qui  en  disputent  autour  de  lui. 
Avec  le  total,  il  sait  les  parties.  Non  seulement  il  saisit 
familièrement  et  vigoureusement  chaque  objet,  mais  en- 
core il  le  décompose  et  possède  l'inventaire  de  ses  dé- 
tails. Il  a  l'imagination  aussi  minutieuse  qu'énergique.  Il 
peut  vous  donner  sur  chaque  événement  et  sur  chaque 
objet  un  procès-verbal  de  circonstances  sèches,  si  bien  lié 
et  si  vraisemblable,  qu'il  vous  fera  illusion.  Les  voyages  de 
son  Gulliver  sembleront  un  journal  de  bord.  Les  prédic- 
tions de  son  Bickerstafî  seront  prises  à  la  lettre  par  l'In- 
quisition de  Portugal.  Le  récit  de  son  M.  du  Baudrier  pa- 
raîtra une  traduction  authentique.  Il  donnera  au  roman 
extravagant  l'air  d'une  histoire  certifiée.  Par  cette  science 
détaillée  et  solide,  il  importe  dans  la  littérature  l'esprit 
positif  des  hommes  de  pratique  et  d'affaires.  Il  n'y  en  a  pas 
de  plus  fort,  ni  de  plus  borné,  ni  de  plus  malheureux;  car 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  destructeur.  Nulle  grandeur  fausse 
ou  vraie  ne  se  soutient  devant  lui  ;  les  choses  sondées  et 
maniées  perdent  à  l'instant  leur  prestige  et  leur  valeur.  En 
les  décomposant,  il  montre  leur  laideur  réelle  et  leur  ôle 
leur  beauté  fictive.  En  les  mettant  au  niveau  des  objets 
vulgaires,  il  leur  supprime  leur  beauté  réelle  et  leur  im- 
prime une  laideur  fictive.  Il  présente  tous  leurs  traits 
grossiers,  et  ne  présente  que  leurs  traits  grossiers.  Re- 
gardez, comme  lui,  les  détails  physiques  de  la  science, 
de  la  religion,  de  l'État,  et  réduisez,  comme  lui,  la 
science,  la  religion  et  l'État  à  la  bassesse  des  événements 
journaliers;  comme  lui,  vous  verrez,  ici,  un  Bedlain  de 
rêveurs  ratatinés,  des  cerveaux  étroits  et  chimériquCv* 
occupés  à  se  contredire,  à  ramasser  dans  des  bouquins 
moisis   des   phrases  vides,   à   inventer   des   conjectures 
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qu'ils  crient  comme  des  vérités;  là,  une  bande  d'enthou- 
siastes marmottant  des  phrases  qu'ils  n'entendent  pas, 
adorant  des  figures  de  style  en  guise  de  mystères,  atta- 
chant la  sainteté  ou  l'impiété  à  des  manches  d'habit  ou  à 
des  postures,  dépensant  en  persécutions  et  en  génu- 
flexions le  surcroît  de  folie  moutonnière  et  féroce  dont  le 
hasard  malfaisant  a  gorgé  leurs  cerveaux;  là-bas,  des 
troupeaux  d'idiots  qui  livrent  leur  sang  et  leurs  biens 
aux  caprices  et  aux  calculs  d'un  monsieur  en  carrosse, 
par  respect  pour  le  carrosse  qu'ils  lui  ont  fourni.  Quelle 
partie  de  la  nature  ou  de  la  vie  humaine  peut  subsister 
grande  et  belle  devant  un  esprit  qui,  pénétrant  tous  les 
détails,  aperçoit  l'homme  à  table,  au  lit,  à  la  garde-robe, 
dans  toutes  ses  actions  plates  ou  basses,  et  qui  ravale 
toute  chose  au  rang  des  événements  vulgaires,  des  plus 
mesquines  circonstances  de  friperie  et  de  pot-au-feu?  Ce 
n'est  pas  assez  pour  l'esprit  positif  de  voir  les  ressorts, 
les  poulies,  les  quinquets  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  laid 
dans  l'opéra  auquel  il  assiste;  par  surcroît,  il  l'enlaidit, 
l'appelant  parade.  Ce  n'est  pas  assez  de  n'y  rien  ignorer, 
il  veut  encore  n'y  rien  admirer.  Il  traite  les  choses  en 
outils  domestiques;  après  en  avoir  compté  les  matériaux, 
^1  leur  impose  un  nom  ignoble;  pour  lui,  la  nature  n'est 

l'une  marmite  où  cuisent  des  ingrédients  dont  il  sait  la 
proportion  et  le  nombre.  Dans  cette  force  et  dans  cette 
faiblesse,  vous  voyez  d'avance  la  misanthropie  de  Swift 
et  son  talent. 

C'est  qu'il  n'y  a  que  deux  façons  de  s'accommoder  au 
monde  :  la  médiocrité  d'esprit  et  la  supériorité  d'intelli- 
çence;  l'une,  à  l'usage  du  public  et  des  sots,  l'autre,  à 
l'usage  des  artistes  et  des  philosophes;  l'une,  qui  consiste 

ne  rien  voir,   l'autre,  qui  consiste  à  voir  tout.  Vous  res- 
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pecterez  les  choses  respectées,  si  vous  n'en  regardez  que 
la  surface,  si  vous  les  prenez  telles  qu'elles  se  donnent, 
si  vous  vous  laissez  duper  par  la  belle  apparence  qu'elles 
ne  manquent  jamais  de  revêtir.  Vous  saluerez  dans  vos 
maîtres  l'habit  doré  dont  ils  s'affublent,  et  vous  ne  son- 
gerez jamais  à  sonder  les  souillures  qui  sont  cachées  par 
la  broderie.  Vous  serez  attendri  par  les  grands  mots  qu'ils 
répètent  d'un  ton  sublime,  et  vous  n'apercevrez  jamais 
dans  leur  poche  le  manuel  héréditaire  où  ils  les  ont  pris. 
Vous  leur  porterez  pieusement  votre  argent  et  vos  ser- 
vices ;  la  coutume  vous  paraîtra  justice,  et  vous  accepte- 
rez cette  doctrine  d'oie,  qu'une  oie  a  pour  devoir  d'être 
un  rôti.  Mais,  d'autre  part,  vous  tolérerez  et  même  vous 
aimerez  le  monde,  si,  pénétrant  dans  sa  nature,  vous  vous 
occupez  à  expliquer  ou  à  imiter  son  mécanisme.  Vous 
vous  intéresserez  aux  passions  par  la  sympathie  de  l'ar- 
tiste ou  par  la  compréhension  du  philosophe  ;  vous  les 
trouverez  naturelles  en  ressentant  leur  force,  ou  vous  les 
trouverez  nécessaires  en  calculant  leur  liaison  ;  vous  ces- 
serez de  vous  indigner  contre  des  puissances  qui  produi- 
sent de  beaux  spectacles,  ou  vous  cesserez  de  vous  em- 
porter contre  des  contre-coups  que  la  géométrie  des 
causes  avait  prédits;  vous  admirerez  le  monde  comme 
un  drame  grandiose  ou  comme  un  développement  invin- 
cible, et  vous  serez  préservé  par  l'imagination  ou  par  la 
logique  du  dénigrement  ou  du  dégoût.  Vous  démêlerez 
dans  la  religion  les  hautes  vérités  que  les  dogmes  offus- 
quent et  les  généreux  instincts  que  la  superstition  recou- 
vre. Vous  apercevrez  dans  l'État  les  bienfaits  infinis  que 
nulle  tyrannie  n'abolit  et  les  inclinations  sociables  que 
nulle  méchanceté  ne  déracine.  Vous  distinguerez  dans  la 
acience  les  doctrines  solides  que  la  discussion  n'ébranle 
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^plus,  les  larges  idées  que  le  choc  des  systèmes  purifie  et 
déploie,  les  promesses  magnifiques  que  les  progrès  pré- 
sents ouvrent  à  l'ambition  de  l'avenir.  On  peut  de  la  sorte 
échapper  à  la  haine  par  la  nullité  de  la  perspective  ou 
par  la  grandeur  de  la  perspective,  par  l'impuissance  de 
découvrir  les  contrastes  ou  par  la  puissance  de  découvrir 
l'accord  des  contrastes.  Élevé  au-dessus  de  l'une,  abaissé 
au-dessous  de  l'autre,  voyant  le  mal  et  le  désordre,  igno- 
rant le  bien  et  l'harmonie,  exclu  de  l'amour  et  du  calme, 
livré  à  l'indignation  et  à  l'amertume,  Swift  ne  rencontre 
ni  une  cause  qu'il  puisse  chérir,  ni  une  doctrine  qu'il 
puisse  établir  '  ;  il  emploie  toute  la  force  de  l'esprit  le 
mieux  armé  et  du  caractère  le  mieux  trempé  à  décrier  et 
à  détruire  :  toutes  ses  œuvres  sont  des  pamphlets. 


III 


C'est  à  ce  moment  et  entre  ses  mains  que  le  journal 
^atteignit  en  Angleterre  son  caractère  propre  et  sa  plus 
jrande  force.  La  littérature  entrait  dans  la  politique. 
*our  comprendre  ce  que  devint  l'une,  il  faut  comprendre 
be  qu'était  l'autre  ;  l'art  dépendit  des  affaires,  et  l'esprit 
ies  partis  fit  l'esprit  des  écrivains. 

En  France,  une  théorie  paraît,  éloquente,  bien  liée  et 
généreuse;  les  jeunes  gens  s'en  éprennent,  portent  un 


1.  «  L'absence  de  foi  est  un  inconvénient  qu'il  faut  cacher  quand 
m  ne  peut  le  vaincre.  —  Je  nie  regarde,  en  qualité  de  prêtre, 
fommc  chargé  par  la  Providence  de  défendre  un  poste  qu'elle  m'a 

jnfié,  et  de  faire  déserter  autant  d'ennemis  qu'il  est  possible.  » 

Pensées  sur  la  religion.) 
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chapeau  et  chantent  deâ  chansons  en  son  honneur;  le 
soir,  en  digérant,  les  hourgeois  la  lisent  et  s'y  complai- 
sent ;  plusieurs,  ayant  la  lèle  chaude,  l'acceptenf  et  se 
prouvent  à  eux-mùnies  leur  force  d'esprit  en  se  moquant 
des  rétrogrades.  D'autre  part,  les  gens  étahlis,  prudents 
et  craintifs,  se  défient;  comme  ils  se  trouvent  hien,  ils 
trouvent  (pie  tout  est  hien,  et  demandent  que  les  choses 
restent  comme  elles  sont.  Voilà  nos  deux  partis,  fort  an- 
ciens, comme  chacun  sait,  fort  peu  graves,  comme  cha- 
cun voit.  ÎNous  avons  besoin  de  causer,  de  nous  enthou- 
siasmer, de  raisonner  sur  des  opinions  spéculatives,  tout 
cela  fort  légèrement,  environ  une  heure  par  jour,  ne 
livrant  à  ce  goût  que  la  superficie  de  nous-mêmes,  si 
hien  nivelés  qu'au  fond  nous  pensons  tous  de  même,  el 
qu'à  voii"  justement  les  choses  on  ne  trouvera  dans  notre 
pays  que  deux  partis,  celui  des  honnnes  de  vingt  ans  et 
celui  des  honmies  de  quarante  ans.  Au  contraire,  les  partis 
anglais  furent  toujours  des  corps  compacts  et  vivants, 
liés  par  des  intérêts  d'argent,  de  rang  et  de  conscience, 
ne  prenant  les  tliéories  que  pour  drapeau  ou  pour 
appoint,  sortes  d'États  secondaires  qui,  comme  jadis  les 
deux  ordres  de  Rome,  essayaient  légalement  d'accaparer 
l'État.  Pareillement,  la  constitution  anglaise  ne  fut  jamais 
qu'une  transaction  entre  des  puissances  distinctes,  con- 
traintes de  se  tolérer  les  unes  les  autres,  disposées  à  (mii- 
piéter  les  unes  sur  les  autres,  occupées  A  traiter  les  unes 
avec  les  autres.  La  politique  est  pour  eux  un  intérêt  do- 
mestique, pour  nous  une  occupation  de  l'esprit  :  ils  (mi 
font  une  affaire,  nous  en  faisons  une  discussion. 

C'est  pourquoi  leurs  pamphlets,  et  notanunent  ceux  de 
Swift,  ne  nous  paraissent  qu'à  demi  littéraires.  Pour 
qu'un  raisonnement  soit  littéraire,  il   faut  qu'il  ne  s'a- 
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Iresse  point  à  loi  inlônM  ou  à  toile  faction,  mais  à  l'osprit 
pur,  (|u'il  soit  fondé  sui-  d(îs  vt-ritôs  univorsollos,  qu'il 
s'appuie  sur  la  justice  absolue,  qu'il  puisse  toucher  toutes 
les  raisons  humaines;  autrement,  étant  local,  il  n'est 
qu'utile  :  il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui  est  général.  Il  faut 
encore  qu'il  se  développe  régulièrement  par  des  ana- 
lyses et  avec  des  divisions  exactes,  que  sa  distribution 
donne  une  image  de  la  pure  raison,  que  l'ordre  des  idées 
y  soit  inviolable,  que  tout  esprit  puisse  y  puiser  aisément 
une  conviction  entière,  que  la  méthode,  conune  les  prin- 
cipes, soit  raisonnable  on  tous  les  lieux  et  dans  tous  les 
temps.  Il  faut  enfin  que  la  passion  de  bien  prouver  s(! 
joigne  à  l'art  de  bien  prouver,  que  l'orateur  annonce  sa 
preuve,  qu'il  la  rappelle,  qu'il  la  présente  sous  toutes  ses 
faces,  qu'il  veuille  pénétrer  dans  les  esprits,  (ju'il  les 
poursuive  avec  insistance  dans  toutes  leurs  fuites,  mais, 
en  môme  temps,  qu'il  traite  ses  auditeurs  en  hommes 
dignes  de  comprendre  et  d'appliciuer  les  vérités  géné- 
rales, et  que  son  discours  ait  la  vivacité,  la  noblesse,  la 
politesse  et  l'ardeur  qui  conviennent  à  de  tels  sujets  et  à 
de  tels  esprits.  C'est  par  là  que  la  prose  antique  ot  la 
prose  française  sont  éloquentes,  et  que  des  disstTtations 
de  politique  ou  des  controverses  de  religion  sont  restées 
des  modèles  d'art. 

Ce  bon  goût  et  cette  philosophie  manquent  à  l'esprit 
positif;  il  veut  atteindre,  non  la  beauté  éternelle,  mais  le 
succès  actuel.  Swift  ne  s'adresse  pas  ù  l'homme  en  géné- 
ral, mais  à  certains  houmies.  Il  ne  parle  pas  à  des  rai- 
sonneurs, mais  à  un  parti  ;  il  ne  s'agit  pas  pour  lui  d'en- 
ieignor  une  vérité,  mais  de  faire  une  impression;  il  n'a 
las  pour  but  d'éclaircu*  cette  partie  isolée  de  l'homme 
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sentiments  et  de  préjugés  qui  est  l'homme  réel.  Pendant 
qu'il  écrit,  son  public  est  sous  ses  yeux  :  gros  squires 
bouffis  par  le  porto  et  le  bœuf,  accoutumés  à  la  fin  du 
repas  à  brailler  loyalement  pour  l'Église  et  le  roi  ;  gen- 
tilshommes fermiers  aigris  contre  le  luxe  de  Londres  et 
l'importance  nouvelle  des  commerçants  ;  ecclésiastiques 
nourris  de  sermons  pédants  et  de  haine  ancienne  contre 
les  dissidents  et  les  papistes.  Ces  gens-là  n'auront  pas 
assez  d'esprit  pour  suivre  une  belle  déduction  ou  pour 
entendre  un  principe  abstrait.  11  faut  calculer  les  faits 
qu'ils  savent,  les  idées  qu'ils  ont  reçues,  les  intérêts  qui 
les  pressent,  ne  rappeler  que  ces  faits,  ne  partir  que  de 
ces  idées,  n'inquiéter  que  ces  intérêts.  Ainsi  parle  Swift, 
sans  développement,  sans  coups  de  logique,  sans  effets 
de  style,  mais  avec  une  force  et  un  succès  extraordi- 
naires, par  des  sentences  dont  les  contemporains  sen- 
taient intérieurement  la  justesse  et  qu'ils  acceptaient  à 
l'instant  môme,  parce  qu'elles  ne  faisaient  que  leur  dire 
nettement  et  tout  haut  ce  qu'ils  balbutiaient  obscuré- 
ment et  tout  bas.  Telle  fut  la  puissance  de  V Examiner, 
qui  changea  en  un  an  l'opinion  de  trois  royaumes,-  et 
surtout  du  Drapier,  qui  fit  reculer  un  gouvernement. 

La  petite  monnaie  manquait  en  Irlande,  et  les  ministres 
anglais  avaient  donné  à  William  Wood  une  patente  pour 
frapper  cent  huit  mille  livres  sterling  de  cuivre.  Une 
commission,  dont  Newton  était  membre,  vérifia  les  pièces 
fabriquées,  les  trouva  bonnes,  et  plusieurs  juges  compé- 
tents pensent  aujourd'hui  que  la  mesure  était  loyale  autant 
qu'utile  au  pays.  Swift  ameuta  contre  elle  le  peuple  en  lui 
parlant  son  langage,  et  triompha  du  bon  sens  et  de  l'État  '. 

0 

t.  Je  ne  pense  pas,  quoi  qu'on  ait  dit,  qu'il  fût  alors  de  mauvaise 
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rères,  amis,  compatriotes  et  camarades,  ce  que  je 
vais  vous  dire  à  présent  est,  après  votre  devoir  en- 
vers Dieu  et  le  soin  de  votre  salut,  du  plus  grand  inté- 
rêt pour  vous-mêmes  et  vos  enfants  ;  votre  pain,  votre 
habillement,  toutes  les  nécessités  de  la  vie  en  dépendent. 
C'est  pourquoi  je  vous  exhorte  très  instamment  comme 
hommes,  comme  chrétiens,  comme  pères,  comme  amis  de 
votre  pays,  à  lire  cette  feuille  avec  la  dernière  attention, 
ou  à  vous  la  faire  lire  par  d'autres.  Pour  que  vous  puis- 
siez le  faire  avec  moins  de  dépense,  j'ai  ordonné  à  l'im- 
primeur de  la  vendre  au  plus  bas  prix*.  »  Vous  voyez 
naître  du  premier  coup  d'œil  l'inquiétude  populaire  ; 
c'est  ce  style  qui  touche  les  ouvriers  et  les  paysans  ;  il 
faut  cette  simplicité,  ces  détails,  pour  entrer  dans  leur 
croyance.  L'auteur  a  l'air  d'un  drapier,  et  ils  n'ont  con- 
fiance qu'aux  gens  de  leur  état.  Swift  continue  et  diffame 
Wood,  certifiant  que  ses  pièces  de  cuivre  ne  valent  pas 
le  huitième  de  leur  titre.  De  preuves,  nulle  trace  :  il  n'y 
a  pas  besoin  de  preuves  pour  convaincre  le  peuple  ;  il 
suffit  de  répéter  plusieurs  fois  la  même  injure,  d'abon- 
der en  exemples  sensibles,  de  frapper  ses  yeux  et  ses 
oreilles.  Une  fois  l'imagination  prise,  il  ira  criant,  se  per- 
suadant par  ses  propres  cris,  intraitable.  «  Votre  para- 
foi.  On  pouvait  croire  à  une  escroquerie  ministérielle,  et  Swift  plus 
qu'un  autre.  Au  fond,  Swift  me  parait  honnête  homme. 

1.  Brethren,  friends,  countrymen,  and  fellow-sub|ecls,  what  l  in- 
tend now  to  say  lo  you,  is,  next  to  your  duty  to  God  and  the  caro 
of  your  salvation,  of  the  greatest  concern  to  you  and  your  chil- 
dren;  your  bread  and  clothing  and  evcry  common  necessary  of  life 
dépends  upon  it.  Therefore  I  do  most  earnestly  exhort  you,  as 
men,  as  christians,  as  parents,  and  as  levers  of  your  country,  to 
read  this  paper  with  the  utmost  attention,  or  get  it  read  to  you  by 
others  ;  which  that  you  may  do  at  the  less  expense,  I  hâve  ordered 
the  printer  to  sell  at  it  the  lowest  rate. 
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graphe,  dit  Swift  à  ses  adversaires,  rapporte  encore  ceci, 
que  sir  Isaac  Newton  a  rendu  compte  d'un  essai  fait  à  la 
Tour  sur  le  métal  de  Wood,  par  quoi  il  paraissait  que 
Wood  a  rempli  à  tous  égards  son  traité.  Son  traité  !  Avec 
qui  ?  Est-ce  avec  le  Parlement  ou  avec  le  peuple  d'Ir- 
lande ?  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  seront  les  ache- 
teurs? Mais  ils  le  détestent,  l'abhorrent,  comme  cor- 
rompu, frauduleux;  ils  la  rejettent,  sa  boue  et  sa  dro- 
gue*. »  Et  un  peu  après  :  «  M.  Wood,  dit-il,  propose  de 
ne  fabriquer  que  quarante  mille  livres  de  sa  monnaie,  à 
moins  que  les  exigences  du  commerce  nen  demandent 
davantage,  quoique  sa  patente  lui  donne  pouvoir  pour  en 
fabriquer  une  bien  plus  grande  quantité;  —  à  quoi,  si 
je  devais  répondre,  je  le  ferais  comme  ceci  :  Que  M.  Wood 
et  sa  bande  de  fondeurs  et  de  chaudronniers  battent 
monnaie  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  dans  le  royaume  une 
vieille  bouilloire  de  reste,  qu'ils  en  battent  avec  du  vieux- 
cuir,  de  la  terre  à  pipe  ou  de  la  boue  de  la  rue,  et  appel- 
lent leur  drogue  du  nom  qu'il  leur  plaira,  guinée  ou 
liard,  nous  n'avons  pas  à  nous  inquiéter  de  savoir  com- 
ment lui  et  sa  troupe  de  complices  jugent  à  propos-  de 
s'employer;  mais  j'espère  et  j'ai  confiance  que  tous,  jus- 
qu'au dernier  homme,  nous  sommes  bien  déterminés  à 
ne  point  avoir  affaire  avec  lui  ni  avec  sa  marchandise  *.  » 


1.  ïour  paragraph  relates  farther  that  sir  Isaac  Newton  reported 
an  essay  taken  at  the  Tower  of  Wood's  métal,  by  which  it  appears 
that  Wood  had  in  ail  respects  performed  his  contract.  His  contract  ! 
Wîtli  whom?  Was  it  with  the  Parliament  or  people  of  Ireland?  Are 
not  they  to  be  purchasers?  But  they  detest,  abhor,  and  reject  it  as 
corrupt,  fraudaient,  mingled  with  dirt  and  thrash. 

2.  His  lirst  proposai  is  that  he  will  be  content  to  coin  no  more 
(than  forty  thousand  pounds),  unless  the  exigencies  of  the  trade 
require  it,  although  his  patent  empowers  him  to  coin  a  far  greater 
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Swift  s'emporte,  ne  répond  pas.  En  effet,  c'est  la  meil- 
leure manière  de  répondre  :  pour  remuer  de  tels  audi- 
teurs, il  faut  mettre  en  mouvement  leur  sang  et  leurs 
nerfs  ;  dès  lors  les  boutiquiers  et  les  fermiers  retrousse- 
ront leurs  manches,  apprêteront  leurs  poings,  et  les 
bonnes  raisons  de  leur  ennemi  ne  feront  qu'augmenter 
l'envie  qu'ils  ont  de  l'assommer. 

Voyez  maintenant  comment  un  amas  d'exemples  sen- 
sibles rend  probable  une  assertion  gratuite.  «  Votre  jour- 
nal dit  qu'on  a  vérifié  la  monnaie.  Comme  cela  est  impu- 
dent et  insupportable!  V^^ood  a  soin  de  fabriquer  une 
douzaine  ou  deux  de  sous  en  bon  métal,  les  envoie  à  la 
Tour,  et  on  les  approuve,  et  ces  sous  doivent  répondre  de 
tous  ceux  qu'il  a  déjà  fabriqués  ou  fabriquera  à  l'avenir  ! 
Sans  doute  il  est  vrai  qu'un  gentleman  envoie  souvent  à 
ma  boutique  prendre  un  échantillon  d'étoffe  ;  je  le  coupe 
loyalement  dans  la  pièce,  et,  si  l'échantillon  lui  va,  il 
vient,  ou  bien  envoie,  il  compare  le  morceau  avec  la 
pièce  entière,  et  probablement  nous    faisons  marché  ; 

lais,  si  je  voulais  acheter  cent  moutons,  et  que  l'éleveur, 
iprès  m'avoir  amené  un  seul  mouton,  gras  et  de  bonne 

)ison,  en  manière  d'échantillon,  me  voulût  faire  payer 
le  même  prix  pour  les  cent  autres,  sans  me  permettre  de 
les  voir  avant  de  payer,  ou  sans  me  donner  bonne  garan- 


quantity....  To  wliich  if  I  were  to  answer,  it  shoiild  be  tlius  :  let 
Mr  Wood  and  his  crew  of  founders  and  tinkers  coin  on,  till  there 
is  not  an  old  kettle  left  in  tlie  kingdom;  let  them  coin  old  leather, 
tobacco-pipe  clay,  or  the  dirt  in  Ihe  street,  and  call  tlieir  trumpery 
by  what  name  they  please,  from  a  guinca  to  a  farthing;  we  are  not 
under  any  concern  to  know  how  he  and  his  tribe  of  accomplices 
link  fit  to  employ  themselves  ;  but  I  hope  and  trust  that  we  are 
lill,  to  a  man,  fully  determined  to  bave  nothing  to  do  witii  him  or 
ware. 
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lio  qu'il  me  rendra  mon  argent  pour  ceux  qui  seront 
maigres,  ou  tondus  ou  galeux,  je  ne  voudrais  pas  être 
une  de  ses  pratiques.  On  m'a  conté  l'histoire  d'un  homme 
qui  voulait  vendre  sa  maison,  et  pour  cela  portait  un 
morceau  de  brique  dans  sa  poche,  et  le  montrait  comme 
échantillon  pour  encourager  les  acheteurs  ;  ceci  est  jus- 
tement le  cas  pour  les  vérifications  de  M.  Wood*.  »  Un 
gros  rire  éclatait;  les  bouchers,  les  maçons  étaient  ga- 
gnés. Pour  achever,  Swift  leur  enseignait  un  expédient 
pratique,  proportionné  à  leur  intelligence  et  à  leur  état. 
«  Le  simple  soldat,  quand  il  ira  au  marché  ou  à  la 
taverne,  otïrira  cette  monnaie;  si  on  la  refuse,  il  sacrera, 
fera  le  diable  à  quatre,  menacera  de  battre  le  bouclier 
ou  la  cabaretière,  ou  prendra  les  marchandises  par  force, 
elf  leur  jettera  la  pièce  fausse.  Dans  ce  cas  et  dans  les 
autres  semblables,  le  boutiquier  ou  le  débitant  de  vian- 
des, ou  tout  autre  marchand,  n'a  pas  autre  chose  à  faire 
que  de  demander  dix  fois  le  prix  de  sa  marchandise,  si 

I.  Your  newsleller  says  tliat  an  essay  was  made  of  the  coin. 
How  impudent  and  insupportable  is  this  !  Wood  takes  care  to  coin 
a  dozen  or  two  halfpence  of  good  métal,  sends  them  to  the  Tower, 
and  they  are  approved;  and  thèse  must  answer  ail  that  he  has 
already  coined  or  shall  coin  for  the  future.  It  is  truc,  indeed, 
that  a  gentleman  often  sends  to  my  shop  for  a  pattern  of  stuft". 
I  eut  it  fairly  off,  and  if  he  likes  it,  he  cornes  or  sends  and  com- 
pares the  pattern  with  the  whole  pièce,  and  probably  we  corne  to 
a  bargain.  But  if  I  were  to  buy  a  hundred  sheep,  and  the  grazier 
should  bring  me  one  single  wether  fat  and  well  fleeced  by  way  ol 
pattern,  and  expect  the  same  price  for  the  whole  hundred,  without 
sulfering  me  to  see  them  before  he  was  paid  or  giving  me  good 
securily  to  restore  my  money  for  those  that  were  lean,  or  shorn  or 
scabby,  I  would  be  none  of  bis  customers.  I  bave  heard  of  a  man 
who  had  a  mind  to  sell  bis  bouse,  and  therefore  carried  a  pièce  of 
bi'ick  in  bis  pocket,  whicli  he  showed  as  a  pattern  to  encourage  the 
purchasers;  and  this  is  directly  the  case  in  point  with  M'  Wood's 
essay. 
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on  veut  le  payer  en  monnaie  de  Wood,  —  par  exemple 
vingt  pence  de  cette  monnaie  pour  un  quart  d'ale,  —  et 
ainsi  dans  toutes  les  autres  choses,  et  ne  jamais  lâcher 
sa  marchandise  qu'il  ne  tienne  l'argent*.  »  La  clameur 
publique  vainquit  le  gouvernement  anglais  ;  il  retira  sa 
monnaie  et  paya  à  Wood  une  grosse  indemnité.  Tel  est 
le  mérite  des  raisonnements  de  Swift;  ce  sont  de  bons 
outils,  tranchants  et  maniables,  ni  élégants  ni  brillants, 
mais  qui  prouvent  leur  valeur  par  leur  effet. 

Toute  la  beauté  de  ces  pamphlets  est  dans  l'accent.  Ils 
n'ont  ni  la  fougue  généreuse  de  Pascal,  ni  la  gaieté  étour- 
dissante de  Beaumarchais,  ni  la  finesse  ciselée  de  Courier, 
mais  un  air  de  supériorité  accablante  et  une  àcreté  de 
rancune  terrible.  La  passion  et  l'orgueil  énorme,  comme 
tout  à  l'heure  l'esprit  positif,  ont  assené  tous  les  coups. 
Il  faut  lire  son  Esprit  public  des  Whigs  contre  Steele. 
Page  à  page,  Steele  est  déchiré  avec  un  calme  et  un  dé- 
dain que  personne  n'a  égalés.  Swift  avance  régulière- 
ment, ne  laissant  aucune  partie  saine,  enfonçant  blessure 
sur  blessure,  sûr  de  tous  ses  coups,  en  sachant  d'avance 
la  portée  et  la  profondeur.  Le  pauvre  Steele,  étourdi  va- 
liteux,  est  entre  ses  mains  comme  Gulliver  chez  les 
jéants;  c'est  pitié  de  voir  un  combat  si  inégal,  et  ce 
combat  est  sans  pitié  :  Swift  l'écrase  avec  soin  et  avec 


i .  The  common  soldier,  when  lie  goes  to  the  market  or  aie  house 
^will  oITer  his  money;  and  if  be  refused,  lie  perhaps  will  swagger 
and  licctor,  and  tlireatcn  to  beat  the  butcher  or  alewife,  or  take 
the  goods  by  force,  and  throw  them  the  bad  half-pence.  In  this 
fUnd  the  like  cases,  the  shop  keeper  or  victualler,  or  any  other  tra- 
iesinan,  bas  no  more  to  do  than  to  demand  ten  tinies  llie  price  of 
lis  goods,  if  it  is  to  be  paid  in  Wood's  money;  for  cxample  twenty 
pence  of  that  money  for  a  quart  of  aie,  and  so  in  ail  thiiigs,  and 
lever  part  with  the  goods  till  lie  gets  the  money. 


28  LIVRE  III.  L'AGE  CLASSIQUE. 

aisance,  comme  une  vermine.  Le  malheureux,  ancien 
officier  et  demi-lettré,  se  servait  maladroitement  des  mots 
constitutionnels.  «  Contre  cet  écueil,  il  vient  perpétuelle- 
ment faire  naufrage  à  nos  yeux,  toutes  les  fois  qu'il  se 
hasarde  hors  des  bornes  étroites  de  sa  littérature.  Il  a 
gardé  un  souvenir  confus  des  termes  depuis  qu'il  a  quitté 
l'université,  mais  il  a  perdu  la  moitié  de  leur  sens,  et  les 
met  ensemble  sans  autre  motif  que  leur  cadence,  comme 
ce  domestique  qui  clouait  des  cartes  de  géographie  dans 
le  cabinet  d'un  gentleman,  quelques-unes  en  travers, 
d'autres  la  tête  en  bas,  pour  mieux  les  ajuster  aux  pan- 
neaux'. » 

Quand  il  juge,  il  est  pire  que  quand  il  prouve;  témoin 
son  court  portrait  de  lord  Wharton.  Avec  les  formules  de 
politesse  officielle,  il  le  transperce;  il  n'y  a  qu'un  Anglais 
capable  d'un  tel  flegme  et  d'une  telle  hauteur. 

J'ai  eu  l'occasion,  dit-il,  de  converser  beaucoup  avec  sa 
Seigneurie,  et  je  suis  parfaitement  convaincu  qu'il  est  indiffé- 
rent aux  applaudissements  autant  qu'insensible  aux  repro- 
ches. Il  est  dépourvu  du  sens  de  la  gloire  et  de  la  honte, 
comme  quelques  hommes  sont  dépourvus  du  sens  de  l'odorat  ; 
c'est  pourquoi  une  bonne  réputation  est  pour  lui  aussi  peu  de 
chose  qu'un  parfum  précieux  serait  pour  eux.  Quand  un 
homme,  dans  l'intérêt  du  public,  se  met  à  décrire  le  naturel 


1.  Upon  this  rock  the  author  is  perpetually  splitting,  as  often  as 
he  ventures  out  beyond  the  narrow  bonis  of  liis  literature.  He  has 
a  confused  remembrance  of  words  since  lie  left  the  university,  but 
has  lost  half  their  meaning,  and  puts  theiii  together  with  no  regard 
except  to  their  cadence  ;  as  I  reinember  a  fellow  nailed  up  maps  in 
a  gentleman's  closet,  sonie  sidelong,  other  upside  down,  the  better 
to  adjust  them  to  tlic  pannels. 

Voyez  aussi  dans  l'Examiner  le  pamphlet  sur  Marlborough,  dési- 
gné sous  le  nom  de  Crassus,  et  la  comparaison  de  la  générosité 
romaine  et  de  la  ladrerie  anglaise. 
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d'un  serpent,  d'un  loup,  d'un  crocodile  ou  d'un  renard,  on 
doit  entendre  qu'il  le  fait  sans  aucune  espèce  d'amour  ou  de 
haine  personnelle  envers  ces  animaux  eux-mêmes.  Pareille- 
ment Son  Excellence  est  un  de  ceux  que  je  n'aime  ni  ne  hais 
personnellement.  Je  le  vois  à  la  cour,  chez  lui  et  quelquefois 
chez  moi,  car  j'ai  l'honneur  de  recevoir  ses  visites;  et,  quand 
cet  écrit  sera  public,  il  est  probable  qu'il  me  dira,  comme  il 
l'a  déjà  fait  dans  une  circonstance  semblable,  «  qu'il  vient 
d'être  diablement  éreinté   »,  puis,  avec  la  transition  la  plus 
aisée  du  monde,  me  parlera  du  temps  ou  de  l'heure  qu'il  est. 
J'entreprends  donc  ce  travail  de  meilleur  cœur,  étant  sûr  de 
ne  point  le  mettre  en  colère  et  de  ne  blesser  en  aucune  façon 
sa  réputation  :  comble  de  bonheur  et  de  sécurité  qui  appar- 
tient à  Son  Excellence,  et  que  nul  philosophe  avant  lui  n'a  pu 
atteindre.   —    Thomas,  comte  de   Wharton,    lord-lieufonant 
d'Irlande,  par  la  force  étonnante  de  sa  constitution,  a  depuis 
quelques  années  dépassé  l'âge  critique,  sans  que  la  vieillesse 
ait  laissé  de  traces  visibles  sur  son  corps  ou  sur  son  esprit, 
quoiqu'il  se  soit  prostitué  foute  la  vie  aux  vices  qui  ordinai- 
rement usent  l'un  et  l'autre.  Qu'il  se  promène,  ou  siffle,  ou 
jure,  ou  dise  des  ordures,  ou  crie  des  injures,  il  s'acquitte 
de  tous  ces  emplois  mieux  qu'un  étudiant  de  troisième  année. 
Lvec  la  même  grâce  et  le  même  style,  il  tempêtera  contre  son 
îcher  en  pleine  rue,  dans  le  royaume  dont  il  est  gouverneur, 
^  tout  cela  sans  conséquence,  parce  que  la  chose  est  dans 
^on  naturel  et  que  tout  le  monde  s'y  attend.  Lorsqu'il  réussit, 
c'est  moins  par  l'art  que  par  le  nombre  de  ses  mensonges, 
pes  mensonges   étant  quelquefois  découverts  en  une  heure, 
fouvent  en  un  jour,  toujours  eu  une  semaine.  11  jure  solen- 
nellement qu'il  vous   aime  et  veut  vous  servir,  et,  votre  dos 
^purné,  dit  aux  assistants  que  vous  êtes  un  chien  et  un  drôle, 
va  assidûment  aux  prières,  selon  l'étiquette  de  sa  place,  et 
)rofère  des  ordures  et  des  blasphèmes  à  la  porte  de  la  cha- 
jelle.  En  politique,  il  est  presbytérien;  en  religion,  athée  ; 
mais  il  trouve  bon  en  ce  moment  d'avoir  pour  concubine  une 
papiste.  Dans  son  commerce  avec  les  honnnes,  sa  règle  géné- 
rale est  de  tâcher  de  leur  en  imposer,  n'ayant  d'autre  recetle 
pour  cet  effet  qu'un  composé  de  serments  et  de  mensonges. 
On  n'a  jamais  su  qu'il  ait  refusé  ou  tenu  une  promesse.  Et  je 
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me  souviens  que  lui-même  en  faisait  l'aveu  à  une  dame, 
exceptant  toutefois  la  promesse  qu'il  lui  faisait  en  ce  moment, 
qui  était  de  lui  procurer  une  pension.  Cependant  il  manqua 
à  cette  même  promesse,  et,  je  l'avoue,  nous  trompa  tous  les 
deux  ;  mais  ici  je  prie  qu'on  distingue  entre  une  promesse  et 
un  marché,  car  certainement  il  tiendra  le  marché  avec  celui 
qui  lui  aura  fait  la  plus  belle  otîre.  En  voilà  assez  pour  le  por- 
trait de  Son  Excellence'. 


1.  I  hâve  had  the  honour  of  mucli  conversation  with  his  lordship, 
and  am  thoroughly  convinced  how  inditrerent  he  is  to  applause  and 
how  insensible  of  reproacli....  He  his  without  the  sensé  of  shame 
or  glory,  as  sonie  men  are  without  the  sensé  of  smelling,  therefore 
a  good  name  to  him  is  no  more  than  a  precious  ointment  would  be 
to  thèse.  Whoever,  for  the  sake  of  others,  were  to  describe  the  na- 
ture of  a  serpent,  a  wolf,  a  crocodile  or  a  fox,  must  be  understood 
to  do  it  without  any  personal  love  or  hatred  for  the  animais  them- 
selves.  In  the  same  manner  his  Excellency  is  one  whom  I  neither 
persoually  love  or  liate.  I  sce  him  at  court,  at  his  own  house,  or 
sometimes  at  mine,  for  I  hâve  the  honour  of  his  visits;  and  when 
thèse  papers  are  public,  it  is  odds  but  he  will  tell  me,  as  he  once 
did  iipon  a  like  occasion,  «  that  lie  his  damnably  mauled  »,  and  Ihen 
with  the  easiest  transition  in  the  world,  ask  aboul  the  weather,  or 
time  of  the  day.  So  that  I  enter  on  tiie  work  witli  more  cheerful- 
ness,  because  I  am  siu'e  neither  to  make  him  angry,  nor  any  way 
to  hurt  his  réputation;  a  pitch  of  happiness  and  security  to  which 
his  Excellency  has  arrived,  and  which  no  philosopher  before  him 
could  reach.  —  Thomas,  eari  of  Wharlon,  lord  lieutenant  of  Ireland, 
by  the  force  ofawonderful  constitution,  has  some  years  passed  his 
grand  climacterick  without  any  visible  effects  of  old  âge,  either  on 
his  body  or  his  mind,  and  in  spite  of  a  continuai  prostitution  to  those 
vices  which  usually  wear  out  both...  Whether  he  walks  orwhistles, 
or  swears,or  talks  bawdy,  or  calls  names,  he  acquits  himself  in  each 
beyond  a  templar  of  three  years  standing.  With  the  same  grâce  and 
in  the  same  style,  he  will  rattle  his  coachman  in  the  midst  of  the 
Street,  where  he  is  governor  of  the  kingdom;  and  ail  tliis  is  without 
conséquence,  because  it  is  his  character,  and  what  every  body  ex- 
pects....  The  ends  he  has  gained  by  lying  appear  to  be  more  owing 
to  the  frequency  than  the  art  of  thcm,  his  lies  being  sometimes  de- 
tected  in  an  hour,  often  in  a  day,  and  ahvays  in  a  week  ...  Heswears 
solemnly  lie  loves  and  will  serve  you,  and  your  back  is  no  sooner 
turned,  but  he  tells  those  about  him  you  arc  a  dog  and  a  rascal.     Ile 
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Suit  une  liste  détaillée  des  belles  actions  à  l'appui. 
«  A  la  vérité,  je  n'ai  pu  les  ranger  convenablement, 
comme  je  l'aurais  voulu.  C'est  que  j'ai  cru  utile,  pour 
diverses  raisons,  que  le  monde  fût  informé  aussitôt  que 
possible  des  mérites  de  Son  Excellence.  Telles  qu'elles 
sont,  elles  pourront  servir  de  matériaux  à  toute  personne 
qui  aura  l'envie  d'écrire  des  mémoires  sur  la  vie  de  Son 
Excellence.  »  Dans  tout  ce  morceau,  la  voix  de  Swift  est 
restée  calme  ;  pas  un  muscle  de  son  visage  n'a  remué  ;  ni 
demi-sourire,  ni  éclair  de  l'œil,  ni  geste;  il  parle  en 
statue;  mais  sa  colère  croît  par  la  contrainte  et  brûle 
d'autant  plus  qu'elle  n'a  pas  d'éclat. 

C'est  pourquoi  son  style  ordinaire  est  l'ironie  grave. 
Elle  est  l'arme  de  l'orgueil,  de  la  méditation  et  de  la 
force.  L'homme  qui  l'emploie  se  contient  au  plus  fort  de 
la  tempête  intérieure  ;  il  est  trop  fier  pour  offrir  sa  pas- 

gocs  constantly  to  praycrs  in  thc  forms  of  his  place,  and  will  talk 
bawdy  and  blasphemyat  the  chapel  door.  He  is  a  presbyterian  in 
politicks,  and  an  atheist  in  religion,  but  he  chooses  at  présent  to 
whore  with  a  papist.  In  his  commerce  with  mankind,  his  gênerai 
riile  is  to  endeavonr  to  impose  on  tlieir  understandings,  for  which 
he  bas  but  a  receipt,  a  composition  of  lies  and  oaths....  He  bears 
the  gallantries  of  his  lady  with  thc  indifférence  of  a  stoick,  and  thinks 
then"i  well  recompensed  by  a  return  of  children  to  support  his  fa- 
milv,  without  the  fatigues  of  being  a  fathcr....  lie  was  never  known 
to  refuse  or  to  keep  a  promise,  as  I  remember  he  told  a  lady,  but 
with  an  exception  to  the  promise  he  then  made,  which  was  to  get 
her  a  pension.  Yet  he  broke  even  that,  and,  I  confess,  deceived  us 
both.  But  hère  I  désire  to  distinguish  between  a  promise  and  a 
bargain;  for  he  will  be  sure  to  keep  the  latter,  when  he  bas  the 
fairest  offer....  But  hère  I  must  désire  the  readers  pardon,  if  I  can- 
not  digest  the  following  facts  in  so  good  a  manner  as  I  intended; 
because  it  is  thought  expédient  for  some  reasons,  the  world  should 
be  informed  of  his  Excellency's  mcrits  as  soon  as  possible....  As 
tliey  are,  they  may  serve  for  hints  to  any  person  who  may  hereafter 
bave  a  mind  "to  write  meraoirs  of  his  Excellency's  life. 
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sion  en  spectacle  ;  il  ne  prend  point  le  public  pour  con- 
fident ;  il  entend  être  seul  dans  son  âme  ;  il  aurait  honte 
de  se  livrer;  il  veut  et  sait  garder  l'absolue  possession  de 
soi.  Ainsi  concentré,  il  comprend  mieux  et  il  souffre  da- 
vantage ;  l'emportement  ne  vient  point  soulager  sa  colère 
ou  dissiper  son  attention;  il  sent  toutes  les  pointes  et 
pénètre  le  fond  de  l'opinion  qu'il  déteste;  il  multiplie  sa 
douleur  et  sa  connaissance,  et  ne  s'épargne  ni  blessure, 
ni  réflexion.  C'est  dans  cette  attitude  qu'il  faut  voir  Swift, 
impassible  en  apparence,  mais  les  muscles  contractés,  le 
cœur  brûlant  de  haine,  écrire  avec  un  sourire  terrible 
des  pamphlets  comme  celui-ci  *  : 

Il  n'est  peut-être  ni  très  sûr,  ni  très  prudent  de  raisonner 
contre  rabolition  du  christianisme  dans  un  moment  où  tous 
les  partis  sont  déterminés  et  unanimes  sur  ce  point.  Cepen- 
dant, soit  affectation  de  singularité,  soit  perversité  de  la  na- 
ture humaine,  je  suis  si  malheureux,  que  je  ne  puis  être  en- 
tièrement de  cette  opinion.  Bien  plus,  quand  je  serais  sûr 
que  l'attorney  général  va  donner  ordre  qu'on  me  poursuive  à 
l'instant  même,  je  confesse  encore  que,  dans  l'état  présent 
de  nos  affaires  soit  intérieures,  soit  extérieures,  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  absolue  d'extirper  chez  nous  la  religion  chré- 
tienne. Ceci  pourra  peut-être  sembler  un  paradoxe  trop  fort, 
même  à  notre  âge  savant  et  paradoxal;  c'est  pourquoi  je 
l'exposerai  avec  toute  la  réserve  possible  et  avec  une  extrême 
déférence  pour  cette  grande  et  docte  majorité  qui  est  d'un 
autre  sentiment.  —  Du  reste,  j'espère  qu'aucun  lecteur  ne 
me  suppose  assez  faible  pour  vouloir  défendre  le  christia- 
nisme réel,  qui,  dans  les  temps  primitifs,  avait,  dit-on,  quel- 
que influence  sur  la  croyance  et  les  actions  des  hommes;  ce 
serait  là  en  effet  un  projet  insensé;  on  détruirait  ainsi  d'un 
seul  coup  la  moitié  de  la  science  et  tout  l'esprit  du  royaume. 

4.  Argument  contre  l'abolition  du  christianisme.  Il  s'agit  do  (!('- 
crier  les  whigs,  amis  des  libres  penseurs. 
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Le  lecteur  de  bonne  foi  comprendra  aisément  que  mon  dis- 
cours n'a  d'autre  objet  que  de  défendre  le  christianisme  no- 
minal, l'autn!  ayant  été  depuis  quelque  temps  mis  de  côté 
par  le  consentement  général  comme  tout  à  fait  incompatible 
avec  nos  projets  actuels  de  richesse  et  de  pouvoir  ^ 

Examinons  donc  les  avantages  que  pourrait  avoir  cette 
abolition  du  titre  et  du  nom  de  chrétien,  ceux-ci  par 
exemple  : 

On  objecte  que,  de  compte  fait,  il  y  a,  dans  ce  royaume  plus 
de  dix  mille  prêtres,  dont  les  revenus,  joints  à  ceux  de  nos 
lords  les  évoques,  suffiraient  pour  entretenir  au  moins  deux 
cents  jeunes  gentilshommes,  gens  d'esprit  et  de  plaisir, 
libres  penseurs,    ennemis   de   la   prêtraille,    des  principes 


1.  It  mayperhaps  be  neither  safe  nor  prudent,  to  argue  against 
tlie  abolishment  of  christianity,  at  a  juncture,  when  ail  parties  ap- 
l»car  so  unanimously  determined  upon  thc  point....    However  I  know 
not  liovv,  wlietlier  from  the  airectation  of  singularity,  or  the  porvcr- 
seness  of  liunian  nature,  but  so  it  unhappily  falls  out,  that  I  cannot 
be  entirely  of  tliis  opinion.     Nay,  though  I  wcre  sure  an  order  were 
issued  for  my   immédiate  prosecution  by  the  attorney-general.   [ 
should  still  confess,  that  in  the  présent  posture  of  our  atlairs,  at 
home  or  abroad,  I  do  not  yet  see  the  absolute  necessity  of  extirpa- 
ting  the  Christian  religion  from  among  us.   This  perhaps  may  appear 
too  great  a  paradox  even  for  our  wise  and  paradoxical  âge  to  endure; 
thercfore  I  shall  liandle  it  with  ail  tendorness,  and  with  the  utraost 
déférence  to  that  great  and  profound  majority  which  is  of  another 
sentiment....     I  hope  no  reader  imagines  me  so  weak  as  to  stand 
u})  in  Ihe  defence  of  real  christianity,  such  as  used  in  primitive  ti- 
nies  (if  we  may  believe  the  authors  of  those  âges),  to  bave  an  in- 
fluence upon  nien's  belief  and  actions.    To  offer  at  the  restoring  of 
that  would  indeed  be  a  wild  project;  it  would  be  to  dig  up  founda- 
tions;  to  destroy  at  one  blow  ail  the  wit,  and  half  the  learning  of 
Ihe  kingdom....     Every  candid   reader   will  easily  understand  my 
discourse  to  be  intendëd  only  in  defence  of  nominal  christianity; 
the  other  having  been  for  some  time  whoUy  laid  aside  by  gênerai 
consent,  as  utterly  inconsistent  with  our  présent  schemes  of  wealth 
and  power. 

l.ITT.    ANT.L.  I^'-    —    •' 
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étroits,  de  la  pédanterie  et  des  préjugés,  et  qui  pourraient 
l'aire  l'ornement  de  la  ville  et  de  la  cour'.  On  représente  en- 
core comme  un  grand  avantage  pour  le  public  que,  si  nous 
écartons  tout  d'un  coup  l'institution  de  l'Évangile,  toute  reli- 
gion sera  naturellement  bannie  pour  toujours,  et  par  suite 
avec  elle  tous  les  fâcheux  préjugés  de  l'éducation  qui,  sous 
les  noms  de  vertu,  conscience,  honneur,  justice  et  autres 
semblables,  ne  servent  qu'à  troubler  la  paix  de  l'esprit  hu- 
main*. 

Puis  il  conclut  en  doublant  l'insulte  : 

Ayant  maintenant  considéré  les  plus  fortes  objections  con- 
tre le  christianisme  et  les  principaux  avantages  qu'on  espère 
obtenir  en  l'abolissant,  je  vais,  avec  non  moins  de  déférence 
et  de  soumission  pour  de  plus  sages  jugements,  mentionner 
quelques  inconvénients  qui  pourraient  naître  de  la  destruc- 
tion de  l'Évangile,  et  que  les  inventeurs  n'ont  peut-être  pas 
suffisamment  examinés.  D'abord  je  sens  très  vivement  com- 
bien les  personnes  d'esprit  et  de  plaisir  doivent  être  cho- 
quées et  mvu'murer  à  la  vue  de  tant  de  prêtres  crottés  qui  se 
rencontrent  sur  leur  chemin  et  offensent  leurs, yeux;  mais 
en  même  temps  ces  sages  réformateurs  ne  considèrent  pas 
quel  avantage  et  quelle  félicité  c'est  pour  de  grands  esprits 
d'avoir  toujours  sous  la  main  des  objets  de  mépris  et  de  dé- 
goût pour  exercer  et  accroître  leurs  talents,  et  pour  empê- 

1.  It  is  likewise  urged,  that  there  are  by  coniputation  in  this 
kingdom  above  ton  thousand  parsons,  whosc  revenues,  addcd  to 
thoso  of  niy  lords  tlie  bishops,  would  sufflce  to  maintain  at  least 
tvvo  hundred  young  gentlemen  of  wlt  and  pleasure,  and  freetliin- 
king,  enernies  to  priestcraft,  narrow  principles,  pcdantry,  and  pro- 
judices,  who  might  be  an  ornament  to  the  court  and  town. 

2.  It  is  likewise  proposed  as  a  grcat  advantage  to  Ihe  publick 
that  if  Ave  once  discard  the  system  of  the  Gospel,  ail  religion  will 
of  course  be  banished  for  ever,  and  consequently  along  with  it, 
thoso  grievous  préjudices  of  éducation,  which  under  the  naines  of 
virtue,  conscience,  honour,  justice,  and  the  like,  are  so  apt  to  dis- 
turb  the  peace  of  human  minds,  and  the  notions  thereof  are  so  hard 
to  be  eradicated  by  right  reason,  or  free-thinking. 
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cher  leur  mauvaise  humeur  de  retomber  sur  eux-mêmes  ou 
sur  leurs  pareils,  —  particulièrement  quand  tout  cela  peut 
être  fait  sans  le  moindre  danger  imaginable  pour  leurs  per- 
sonnes. Et,  pour  pousser  un  autre  argument  de  nature  sem- 
blable :  si  le  christianisme  était  aboli,  comment  les  libres 
penseurs,  les  puissants  raisonneurs,  les  hommes  de  pro- 
fonde science,  sauraient-ils  trouver  un  autre  sujet  si  bien 
disposé  à  tous  égards  pour  qu'ils  puissent  déployer  leur 
talent?  De  quelles  merveilleuses  productions  d'esprit  serions- 
nous  privés,  si  nous  perdions  celles  des  hommes  dont  le  gé- 
nie, par  une  pratique  continuelle,  s'est  entièrement  tourné 
en  railleries  et  en  invectives  contre  la  religion,  et  qui  seraient 
incapables  de  briller  ou  de  se  distinguer  sur  tout  autre  su- 
jet! Nous  nous  plaignons  journellement  du  grand  déclin  de 
l'esprit  parmi  nous,  et  nous  voudrions  supprimer  la  plus 
grande,  peut-être  la  seule  source  qui  lui  reste*!  —  Mais  voici 
la  plus  forte  des  raisons;  celle-là  est  tout  à  fait  invincible. 
11  est  à  craindre  que,  six  mois  après  l'acte  du  Parlement 
pour  l'extirpation  de  l'Évangile,  les  fonds  de  la  Banque  et 
des  Indes-Orientales  ne  tombent  au  moins  de  1  pour   100. 

1.  I  ain  very  sensible  how  much  the  gentlemen  of  wit  and  plea- 
sure  are  apt  to  murinur  and  be  shocked  ai  the  sight  of  so  niany 
daggle-tail  parsons,  who  happen  to  fall  in  their  way,  and  otlend 
their  eyes;  but  ai  the  same  time,  those  wise  reformers  do  not  con- 
sidcrwïiat  an  advantage  and  felicity  it  is  for  great  wits  to  be  always 
provided  with  objccts  of  scorn  and  contenipt,  in  order  to  exercise 
and  iinprove  their  talents,  and  divert  their  spleen  from  falling  on 
eacli  other,  or  on  themselves;  especially  when  ail  Ihis  niay  be  done 
without  the  least  imaginable  danger  to  their  persons.  And  to  urge 
anotlier  argument  of  a  parailel  nature  :  if  christianity  were  once 
abolished,  how  could  the  freethinkers,  the  strong  reasoners,  and  the 
men  of  profound  learning,  be  able  to  fmd  anotlier  subject  so  calcu- 
latod  in  ail  points  whereon  to  display  their  abilities?  What  won- 
derful  productions  of  wit  shouid  we  be  deprived  of  from  those  Mhose 
gcnius,  by  continuai  practice,  halh  been  wholly  turned  upoa  rail- 
lery  and  invectives  against  religion,  and  would,  therefore,  be  iiever 
aille  to  shine  or  distinguish  themselves  on  any  other  subject?  Wo 
are  daily  complaining  of  the  great  décline  of  wit  among  us,  and 
would  wo  take  awav  the  greatest,  perhaps  the  only  topir  we  liave 
left? 
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Et,  puisque  c'est  cinquante  fois  plus  que  la  sagesse  de  notre 
âge  n'a  jugé  à  propos  d'aventurer  pour  le  salut  du  christia- 
nisme, il  n'y  a  nulle  raison  de  s'exposer  à  une  si  grande 
perte  pour  le  seul  plaisir  de  le  détruire*. 

Swift  n'est  qu'un  combattant,  je  le  veux;  mais  quand 
on  revoit  d'un  coup  d'œil  ce  bon  sens  et  cet  orgueil,  cet 
empire  sur  les  passions  des  autres  et  cet  empire  de  soi, 
cette  force  de  haine  et  cet  emploi  de  la  haine,  on  juge 
qu'il  n'y  eut  guère  de  combattants  semblables.  Il  est 
pamphlétaire  comme  Annibal  fut  condottiere. 


IV 


Le  soir  de  la  bataille,  ordinairement  on  se  délasse  :  on 
badine,  on  raille,  on  cause,  en  prose,  en  vers;  mais  ce 
soir  continue  la  journée,  et  l'esprit  qui  a  laissé  sa  trace 
dans  les  affaires  laisse  sa  trace  dans  les  amusements. 

Quoi  de  plus  gai  que  les  soirées  de  V'oltaire?  Il  se  mo- 
que; mais  est-ce  que  dans  sa  moquerie  vous  apercevez 
quelque  intention  meurtrière  ?  Il  s'emporte  ;  mais  est-ce 
que  dans  ses  colères  vous  apercevez  un  naturel  haineux 
et  méchant'?  Tout  est  aimable  en  lui.  En  un  instant,  par 
besoin  d'action,  il  frappe,  caresse,  change  cent  fois  de 
ton,  de  visage,  avec  de  brusques  mouvements,  dimpé- 

1.  I  do  very  much  apprehend  that  in  six  months  time  aller  tlie 
act  is  passed  for  the  extirpation  of  the  Gospel,  the  Bank  and  East- 
India  stock  may  fall  at  last  one  per  cent.  And  since  that  is  fifty 
more  than  ever  the  wisdom  of  our  âge  thought  lit  to  venture  for 
the  préservation  of  christianity,  there  is  no  reason  why  we  should 
bear  so  great  a  loss,  merely  for  the  sake  of  distroying  it. 
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tueuses  saillies,  quelquefois  enfant,  toujours  homme  du 
monde,  de  goût  et  de  conversation.  Il  veut  me  faire  fête  ; 
il  me  mène  en  un  instant  à  travers  mille  idées,  sans  effort, 
pour  s'égayer,  pour  m'égayer  moi-même.  Le  charmant 
maître  de  maison  qui  veut  plaire,  qui  sait  plaire,  qui  n'a 
horreur  que  de  l'ennui,  qui  ne  se  défie  point  de  moi,  qui 
ne  se  contraint  pas,  qui  est  toujours  lui-même,  qui  pétille 
d'idées,  de  naturel  et  d'enjouement  !  Si  j'étais  avec  lui,  et 
qu'il  se  moquât  de  moi,  je  ne  me  fâcherais  pas  ;  je  pren- 
drais le  ton,  je  rirais  de  moi-même,  je  sentirais  qu'il  n'a 
d'autre  envie  que  de  passer  une  heure  agréable,  qu'il  ne 
m'en  veut  pas,  qu'il  me  traite  en  égal  et  en  convive,  qu'il 
éclate  en  plaisanteries  comme  un  feu  d'hiver  en  étin- 
celles, et  qu'il  n'en  est  ni  moins  joli,  ni  moins  salutaire, 
ni  moins  réjouissant. 

Plaise  à  Dieu  que  jamais  Swift  ne  badine  sur  mon 
compte  !  L'esprit  positif  est  trop  solide  et  trop  sec  pour 
être  aimable  et  gai.  Quand  il  rencontre  le  ridicule,  il  ne 
s'amuse  pas  à  l'effleurer,  il  l'étudié  ;  il  y  pénètre  grave- 
ment, il  le  possède  à  fond,  il  en  sait  toutes  les  subdivi- 
sions et  toutes  les  preuves.  Cette  connaissance  approfon- 
die ne  peut  produire  qu'une  plaisanterie  accablante.  Celle 
de  Swift,  au  fond,  n'est  qu'une  réfutation  par  l'absurde, 
toute  scientifique.  Par  exemple,  l'Art  de  mentir  en  poli- 
tique est  un  traité  didactique  dont  le  plan  pourrait  servir 
de  modèle.  «  Dans  le  premier  chapitre  de  cet  excellent 
traité,  l'auteur  examine  philosophiquement  la  nature  de 
l'àme  humaine  et  les  qualités  qui  la  rendent  capable  de 
mensonge.  11  suppose  que  l'âme  ressemble  à  un  spéculum 
ou  miroir  piano-cylindrique,  le  côté  plat  représentant  les 
choses  comme  elles  sont,  et  le  côté  cylindrique,  selon  les 
règles  de  la  catoptrique,  devant  représenter  les  choses 
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vraies  comme  fausses  et  les  choses  fausses  comme  vraies. 
Dans  le  second  chapitre,  il  traite  de  la  nature  du  men- 
songe politique;  dans  le  troisième,  de  la  légitimité  du 
mensonge  politique.  Le  quatrième  est  presque  tout  em- 
ployé à  résoudre  cette  question  :  si  le  droit  de  fabriquer 
des  mensonges  politiques  appartient  uniquement  au  gou- 
vernement. »  Ailleurs  rien  de  plus  fort,  de  plus  digne 
d'une  académie  des  inscriptions  que  le  raisonnement  par 
lequel  il  convainc  un  badinage  de  Pope*  d'être  un  pam- 
phlet insidieux  contre  la  religion  et  l'État.  Son  Art  de 
couler  bas  en  poésie  ^  a  tout  l'air  d'une  bonne  rhétorique  ; 
les  principes  y  sont  posés,  les  divisions  justifiées,  les 
exemples  rapportés,  avec  une  justesse  et  une  méthode 
extraordinaires  :  c'est  la  parfaite  raison  mise  au  service 
de  la  déraison. 

Ses  passions,  comme  son  esprit,  sont  trop  fortes.  Pour 
égratigner,  il  déchire  ;  son  badinage  est  funèbre  ;  par 
plaisanterie,  il  traîne  le  lecteur  sur  tous  les  dégoûts  de  la 
maladie  et  de  la  mort.  Un  ancien  cordonnier,  nommé  Par- 
tridge,  s'étant  fait  astrologue,  Swift,  d'un  flegme  imper- 
turbable, prend  un  nom  d'astrologue,  compose  des  consi- 
dérations sur  les  devoirs  du  métier,  et,  pour  donner 
confiance  au  lecteur,  se  met  lui-même  à  prédire.  «  Ma 
première  prédiction  n'est  qu'une  bagatelle  ;  cependant  je 
la  mentionne  pour  prouver  combien  ces  vains  préten- 
dants à  l'astrologie  sont  ignorants  dans  leurs  propres 
affaires.  Elle  concerne  Partridge,  le  faiseur  d'almanachs. 
J'ai  consulté  d'après  mes  règles  l'étoile  de  sa  nativité,  et 
je  trouve  qu'il  mourra  infailliblement  le  29  mars  pro- 

\.  La  Boucle  de  cheveux  enlevée. 

2.  Pope,  Arbuthnot  (voir  Table  des  auteurs,  p.  438)  cl  Swift  y  ont 
travaillé  ensemble. 


CHAPITRE  V.  SWIFT.  39 

cliain,  à  onze  heures  du  soir  environ,  d'une  fièvre 
chaude  ;  c'est  pourquoi  je  l'avertis  d'y  songer  et  de  mettre 
ordre  à  ses  affaires*.  »  Le  29  mars  étant  passé,  il  raconte 
que  l'entrepreneur  des  pompes  funèbres  est  venu  pour 
tendre  de  noir  l'appartement  de  Partridge;  puis  Ned,  le 
fossoyeur,  demandant  si  la  fosse  sera  revêtue  de  briques 
ou  ordinaire  ;  puis  M.  White  le  charpentier,  pour  mettre 
des  vis  à  la  bière;  puis  le  marbrier,  apportant  ses 
comptes.  Enfin  un  successeur  est  venu  s'établir  aux  envi- 
rons, «  disant  dans  ses  prospectus  qu'il  habite  la  maison 
de  feu  M.  John  Partridge,  éminent  praticien  en  cuirs, 
médecine  et  astrologie.  »  Vous  entendez  d'avance  les 
réclamations  du  pauvre  Partridge.  Swift,  dans  sa  réponse, 
lui  prouve  qu'il  est  mort  et  s'étonne  de  ses  injures. 
j«  Appeler  un  homme  coquin,  impudent  parce  qu'il  diffère 
le  vous  sur  une  question  purement  spéculative,  c'est  là, 
dans  mon  humble  opinion,  un  style  très  inconvenant 
pour  une  personne  de  l'éducation  de  M.  Partridge.  J'en 
appelle  à  M.  Partridge  lui-môme  :  est-il  probable  que 
j'aie  été  assez  extravagant  pour  commencer  mes  prédic- 
tions par  la  seule  fausseté  qu'on  y  ait  jamais  prétendu 
trouver  »,  sur  un  événement  domestique  si  prochain,  où 
la  découverte  de  l'imposture  devait  être  si  facile?  M.  Par- 
tridge se  trompe,  ou  trompe  le  public,  ou  veut  frauder 
^es  héritiers  *. —  Ailleurs,  la  lugubre  plaisanterie  devient 

1.  My  (irsl  prodiction  is  but  a  Irifle;  yet  I  will  mention  it  lo  show 
liow  ignorant  those  sottisli  pretcnders  to  astrology  are  in  thcir  own 
conccrns.  It  relates  to  Partridge  tlie  ahnanach-maker.  I  hâve  con- 
siilled  the  star  of  his  nativity  by  my  own  rides  and  find  hc  will  in- 
fallihly  die  upon  the  29""  Mardi  next,  ahout  eleven  at  niglit  of  a  ra- 
ging  fever;  tlieroforc  I  advisc  liiin  to  considcr  of  il,  and  settlc  his 
alfairs  in  tinie. 

2.  To  call  a  mau  a  fooi  and  villain,  and  an  impudent  fellow,  only 
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plus  lugubre.  Swift  suppose  que  son  ennemi,  le  libraii-c 
Curl,  vient  d'être  empoisonné,  et  il  raconte  son  agonie. 
Un  interne  de  l'Hôtel-Dieu  n'écrirait  pas  plus  froidement 
un  journal  plus  repoussant.  Les  détails,  établis  avec  la 
solidité  de  Hogarth,  sont  d'une  minutie  admirable,  mais 
atroce.  On  rit,  ou  plutôt  on  ricane,  le  cœur  serré,  comme 
devant  les  extravagances  d'un  fou  d'hôpital.  Swift,  dans 
sa  gaieté,  est  toujours  tragique  ;  rien  ne  le  détend  ;  même 
quand  il  vous  sert,  il  vous  blesse.  Jusque  dans  son  jour- 
nal à  Stella,  il  y  a  une  sorte  d'austérité  impérieuse;  ses 
complaisances  sont  celles  d'un  maître  pour  un  enfant. — Ni 
la  grâce  ni  le  bonheur  d'une  jeune  fille  de  seize  ans  ne 
l'amollissent'.  Elle  vient  de  se  marier,  et  il  lui  dit  que 
l'amour  est  une  niaiserie  ridicule*;  puis  il  ajoute  avec 
une  brutalité  parfaite  :  «  Vos  pareilles  emploient  plus  de 
pensées,  de  mémoire  et  d'application  pour  être  extrava- 
gantes qu'il  n'en  faudrait  pour  les  rendre  sages  et  utiles. 
Quand  je  réfléchis  à  cela,  je  ne  puis  concevoir  que  vous 
soyez  des  créatures  humaines  :  vous  êtes  une"  sorte  d'es- 
pèce à  peine  au-dessus  du  singe.  Encore,  un  singe  a  des 
tours  plus  divertissants,  est  un  animal  moins  malfaisant, 
moins  coûteux  ;  il  pourrait  avec  le  temps  devenir  critique 
passable  en  fait  de  velours  et  de  brocart,  et  ces  parures, 
que  je  sache,  lui  siéraient  aussi  bien  qu'à  vous'.  » 

for  difrci-ing  froni  him  in  a  point  mcrely  spéculative,  is,  in  niy  hum- 
ble opinion,  a  very  improper  style  for  a  ])erson  of  his  éducation.  I 
will  appeal  to  Mr  Partridge  hiniself,  whether  it  be  probable  I  could 
bave  been  so  indiscreet  to  begin  my  prédiction,  witli  the  only  false- 
liood  tliat  ever  was  pretentcd  to  be  in  tliem,  and  this  in  an  affair 
at  home? 

1.  Letler  to  a  very  youiig  lady. 

2.  Tbat  ridiculous  passion  wliich  bas  no  boing  but  in  playbook 
and  i-omances. 

5.  I  nevcr  vct  kncw  a  tolerable  woman  to  bc  fond  of  lier  sex.... 
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Kst-ce  un  pareil  esprit  qu'apaisera  la  poésie?  Ici 
connue  ailleurs  il  est  plus  infortuné  que  personne.  Il  est 
exclu  des  grands  ravissements  de  l'imagination  comme 
des  vives  échappées  de  la  conversation.  Il  ne  peut  ren- 
contrer ni  le  sublime  ni  l'agréable;  il  n'a  ni  les  entraî- 
nements de  l'artiste,  ni  les  divertissements  de  l'homme 
du  monde.  Deux  sons  semblables  au  bout  de  deux  lignes 
égales  ont  toujours  consolé  les  plus  cuisantes  peines  ;  la 
vieille  Muse,  après  trois  mille  ans,  est  une  jeune  et  divine 
nourrice,  et  son  chant  berce  les  nations  maladives  qu'elle 
visite  encore,  comme  les  jeunes  races  florissantes  où 
elle  a  paru.  La  musique  involontaire  dont  la  pensée  s'en- 
veloppe cache  la  laideur  et  dévoile  la  beauté.  L'homme 
fiévreux,  après  le  labeur  du  soir  et  les  angoisses  de  la 
nuit,  aperçoit  au  matin  la  blancheur  rayonnante  du  ciel 
qui  s'ouvre;  il  se  déprend  de  lui-même,  et,  de  toutes 
parts,  la  joie  de  la  nature  entre,  avec  l'oubli,  dans  son 
cœur.  Que  si  ses  misères  le  poursuivent,  le  souffle  poéti- 
que, qui  ne  peut  les  efîacer,  les  transforme  :  elles  s'en- 
noblissent, il  les  aime,  et  dès  lors  il  les  supporte  ;  car  la 
seule  chose  à  laquelle  il  ne  puisse  se  résigner,  c'est  la 
petitesse.  Ni  Faust  ni  Manfred  n'ont  épuisé  la  douleur  hu- 
maine ;  ils  n'ont  bu  de  la  cruelle  coupe  que  le  vin  géné- 
reux, ils  ne  sont  point  descendus  jusqu'à  la  lie.  Ils  ont 
joui  d'eux-mêmes  et  de  la  nature  ;  ils  ont  savouré  la 
grandeur  qui  était  en  eux  et  la  beauté  qui  était  dans  les 

your  sex  cmploy  inorc  thouglit,  memory  and  application  lo  bc  f'ools 
llian  would  serve  to  niakc  them  wise  and  usefiil....  Wlien  I  rcfleci 
on  Ihis,  I  cannot  conceivc  you  to  be  human  créatures,  buta  sort  of 
sjjecies  hardly  a  degree  above  a  nionkey;  wbo  lias  nioro  diverting 
Iricks  than  any  of  you,  is  an  animal  less  niiscbievous  and  expensive, 
niiglil  in  timc  be  a  tolerable  critic  in  velvet  and  brocade,  and  or 
aught  1  know,  would  c(iually  becoine  tliem. 
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choses  ;  ils  ont  pressé  de  leurs  mains  douloureuses  toutes 
les  épines  dont  la  nécessité  a  hérissé  notre  route,  mais  ils 
y  ont  vu  fleurir  des  roses,  vivifiées  par  le  plus  pur  de 
leur  noble  sang.  Rien  de  semblable  en  Swift  :  ce  qui 
manque  le  plus  à  ses  vers  c'est  la  poésie.  L'esprit  positif 
ne  peut  ni  l'aimer  ni  l'entendre  ;  il  n'y  voit  qu'une  ma- 
chine ou  une  mode,  et  ne  l'emploie  que  par  vanité  ou 
convention.  Quand,  dans  sa  jeunesse,  il  a  essayé  des  odes 
pindariques,  il  est  tombé  déplorablement.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  une  seule  ligne  de  lui  qui  indique  un  sentiment 
vrai  de  Ja  nature  ;  il  n'apercevait  dans  les  forêts  que  des 
bûches  et  dans  les  champs  que  des  sacs  de  grain.  Il  a 
employé  la  mythologie  comme  on  s'affuble  d'une  perru- 
que, mal  à  propos,  avec  ennui  ou  avec  dédain.  Sa  meil- 
leure pièce,  Cadénus  et  Vanessa,  est  une  pauvre  allégorie 
râpée.  Pour  louer  Vanessa,  il  suppose  que  les  nymphes  et 
les  bergers  plaident  devant  Vénus,  les  uns  contre  les 
hommes,  les  autres  contre  les  femmes,  et  que  Vénus, 
voulant  terminer  ces  débats,  forme  dans  Vanèssa  un  mo- 
dèle de  perfection.  Qu'est-ce  qu'une  telle  conception  peut 
fournir,  sinon  de  plates  apostrophes  et  des  comparaisons 
de  collège?  Swift,  qui  a  donné  quelque  part  la  recette 
d'un  poème  épique,  est  ici  le  premier  à  s'en  servir.  En- 
core ses  rudes  boutades  prosaïques  déchirent  à  chaque 
instant  cette  friperie  grecque.  Il  met  la  procédure  dans  le 
ciel;  il  impose  à  Vénus  tous  les  termes  techniques.  Il 
amène  «  des  témoins,  des  questions  de  fait,  des  sentences 
avec  dépens  ».  On  crie  si  fort  que  la  déesse  craint  de 
tomber  en  discrédit,  d'être  chassée  de  l'Olympe,  renvoyée 
dans  la  mer,  sa  patrie,  «  pour  y  vivre  parquée  avec  les 
sirènes  crottées,  réduite  au  poisson,  dans  un  carême  per- 
pétuel ».  Quand  ailleurs  il  raconte  la  touchante  légende 


I 
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de  Philémon  et  Baucis,  il  l'avilit  par  un  travestissement. 
Il  n'aime  point  la  noblesse  et  la  beauté  antiques;  les  deux 
dieux  deviennent  entre  ses  mains  des  moines  mendiants, 
Philémon  et  Baucis  des  paysans  du  Kent.  Pour  récom- 
pense, leur  maison  devient  église,  et  Philémon  curé,  «  sa- 
chant parler  de  dîmes  et  redevances,  fumer  sa  pipe, 
lire  la  gazette,  aigre  contre  les  dissidents,  ferme  pour  le 
droit  divin'  ».  L'esprit  abonde,  incisif,  par  petits  vers 
serrés,  vigoureusement  frappés,  d'une  netteté,  d'une 
facilité,  d'une  précision  extrêmes;  mais,  comparé  à  notre 
La  Fontaine,  c'est  du  vin  devenu  vinaigre.  Même  lorsqu'il 
arrive  à  la  charmante  Yanessa,  sa  veine  coule  semblable  : 
pour  la  louer  enfant,  il  la  pose  en  petite  fdle  modèle  au 
tableau  d'honneur,  à  la  façon  d'un  maître  d'école  '.  «  On 
décida  que  la  conduite  de  toutes  les  autres  serait  jugée 
par  la  sienne,  comme  par  un  guide  infaillible.  Les  filles 
en  faute  entendraient  souvent  les  louanges  de  Vanessa 
sonner  à  leurs  oreilles.  Quand  miss  Betty  fera  une  sottise, 
laissera  tomber  son  couteau  ou  renversera  la  salière,  sa 
mère  lui  dira  pour  la  gronder  :  «  Voilà  ce  que  Vanessa 
n'a  jamais  fait  !  »  Singulière  façon  d'admirer  Vanessa  et 

i.  His  talk  was  now  of  tithes  and  dues; 

He  smok'd  his  pipe  and  read  the  news.... 
Against  dissenters  would  repine, 
And  stood  up  firm  for  right  divine. 

2.  And  ail  their  conduct  would  be  try'd 

By  her,  as  un  unerring  guide. 
OlTending  daughters  oft  would  hear 
Vanessa's  praise  rang  in  their  ear. 
Miss  Betty,  when  slie  does  a  fault, 
Lets  fall  lier  knife  or  spills  the  sait, 
Will  Ihcn  by  lier  mother  be  chid  : 
a.  'Tis  what  Vanessa  never  did  !  » 


U  LIVRE  m.  L'AGE  CLASSIQUE. 

do  lui  prouver  qu'on  l'admire  !  Il  l'appelle  nymphe  et  la 
traite  en  écolière.  «  Cadénus  pouvait  louer,  estimer, 
approuver,  mais  ne  comprenait  pas  ce  que  c'était  qu'ai- 
mer*. »  Rien  de  plus  vrai,  et  Stella  l'a  senti  comme  les 
autres.  Les  vers  que  chaque  année  il  compose  pour  sa 
naissance  sont  des  censures  et  des  éloges  de  pédagogue  ; 
s'il  lui  donne  des  bons  points,  c'est  avec  des  restrictions. 
Un  jour  il  lui  inflige  un  petit  sermon  sur  le  manque  de 
patience  ;  une  autre  fois,  en  manière  de  compliment,  il 
lui  décoche  cet  avertissement  délicat  :  «  Stella,  ce  jour 
de  naissance  est  ton  trente-quatrième,  —  nous  ne  dispu- 
terons pas  pour  une  année  ou  un  peu  plus.  —  Pourtant, 
Stella,  ne  te  tourmente  pas,  quoique  ta  taille  et  tes  années 
soient  doubles  de  ce  qu'elles  étaient  lorsqu'à  seize  ans  je 
te  vis  pour  la  première  fois  la  plus  brillante  vierge  de  la 
pelouse.  Ce  peu  qu'a  perdu  ta  beauté  est  largement  com- 
pensé par  ton  esprit*.  »  Et  il  insiste  avec  un  goût  exquis  : 
«  Oh  !  s'il  plaisait  aux  dieux  de  couper  en  deux  ta  beauté, 
ta  taille,  tes  années  et  ton  esprit,  aucun  siècle  ne  pour- 
rait fournir  un  couple  de  nymphes  si  gracieuses,  si  sages 
et  si  belles  ^  !  »  Décidément  cet  homme  est  un  charpen- 


He  now  could  praise,  esteem,  approve, 
But  understood  not  what  was  love. 

Stella,  this  day  is  thirty-four 
(\Ve  sha'n't  dispute  a  year  or  more), 
llowever,  Stella,  be  not  troubled, 
Although  thy  sizc  and  years  are  doubled, 
Since  flrst  I  saw  thee  at  sixteon, 
The  brightest  virgin  on  the  green  ; 
So  little  is  thy  forni  declin'd, 
Made  up  so  largely  in  thy  mind. 


0,  jvould  it  please  the  Gods  to  split 
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lier,  fort  de  bras,  terrible  à  l'ouvrage  et  dans  la  mêlée, 
mais  borné,  et  maniant  une  femme  comme  si  elle  était 
une  poutre.  Les  rimes  et  le  rythme  ne  sont  que  des  ma- 
chines officielles,  qui  lui  ont  servi  pour  presser  et  lancer 
sa  pensée;  il  n'y  a  mis  que  de  la  prose  :  la  poésie  était 
trop  fine  pour  être  saisie  par  ces  rudes  mains. 

Mais,  dans  les  sujets  prosaïques,  quelle  vérité  et  quelle 
force  !  Comme  cette  mâle  nudité  rabaisse  l'élégance 
cherchée  et  la  poésie  artificielle  d'Addison  et  de  Pope  ! 
Jamais  d'épithètes;  il  laisse  sa  pensée  telle  qu'elle  est, 
l'estimant  pour  elle-même  et  pour  elle  seule,  n'ayant  be- 
soin ni  d'ornements,  ni  de  préparation,  ni  d'allonge- 
ments, élevé  au-dessus  des  procédés  de  métier,  des  con- 
ventions d'école,  de  la  vanité  de  rimailleur,  des  difficultés 
de  l'art,  maître  de  son  sujet  et  de  lui-même.  Cette  sim- 
plicité et  ce  naturel  étonnent  en  des  vers.  Ici,  comme 
ailleurs,  son  originalité  est  entière  et  son  génie  créateur; 
il  dépasse  son  siècle  classique  et  timide  ;  il  s'asservit  la 
forme,  il  la  brise,  il  y  ose  tout  dire,  il  ne  lui  épargne  au- 
cune crudité.  Reconnaissez  la  grandeur  dans  cette  inven- 
tion et  dans  cette  audace;  celui-là  seul  est  un  homme 
supérieur  qui  trouve  tout  et  ne  copie  rien.  Quel  comique 
poignant  dans  la  Grande  Question  débattue  !  Il  s'agit  de 
peindre  l'entrée  d'un  capitaine  dans  un  château,  ses  airs, 
son  insolence,  sa  sottise,  et  l'admiration  que  lui  méritent 
son  insolence  et  sa  sottise  !  La  dame  le  sert  le  premier, 
les  servantes  mettent  le  nez  à  la  fente  de  la  porte,  pour 
voir  son  habit  brodé. 


Thy  beauty,  size,  years  and  wit! 
No  âge  could  furnish  out  a  pair 
Of  nymphes  so  graceful,  wise,  and  fair. 
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Les  curés  sont  près  de  crever  d'envie.  —  «  Chère  madame, 
bien  sûr,  c'est  un  homme  de  beau  langage;  —  écoutez  seu- 
lement comme  sa  langue  mord  bien  le  clergé.  »  —  «  Ma  foi! 
madame,  dit-il,  si  vous  donnez  de  tels  dîners,  — vous  ne  man- 
querez jamais  de  curés,  si  longtemps  que  vous  viviez.  —  Je 
n'ai  jamais  vu  de  curé  qui  n'eût  un  bon  ilair.  —  Mais  le 
diable  serait  partout  mieux  venu  qu'eux. — Dieu  me  damne! 
ils  nous  disent  de  nous  corriger  et  de  nous  repentir;  —  mais 
morbleu  !  à  leur  figure,  on  voit  bien  qu'ils  ne  font  pas  ca- 
rême. —  Sire  vicaire,  avec  vos  airs  graves,  j'ai  bien  peur  — 
que  vous  ne  couliez  un  regard  fripon  sur  la  femme  de  cham- 
bre de  madame.  —  Je  souhaite  qu'elle  vous  prête  sa  jolie 
main  blanche  —  pour  raccommoder  votre  soutane  et  repas- 
ser votre  rabat.  —  Partout  où  vous  voyez  une  soutane  et  une 
robe,  —  pariez  cent  contre  un  qu'il  y  a  dedans  un  rustre.  — 
Vos  Eaux-Vides,  vos  Amers,  vos  Plalurks^,et  toute  cette  dro- 
gue, —  pardieu  !  ils  ne  valent  pas  cette  prise  de  tabac.  — 
Voulez-vous  donner  à  un  gentilhomme  vme  belle  éducation? 
—  L'armée  est  la  seule  bonne  école  de  toute  la  nation*,  n 

Ceci  a  été  vu,  et  telle  est  la  beauté  des  vers  de  Swift  : 
ils  sont  personnels  ;  ce  ne  sont  pas  thèmes  développés, 

t.  Ovide,  Homère,  Plutarque. 

2.         Tlie  parsons  for  enyy  are  ready  to  burst; 
Tlie  servants  amazed  are  scarce  ever  able 
ïo  kcep  oH'  their  eyes,  as  they  wait  at  the  table; 
And  Molly  and  I  liave  thrust  in  our  nose 
To  peep  at  the  captain  in  ail  liis  fine  clothes  ; 
Dear  madam,  be  sure  he's  a  fine  spoken  man, 
Do  but  hear  on  tlie  clcrgy  how  glib  his  longue  ran  ; 
'  And  madam  ',  says  he,  '  if  sucli  dinners  you  give, 
You'll  never  want  parsons  as  long  as  you  live; 
I  ne'er  knew  a  parson  without  a  good  nose. 
But  the  dcvil's  as  weicome  wherever  he  goes; 
G — d — me,  they  bid  us  reform  and  repent, 
But,  z— s,  by  their  looks  they  never  keep  lent; 
Mister  curate,  for  ail  your  grave  looks,  l'm  afraid 
You  cast  a  sheep's  eye  on  her  ladyship's  maid; 
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mais  des  impressions  ressenties  et  des  observations 
amassées.  Qu'on  lise  le  Journal  dune  dame  moderne, 
y  Ameublement  de  l'esprit  d'une  dame,  et  tant  d'autres 
pièces  :  ce  sont  des  dialogues  transcrits  ou  des  juge- 
ments notés  au  sortir  d'un  salon.  L'Histoire  d'un  ma- 
riage représente  un  doyen  de  cinquante-deux  ans  qui 
épouse  une  jeune  coquette  à  la  mode  ;  n'apercevez-vous 
pas  dans  ce  seul  titre  toutes  les  craintes  du  célibataire  de 
Saint-Patrick?  Quel  journal  plus  intime  et  plus  acre  que 
ses  vers  sur  sa  propre  mort  ? 

«  Comment  va  le  doyen?  —  Il  vit  tout  juste.  — Voilà  qu'où 
lit  les  prières  des  mourants.  —  11  respire  à  peine.  —  Le 
doyen  est  mort.  »  —  Avant  que  le  glas  n'ait  commencé,  — 
la  nouvelle  a  parcouru  toute  la  ville.  —  «  Ah  !  nous  devons 
tous  être  prêts  pour  la  mort.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  laissé?  Qui 
est  son  héritier?  —  Je  n'en  sais  pas  plus  que  ce  qu'on  en 
dit.  —  Il  a  tout  légué  au  public.  —  Au  public?  Voilà  un  ca- 
price. —  Qu'est-ce  que  le  public  avait  l'ait  pour  lui?  —  Pure 
envie,  avarice,  orgueil.  —  Il  a  donné  tout;  mais  il  est  mort 
auparavant.  —  Est-ce  que  dans  toute  la  nation  le  doyen 
n'avait  pas—  quelque  ami  méritant,  quelque  parent  pauvre? 
—  Si  disposé  h  faire  du  bien  aux  étrangers!  —oubliant ceux 

I  wish  she  would  lend  you  her  prelty  white  liand 

In  mcnding  your  cassock,  and  smootliing  your  band; 

(For  tlie  dean  was  so  shabby,  and  jooked  like  a  ninny 

That  the  captain  supposed  he  was  curate  to  Jenny.) 

Whenever  you  see  a  cassock  and  gown, 

A  Imndred  to  one  but  it  covors  a  clown  ; 

Observe  hov^  a  parson  coincs  into  a  room, 

G— d— me,  he  hobbies  as  bad  as  my  groom  ; 

A  scholar,  when  just  from  bis  collège  broke  loose, 

Can  bardly  tell  how  to  cry  bo  to  a  goose  ; 

Your  Noveds,  and  Bluturks,  and  Otnurs,  and  slulf, 

By  G—,  they  dont  signify  this  pinch  of  snud"; 

To  give  a  young  gentleman  right  éducation, 

The  army's  the  only  good  school  of  the  nation'. 
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qui  sont  sa  chair  et  son  sang!....  »  —  Le  pauvre  Pope  sera 
triste  un  mois,  et  Gay  —  une  semaine,  et  Arbuthnot  un 
jour.  —  Les  dames  mes  amies,  dont  le  tendre  cœur  —  a 
mieux  appris  à  jouer  un  rôle,  —  reçoivent  la  nouvelle  avec 
une  grimace  d'affligées  :  —  «  Le  doyen  est  mort  (pardon, 
quel  est  l'atout?).  —  Alors, que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme!  — 
(Mesdames,  je  risque  la  vole.)  —  On  dit  qu'il  y  aura  six 
doyens  pour  tenir  le  poêle.  —  (Je  voudrais  bien  savoir  à  quel 
roi  faire  invite.)  —  Madame,  votre  mari  assistera-t-il  —  aux 
funérailles  d'un  si  bon  ami?  —  Non,  madame,  c'est  une  vue 
trop  triste,  —  et  puis  il  est  engagé,  demain  soir.  —  Milady 
Club  trouverait  mauvais  —  s'il  manquait  à  son  quadrille.  — 
11  aimait  le  doyen  (j'ouvre  les  cœurs),  —  mais  les  meilleurs 
amis,  comme  on  dit,  doivent  se  séparer.  —  Son  heure  était 
venue,  il  avait  fini  sa  carrière,  —  j'espère  qu'il  est  dans  un 
monde  meilleur.... *  » 

Tel  est  l'inventaire  des  amitiés  humaines.  Toute  poésie 
exalte,  celle-ci  déprime;  au  lieu  de  cacher  le  réel,  elle  le 
dévoile  ;  au  lieu  de  faire  des  illusions,  elle  en  ôte.  Quand 


How  is  the  dean?  he's  just  alive. 
Now  the  departing  prayer  is  read; 
He  hardly  brcathes.    The  dean  is  dead. 
Before  tlie  passing-bell  begun, 
The  news  through  lialf  the  town  has  rnn 
Oh!  may  we  ail  for  dealh  prépare! 
■\Vhat  has  he  left?  and  who's  his  heir? 
I  know  no  more  Ihan  what  the  news  is; 
'Tis  ail  bequeated  to  public  uses. 
To  public  uses!  Ihere's  a  whini! 
What  had  the  public  donc  for  him? 
Mère  envy,  avarice,  and  pride  : 
He  gave  it  ail —  but  first  he  died. 
Aiid  had  the  dean  in  ail  the  nation 
No  worthy  friend,  no  poor  relation? 
So  ready  to  do  strangers  good, 
Forgetting  his  own  flesh  and  blood  ! 
Poor  Pope  will  grieve  a  month.  and  fiay 
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û  veut  peindre  l'aurore,  il  nous  montre  «  les  balayeurs 
dans  les  rues,  les  recors  »  et  les  cris  de  la  halle.  Quand 
il  veut  peindre  la  pluie,  il  décrit  «  toutes  les  couleurs  et 
toutes  les  puanteurs  »  des  ruisseaux  grossis,  «  les  chats 
morts,  les  feuilles  de  navets,  les  poissons  pourris  »,  qui 
roulent  pêle-mêle  dans  la  fange.  Ses  grands  vers  Iraînent 
dans  leurs  plis  toutes  ces  ordures.  On  sourit  de  voir  la 
poésie  ravalée  jusqu'à  cet  emploi;  il  semble  qu'on  assiste 
à  une  mascarade  ;  c'est  une  reine  travestie  en  dindon- 
nière.  On  s'arrête,  et  l'on  regarde  avec  ce  plaisir  qu'on 
ressent  à  boire  une  liqueur  amère.  La  vérité  est  toujours 
bonne  à  connaître,  et,  dans  la  pièce  magnifique  que  les 
artistes  nous  étalent,  il  faut  bien  un  régisseur  pour  nous 
donner  le  nombre  des  claqueurs  et  des  figurants. 

Heureux  s'il  ne  faisait  que  dresser  ce  compte!  Les 
chiffres  sont  laids,  mais  ils  ne  blessent  que  l'esprit; 
d'autres  choses,  les  graisses  des  quinquets,  les  puanteurs 


A  week,  and  Arbuthnot  a  day.... 

My  fcmale  friends,  whose  tender  hearts 

Hâve  beUer  learned  to  act  their  parts, 

Receive  thc  news  in  doleful  diimps  : 

'  Tbe  dean  is  dead  (pray,  wliaL  is  trunips?) 

Thon,  Lord,  hâve  mercy  on  liis  souI! 

(Ladies,  l'H  venture  for  tJie  vole.) 

Six  deans,  Uiey  say,  must  bear  tlie  pall. 

(ï  wish  I  knew  what  king  to  call.) 

Madani,  your  husband  will  attend 

The  funeral  of  so  good  a  friend? 

ISo,  madam,  'tis  a  shocking  sight; 

And  he"s  engaged  to-morrow  night  : 

My  Lady  Club  will  take  it  ill, 

If  he  should  fail  her  at  quadrille. 

He  loved  the  dean— (I  lead  a  heart) 

But  dearest  friends,  tliey  say,  must  part. 

His  time  was  corne,  he  ran  his  race  ; 

We  hope  he's  in  a  better  place'. 

LITT.    ANGL.  '^' 
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des  coulisses,  et  tout  ce  qu'on  ne  peut  nommer  restent  à 
décrire.  Je  ne  sais  comment  faire  pour  indiquer  jusqu'où 
Swift  s'emporte;  il  le  faut  pourtant,  car  ces  extrémités 
sont  le  suprême  efïbrt  de  son  désespoir  et  de  son  génie  : 
il  faut  les  avoir  touchées  pour  le  mesurer  et  le  connaître. 
Il  traîne  la  poésie,  non  pas  seulement  dans  la  fange, 
mais  dans  l'ordure  ;  il  s'y  roule  en  fou  furieux,  et  il  y 
trône,  et  il  en  éclabousse  tous  les  passants.  Comparées 
aux  siennes,  toutes  les  crudités  sont  décentes  et  agréa- 
bles. Dans  l'Arétin  et  Brantôme,  dans  La  Fontaine  et 
Voltaire,  il  y  a  la  pensée  d'un  plaisir.  Chez  les  uns  la 
sensualité  effrénée,  chez  les  autres  la  gaieté  malicieuse 
sont  des  excuses;  on  éprouve  du  scandale,  mais  non  du 
dégoût  ;  on  n'aime  point  à  voir  dans  un  homme  une  fu- 
reur de  taureau  ou  une  polissonnerie  de  singe,  mais  le 
taureau  est  si  ardent  et  si  fort,  le  singe  si  spirituel  et  si 
leste,  que  l'on  finit  par  regarder  ou  s'égayer.  Puis,  quel- 
que grossières  que  soient  leurs  peintures,  il  s'agit  chez 
eux  des  accompagnements  de  l'amour;  Swift  ne  touche 
qu'aux  suites  de  la  digestion,  et  il  n'y  touche  qu'avec  dé- 
goût et  par  vengeance  ;  il  les  verse  avec  horreur  et  rica- 
nement sur  les  misérables  qu'il  décrit.  Qu'on  n'aille 
point  ici  le  comparer  à  Rabelais;  notre  bon  géant,  méde- 
cin et  ivrogne,  s'étale  Joyeusement  sur  son  fumier  sans 
penser  à  mal;  le  fumier  est  chaud,  commode;  on  y  est 
bien  pour  philosopher  et  cuver  son  vin.  Élevées  à  cette 
énormité  et  savourées  avec  cette  insouciance,  les  fonc- 
tions corporelles  deviennent  poétiques.  Quand  les  ton- 
neaux se  vident  dans  son  gosier  et  que  les  viandes  s'en- 
gloutissent dans  son  estomac,  l'on  prend  par  sympathie 
part  à  tant  de  bien-être;  dans  les  ballottements  de  ce 
ventre  colossal  et  dans  le   lire  de  cette  bouche  honiéri- 
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,  on  aperçoit,  comme  à  travers  une  fumée,  les  souve- 
nirs des  religions  bachiques,  la  fécondité,  la  joie  mons- 
trueuse de  la  nature  ;  ce  sont  les  magnificences  et  les 
dévergondages  de  ses  premiers  enfantements.  Au  con- 
traire, le  cruel  esprit  positif  ne  s'attache  qu'aux  bas- 
sesses; il  ne  veut  voir  que  l'envers  des  choses;  armé  de 
douleur  et  d'audace,  il  n'épargne  aucun  détail  ignoble, 
aucun  mot  cru.  Il  entre  dans  le  cabinet  de  toilette*,  il 
conte  les  désenchantements  de  l'amour  *,  il  le  déshonore 
par  un  mélange  de  pharmacie  et  de  médecine  ^,  il  décrit 
le  fard  et  le  reste  ^.  Il  va  se  promener  le  soir  le  long  des 
murs  solitaires  ^  et,  dans  ces  lamentables  recherches,  il 
a  toujours  le  microscope  en  main.  Jugez  de  ce  qu'il  voit 
et  de  ce  qu'il  souffre  ;  c'est  là  sa  beauté  idéale  et  sa  con- 
versation badine,  et  vous  devinez  qu'il  aura  pour  philoso- 
,  phie,  comme  pour  poésie  et  pour  poUtique,  l'exécration 
et  le  dégoût. 


Ce  fut  chez  sir  William  Temple  qu'il  écrivit  le  Conte 
\du  Tonneau,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  lectures, 
Icomnie  un  abrégé  de  la  vérité  et  de  la  science.  C'est 
[pourquoi  ce  conte  est  la  satire  de  toute  science  et  de 
[toute  vérité. 


■1.  The  lady's  dressing-rooin. 

2.  Strephon  and  CJdoe. 

3.  A  Love-poem  from  a  Physician. 

4.  The  Progress  of  Beauty. 

5.  The  Pioblem.  Lire  surtout  Examination  of  certain  abmess. 
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De  la  religion  d'abord.  Il  semble  y  défendre  l'Église 
d'Angleterre  ;  mais  quelle  Église  et  quel  symbole  ne  sont 
pas  enveloppés  dans  son  attaque?  Pour  égayer  son  sujet, 
il  le  profane  et  réduit  les  questions  de  dogmes  à  une 
question  d'habits.  Un  père  avait  trois  fils,  Pierre,  Martin 
et  Jean  ;  il  leur  légua  en  mourant  à  chacun  un  habit  ' ,  les 
avertissant  de  le  tenir  propre  et  de  le  brosser  souvent. 
Les  trois  frères  obéirent  quelque  temps  et  voyagèrent 
honnêtement,  tuant  «  un  nombre  raisonnable  de  géants 
et  de  dragons*».   Malheureusement,   étant  venus   à  la 
ville,  ils  en  prirent  les  mœurs,  devinrent  amoureux  de 
plusieurs  grandes  dames  à  la  mode,  la  duchesse  ofMoney, 
milady  Great-Titles,  la  comtesse  of  Pride,  et,  pour  gagner 
leurs  faveurs,  se  mirent  à  vivre  en  galants,  fumant,  ju- 
rant, faisant  des  vers  et  des  dettes,  ayant  des  chevaux, 
des  duels,  des  filles  et  des  recors.  Une  secte  s'était  éta- 
blie, posant  en  principe  que  le  inonde  était  une  garde- 
robe  d'habits;  «  car  qu'est-ce  qu'on  appelle  terre,  sinon 
un  pourpoint  bariolé  de  vert,  et  qu'est-ce  que  la  mer, 
sinon  un  gilet  couleur  d'eau?  Le  hêtre  a  sur  la  tête  une 
très  galante  perruque,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  joli  justau- 
corps blanc  que  celui  du  bouleau.  »  De  même  pour  les 
qualités  de  l'àme  :  «  la  religion  n'est-elle  pas  un  manteau, 
et  la  conscience  une  culotte,  qui,  quoique  employée   à 
couvrir  la  saleté  et  l'impudicité,  se  met  bas  très  aisément 
pour  le  service  de  l'une  et  de  l'autre?...  C'est  l'habit  qui 
fait  Ihomme,  et  lui  donne  la  beauté,  lesprit,  le  maintien, 
léducation,  l'importance.  Si   certains  morceaux  d'her- 
mine et  de  fourrure  sont  placés  en  un  certain  endroit. 


1.  La  vérité  chi'élienne. 

2,  Persécutions  et  combats  de  l'Église  primitive. 
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nous  les  appelons  un  juge;  de  même  une  réunion  conve- 
nable de  linon  et  de  satin  noir  se  nomme  un  évèque  '.  » 
—  «  Ils  prouvaient  aussi  que  le  vêtement  est  l'âme,  et  en- 
core par  l'Écriture,  car  c'est  en  lui  que  nous  avons  le 
mouvement,  la  vie  et  l'être.  »  C'est  pourquoi  nos  trois 
frères,  n'ayant  que  des  habits  fort  simples,  se  trouvèrent 
très  embarrassés.  Par  exemple,  la  mode  en  ce  moment 
était  aux  nœuds  d'épaule  {shoulder-knots),  et  le  testament 
de  leur  père  leur  défendait  expressément  d'ajouter,  de 
changer,  ou  d'ôter  rien  à  leurs  habits.  «  Après  beaucoup 
de  réflexions,  l'un  des  frères,  qui  se  trouvait  plus  lettré 
que  les  deux  autres,  dit  qu'il  avait  trouvé  un  expédient. 
Il  est  vrai,  dit-il,  qu'il  n'y  a  rien  ici  dans  ce  testament 
qui  fasse  mention,  tolidem  verbis,  des  nœuds  d'épaule; 
mais  j'ose  conjecturer  que  nous  les  y  trouverons  inclus, 
totidem  syllabis.  Cette  distinction  fut  à  l'instant  approu- 
vée de  tous.  »  Mais  par  malheur  la  syllabe  initiale  ne  se 
I trouvait  dans  aucun  endroit  du  testament.  «  Dans  ce  mé- 
compte, le  frère  qui  avait  trouvé  la  première  échappa- 
ioire  reprit  courage  et  dit  :  Mes  frères,  il  y  a  encore  de 
^  i.  They  held  the  uni  verse  to  be  a  large  suit  of  clothès,  which  in- 
tests every  thing  :  that  the  earth  is  iavested  by  the  air;  the  air  is 
învested  by  the  stars,  and  the  stars  are  invested  by  the  primum  mo- 
bile.... What  is  that  which  sonie  call  land,  but  a  fine  coat  laced 
with  green?  Or  the  sea  but  a  waistcoat  of  water-tabby?...  You 
will  find  how  curions  journeyman  nature  lias  been  to  trim  up  ve- 
gelablc  beans.  Observe  how  sparkish  a  periwig  adorns  the  head  of 
the  beech,  and  what  a  fine  doublet  of  white  satin  is  worn  by  the 
birch....  Is  not  religion  a  cloak,  honesty  a  pair  of  shoes  worn  ont 
in  the  dirt,  self-love  a  surtout,  vanity  a  shirt,  and  conscience  a  pair 
ïf  breeches,  which,  though  a  cover  for  lewdness  as  well  as  nas- 
iness,  is  easily  slipt  down  for  the  service  of  both?...  If  certain 
ermines  and  furs  be  placed  in  a  cei^tain  position,  we  style  them  a 
idge;  and  so  an  apt  conjunction  of  lawn  and  black  satin,  we  in- 
itie a  bishop. 
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l'espoir,  car  quoique  nous  ne  puissions  les  trouver  toti- 
deni  verhis  ni  totidem  syllabis,  j'ose  promettre  que  nous 
les  découvrirons  tertio  modo,  ou  totidem  litteris.  Cette 
invention  fut  hautement  approuvée.  Là-dessus  ils  se 
mirent  à  scruter  le  manuscrit  et  trièrent  le  premier  mot  : 
shoulder;  mais  la  même  planète,  ennemie  de  leur  repos, 
fit  ce  miracle  qu'un  K  fut  introuvable.  C'était  là  une 
grosse  difficulté.  Cependant  le  frère  aux  distinctions, 
maintenant  qu'il  avait  mis  la  main  à  l'ouvrage,  prouva 
par  un  très  bon  argument  que  K  était  une  lettre  moderne, 
illégitime,  inconnue  aux  âges  savants,  et  qu'on  ne  ren- 
contrait dans  aucun  ancien  manuscrit.  Là-dessus  toute 
difficulté  s'évanouit;  les  nœuds  d'épaule  furent  prouvés 
clairement  être  d'institution  paternelle,  jure  paterno,  et 
nos  trois  gentilshommes  s'étalèrent  avec  des  nœuds 
d'épaule  aussi  grands  et  aussi  pimpants  que  personne  '.  » 


1.  In  this  unhappy  case  they  wciit  immediately  to  consult  their 
fallier's  will,  read  it  over  and  ovcr,  but  not  a  word  of  a  Slioulder- 
Knot....  After  much  thouglit,  one  of  the  brotliers  who  happened  to 
be  more  boolc-learned  than  tlic  other  two,  said  he  had  found  an  ex- 
pédient. «  It  is  true,  said  he,  there  is  nothing  in  this  will,  totidem 
verbis,  making  mention  of  Shoulder-Knot;  but  I  dare  conjecture  we 
niav  find  them  inclusive,  or  totidem  syllabis.  »  —  This  distinction 
was  immediately  approved  by  ail;  and  so  they  fell  again  to  examine; 
but  their  evil  star  had  so  dirccted  the  mattcr  that  the  first  syllable 
was  not  to  be  found  in  the  whole  writings.  Upon  which  disappoint- 
ment,  he,  who  found  the  former  évasion,  took  heart  and  said  : 
«  Brothers,  there  is  yel  hopcs,  for  though  we  cannot  find  them  totidem 
verbis,  nor  totidem  syllabis,  l  dare  engage  we  shall  make  them  out 
tertio  modo,  or  totidem  litteris.  »  This  discovery  was  also  highly 
commended;  upon  which  they  fell  once  more  to  the  scrutiny,  and 
picked  out  SHOULDER;  whcn  the  same  planet,  encmy  to  their  re- 
pose, had  wonderfully  contrived  that  a  K  was  not  to  be  found.  Hère 
was  a  wcighty  difliculty;  but  the  distinguishing  brother,  now  bis 
hand  was  in,  proved  by  a  very  good  argument  that  K  was  a  modem 
illegitimate  letter:  unknown  to  the  learned  âges,  nor  any  where  to 
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D'autres  interprétations  admirent  les  galons  d'or,  et  un 
codicille  ajouté  autorisa  les  doublures  de  satin  couleur 
de  flamme.  Malheureusement,  «  l'hiver  suivant,  un  comé- 
dien, payé  par  la  corporation  des  passementiers,  joua  son 
rôle  dans  une  comédie  nouvelle  tout  couvert  de  franges 
d'argent,  et,  suivant  une  louable  coutume,  les  mit  par 
cela  même  à  la  mode.  Là-dessus,  les  frères,  consultant  le 
testament  de  leur  père,  trouvèrent,  à  leur  grand  étonne- 
ment,  ces  paroles  :  «  Item,  j'enjoins  et  ordonne  à  mesdits 
«  trois  fils  de  ne  porter  aucune  espèce  de  frange  d'argent 
«  autour  de  leurs  susdits  habits.  »  —  Cependant,  après 
une  pause,  le  frère,  si  souvent  mentionné  pour  son  éru- 
dition et  très  versé  dans  la  critique,  déclara  avoir  trouvé, 
dans  un  certain  auteur  qu'il  ne  nommerait  pas,  que  le 
mot  frange  écrit  dans  ce  testament  signifie  aussi  manche 
à  balai,  et  devait  indubitablement  avoir  ce  sens  dans  le 
paragraphe.  Un  des  frères  ne  goûta  pas  cela  à  cause  de 
cette  épithète  d'argent,  qui,  dans  son  humble  opinion, 
ne  pouvait  pas,  du  moins  en  langage  ordinaire,  être  rai- 
sonnablement appliquée  à  un  manche  à  balai  ;  mais  on 
lui  répliqua  que  cette  épithète  devait  être  prise  dans  le 
sens  mythologique  et  allégorique.  Néanmoins  il  fit  encore 
cette  objection  :  pourquoi  leur  père  leur  aurait-il^ défendu 
de  porter  un  manche  à  balai  sur  leurs  habits,  avertisse- 
ment qui  ne  semblait  pas  naturel  ni  convenable?  sur 
H  quoi  il  fut  arrêté  court,  comme  parlant  irrévérencieuse- 
^Kment  d'un  mystère,  lequel  certainement  était  très  utile  et 
^Bplein  de  sens",  mais  ne  devait  pas  être  trop  curieusement 

F 


be  fouiid  in  ancient  manuscripts....  Upon  wliich  ail  difflculty  va- 
nished  ;  shoulder-knots  were  inade  clearly  ont  to  be  jure  paterno, 
and  OUI-  three  gentlemen  swagfïered  with  as  large  and  «aunting 
ones  as  the  bcst. 
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sondô  ni  soumis  à  un  raisonnement  trop  minutieux*.  » 
A  la  fin,  le  frère  scolastique  s'ennuie  de  chercher  des 
distinctions,  met  le  vieux  testament  dans  une  boîte  bien 
fermée,  autorise  par  la  tradition  les  modes  qui  lui  con- 
viennent, puis,  ayant  attrapé  un  héritage,  se  fait  appeler 
Mgr  Pierre.  Ses  frères,  traités  en  valets,  finissent  par 
s'enfuir;  ils  rouvrent  le  testament,  et  recommencent  à 
comprendre  la  volonté  de  leur  père;  Martin,  l'anglican, 
pour  réduire  son  habit  à  la  simplicité  primitive,  découd 
point  par  point  les  galons  ajustés  dans  les  temps  d'er- 
reur, et  garde  même  quelques  broderies,  par  bon  sens, 
plutôt  que  de  déchirer  l'étoffe.  Jean,  le  puritain,  arrache 
tout  par  enthousiasme,  et  se  trouve  en  loques,  envieux 
de  plus  contre  Martin,  et  à  moitié  fou.  Il  entre  alors  dans 
la  secte  des  éolistes  ou  inspirés,  admirateurs  du  vent, 


1.  Next  wiiiter  a  player  Iiired  for  the'  purpose  by  the  corporation 
of  fringe-makers,  acted  his  part  in  a  new  comedy  ail  covered  witli 
silver  fringe,  and  according  to  the  laudable  custoni  gave  rise  to  that 
fasliion.  Upon  which  the  brothers  consulting  their,  father's  will,  to 
their  great  astonishment  found  thèse  words.  «  Item,  I  charge  and 
«  conimand  my  said  three  sons  to  wear  no  sort  of  silver  fringe 
«  upon  or  about  their  said  coat.  »  Howerer,  after  sonie  pause  the 
brother  so  often  mentioned  for  his  érudition,  wlio  was  well  skilled 
in  criticisms,  had  found  in  a  certain  author,  which  he  said  woujd 
be  nameless,  that  the  saine  word  which  in  the  will  is  called  frinqe 
does  also  signify  a  broomslick  and  doubtless  ought  to  hâve  the  sanie 
interprétation  in  this  paragraph.  This  another  of  the  brothers  dis- 
Jiked,  because  of  that  epithet  silver  which  could  not,  he  humbly 
conceived,  in  propriety  of  speech,  be  reasonably  applied  to  a  broom- 
stick;  but  it  was  replied  upon  him  that  this  epithet  was  understood 
in  a  mythological  and  allegorical  sensé.  However  he  objected  again, 
why  their  father  should  forbid  them  to  wear  a  broomstick  on  their 
coats,  a  caution  that  seemed  unnatural  and  impertinent;  upon  which 
he  was  takcn  up  short,  as  one  that  spoke  irreverently  of  a  mys- 
tery,  wliich  doubtless  was  very  useful  and  signillcant,  but  ought  no 
to  be  over-curiously  pried  into,  or  niccly  reasoned  upon. 
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lesquels  prétendent  que  l'esprit,  ou  souffle  ou  vent,  est 
céleste  et  contient  toute  science. 

Car  d'abord  il  est  généralement  reconnu  que  la  science 
enfle  les  hommes,  et  de  plus  ils  prouvaient  leur  opinion  par 
le  syllogisme  suivant  :  les  mots  ne  sont  que  du  vont,  et  la 
science  n'est  que  des  mots  ;  m/o  la  science  n'est  que  du  vent. 
Or  ce  vent  ne  devait  point  être  gardé  sous  le  boisseau,  mais 
librement  communiqué  à  l'espèce  humaine.  Par  ces  raisons 
et  d'autres  de  poids  égal,  les  éolistes  affirmaient  que  le  don 
de  roter  est  l'acte  le  plus  noble  de  la  créature  raisonnable. 
C'est  pourquoi  on  voyait  souvent  plusieurs  centaines  de  leurs 
prêtres  attachés  les  uns  aux  autres  en  façon  de  chaîne  cir- 
culaire, chacun  tenant  un  soufflet  qu'il  appliquait  à  la  cu- 
lotte de  son  voisin,  expédient  par  lequel  ils  se  gonflaient  les 
uns  les  autres  jusqu'à  prendre  la  forme  et  la  grosseur  d'un 
tonneau,  et,  pour  cette  raison,  ils  appelaient  ordinairement 
leurs  corps  d'une  façon  très  exacte  «  les  vaisseaux  du  Sei- 
gneur ».  Et,  afin  de  rendre  la  chose  plus  complète,  comme  le 
souffle  de  la  vie  de  l'homme  est  dans  ses  narines,  ils  faisaient 
passer  les  rots  les  plus  choisis,  les  plus  édifiants  et  les  plus 
vivifiants  par  cet  orifice,  pour  leur  en  donner  la  teinture,  à 
mesure  qu'ils  passaient'. 

Après  cette  explication  de  la  théologie,  des  querelles 
religieuses  et  de  l'inspiration  mystique,  que  reste-t-il, 
même  de  l'Kglise  anglicane?  Elle  est  un  manteau  raison- 

i.  Allusions  aux  assemblées  des  puritains,  à  leur  px'ononciation 
nasale,  etc. 

First,  it  is  generaly  affirmed  or  confessed  that  learniiig  jjuffeth 
men  up;  and  secondly  tliey  proved  it  by  the  following  syllogism  : 
words  are  but  wind;  and  îearning  is  notliing  but  words;  ergo 
learning  is  nothing  but  wind.  —  ....  This,  wben  blown  up  to  its 
perfection,  ougbt  not  to  be  covetously  hoarded  up,  stifled,  or  hid 
under  a  busbel,  but  freely  communicated  to  mankind.  Upon  thèse 
reasons  and  others  of  equal  weight,  the  wise  seolists  affirni  Ihe  gift 
of  helching  to  be  the  noblest  actof  a  rational....  ci'eature....  At  cer- 
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riilhic,  niilc,  |)(ilili(|ii)>,  riiiiis  ((iioi  (Imilri'!  (ioitiiiif  iiih> 
brosse  Irop  Idilc,  l.i  iMtiinoiiiicr'ic  a  ciiiimm'Ii''  réloM'c  avec 
In  Inchc.  Swil'l  h  (Heinl  un  incoiidio,  j(!  lo  v<mix,  mnis 
('((iiirric  (liillivor  h  Mllipiit  :  \oh  j^ciih  sauvés  pnr  lui  rcs- 
Iciil  sullofiués  (l(!  leur  (lélivnuicc,  <>l  le  ei'ilM|U(>  a  besoin 
(le  se  bourlicr  le  U(>/  pour  admirer  bi  juste  application 
(lu  li(|ui(le  et  r('>n(M'gie  de  l'instruituint  lib('^ral(>ur. 

La  religion  n(»y(''e,  il  se  tourne  contre  la  scJ(!nce  : 
(;ar  les  di>(r(fssions  (huit  il  (touf»^  son  eontf!  pour*  eonlre- 
l'aire  et  raill(>r  b^s  savants  nio(l(M'n(>s  sont  aM,aeb(''(>s  A  son 
conte  par  le  li(^n  le  plus  (''troit.  I>e  livn!  s'ouvre  par  doH 
inli'odnclioiis,  |)réraces,  (b'-dicaces  et  atiti'cs  a|»[KMi(lices 
ordinairement  eiiiploy('!s  pour  grossir  l(*s  livres,  (;arica- 
tun^s  viob^ites  ac,cutnub''(!s  c,ontr((  la  vanitt;  et  le  bavar- 
dage des  aidein-s.  Il  se  dit  de  leur  conipagine,  et  annonce 
leurs  (b'couvertes.  Admirables  (b'îcouveiies  !  Le.  pr(!mi(!r  (b; 
buirs  coirnn(!nlair(îS  sera  mr  u  Tnm  Poucet  dont  raut(;ur 
était  ini  pliilosopbe  [)ytlia;,M)ricien.  Ce  profond  traité  con- 
tient tout  le  secret  de  la  méb^mpsycbose,  et  développe 
riiistoire  de  \'i\uw  h  trnv(»rs  tous  ses  ('îlats.  »  —  «  Wliil- 
iin(/lon  cl  non  clial  est  une  (eiivre  de  ce  mystérieux  Mabbi 
Jebuda  llannasi,  conl(;nant  une  (lérensi>  de  la  (iémara  de 
la  Misna  Iliérosolymilaine,  (;t  les  raisons  (|ui  doivent  la  faire 
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laiii  HOiiHotiH  of  l.li)>  yrur  yoii  irii({lit  Ix'lioid  IIk;  prioHlH  uinoriK  tlicin 
in  viihI  iiiiiiibr;!-....  Iiiik(!(l  lo^cliicr  in  .'i  riirnliir  ctiiiin,  willi  fvciy 
niini  a  piiii'  oC  iirIlowH  ii|i|)lii>il  lu  liin  iici^liliiinrH  hrccrli,  hy  wliicli 
lii<>y  blow  rfic.li  (illicr  tu  llic  sli(i[i(!  iin<l  Hi/.i>  of  a  Inn;  and  loi'  llial 
iraHon  willi  gr'cal  proprioly  of  h|i(>(>('Ii  did  nsnally  lall  llii-ir  IjoiIIck 
ihi'iv  vcHHflH....  and  lo  icndui'  IIkîsi!  ycl  more  ronipical,  ix-caiiHc  llic 
liiwtalli  (d  inan'H  lii'c'  \h  in  liiH  no.sli'ils,  tlxtriifon;  lin;  clioiccHl,  nniHt 
cdiryinn,  and  nii»sl  cnlivcninK  iMdc.lics  \v('r(!  vi^ry  wiscly  «onvcyrd 
||ir()U|;li  lliat  vcliiclc,  lo  ii'wc,  llicin  a  tinclnrc  as  llii>y  paHKfrl. 

\.  Pclil  iivi'(î  A  l'iiHaK*'  dos  cnCHnlH,  ainMi  (pu-  WhUliiKjloii  i-l  non 
cittil,  n()niin('  pluH  loin.  & 
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\}H:U'iv.t'  h  rÀ-Wc.  de  \iii\)\Unu%  <U)ttUnitciwul  h  l'opinion 
rvçni'.  i>  Uû-inèmp,  avr-rlif  qu'il  v»  pijhli*>r  a  une  histoin» 
p^i'W'tnlf'  (Ir's  ofiuWt'M,  uu  (wjri/'j^yriqiic  du  tiorribn*  Uum, 
uih:  Injfnhhî  dOU'uae  dcM  proc/îdés  (U:  la  carifiilln  dariM  Umn 
]m  »îf'di'«,  un  «!»«ai  cntiquc;  «ur  l'arl.  âi;  hrailliT  cagr»l<!- 
m<'fif,  (-omidM'  aux  ]uûuin<U'  mw  pItiloHophiqiifs  pliynique 
«■I  musical  n,  cl  il  cnga^fî  1«h  h'ct(Mir>^  /i  lui  arracher  par 
(NfHMollicitationHcettineHfirnaldcM  trait/»»  qui  vont  chauffer 
la  face  du  monde;  puis,  n;  tournant  contre  le«*  navant» 
et  IcM  criliqucM  /qdiicheurH  de  texte»,  il  hnir  prouve  /i 
leur  façon  que  le»  ancien»  ont  \tarU'  dVux.  f'eutwm  voir 
ime  plu»  cruelle  parodie  de»  irdcrpr/'tation»  forc/'e»?  I>c» 
ancien»,  dit-il,  ont  (U^n't^uO.  le»  critique»,  h  la  v/rrit/*  en 
U'.nnfn  tjfpiré»  et,  avec  toute»  Kort^;»  de  pr/ecaution»  crain- 
tive»; (I  mai»  ce»  »ymhole»  »ont  »i  tran»parent»,  qu'il  e»t 
difficile  de  conc^îvoir  connnent  un  lecteur  df-  goût,  doué 
de  la  p(!r»picacité  mrMlerm',  a  pu  le»  ni/tconnattre,  Ain»i 
^au»ania»  dit  qu'il  y  eut  urre  race  d'homme»  qui  »e  plai- 
lit  à  grigTioU-r  le»  »upeH1uit/;»  et  le»  (îXcroi»»ance»  de» 
rre»;  va»  que  le»  »avant»  ayant  enfin  <f\m'ni',  il»  prircfit 
i-niéme»  le  »<»in  de  retrancher  de  leur»  amyrcn  le» 
inche»  morti;»  et  »upeHlu<r».  S^rulement  l'au»ania» 
die  adroitement  »<in  idée  »ou»  l'allégorie  suivante  :  que 
iNauplien»  h  Arg(»»  apprire»»t  l'art  d'émonder  leur» 
le»,  en  remarrfuant  que  lor»qu'iui  âne  en  avait  hrouté 
lelqu'une,  elle  profitait  lu'umx  et  portait  df;  plu»  heaux 
uil»*.  Hérodott»,  préci«éuicnt  avec   U'm  ifiiiitf<*  fn/ro- 

T)k-  ijpc*  arc  **f  s$fiit4f*ilc.  nnii  thfr  itffpUr-Htionft  m,  hc«4;nnitry  nml 
traU  •'wt  it  i»  tuÂ  «««y  t"  CÀituMic.  tum  «ny  rcfulf.r  nt  u  tmHU'vtt 

w  t*«f^,  rjnM  tfiprUmk  Uu:in....  For  iSrni  ;  VnunttntHn  i%  of  tm 
wm  tfwt  thc,  imfeclitm  nt  wHtîii^  tmri'fA  w*#  mUrcif  im\u%  u* 

'imUUtUtm  fff  erUkk»;  »uâ  iii»l  hc,  ejtn  ^mA\Ay  mnm  tut  mini- 
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glyphes,  parle  bien  plus  clairement  et  presque  in  terminis  ; 
il  a  eu  l'audace  de  taxer  les  vrais  critiques  d'ignorance  et  de 
malice,  et  de  le  dire  ouvertement,  car  on  ne  peut  trouver 
d'autre  sens  à  sa  phrase  :  que  dans  la  partie  occidentale 
de  la  Libye,  il  y  a  des  ânes  avec  des  cornes'.  »  Les  san- 
glants sarcasmes  arrivent  alors  par  multitude.  Swift  a  le 
génie  de  l'insulte;  il  est  inventeur  dans  l'ironie,  comme 
Shakespeare  dans  la  poésie,  et,  ce  qui  est  le  propre  de 
l'extrême  force,  il  va  jusqu'à  l'extrémité  de  sa  pensée  et 
de  son  art.  Il  flagelle  la  raison  après  la  science,  et  ne 
laisse  rien  subsister  de  tout  l'esprit  humain.  Avec  une 
gravité  médicale,  il  établit  que  de  tout  le  corps  s'exha- 
lent des  vapeurs,  lesquelles  arrivant  au  cerveau,  le  lais- 
sent sain,  si  elles  sont  peu  abondantes,  mais  l'exaltent, 
si  elles  regorgent;  que,  dans  le  premier  cas,  elles  font 
des  particuliers  paisibles,  et,  dans  le  second,  de  grands 
politiques,  des  fondateurs  de  religions  et  de  profonds 
philosophes,  c'est-à-dire  des  fous,  en  sorte  que  la  folie 
est  la  source  de  tout  le  génie  humain  et  de  toutes  les 
institutions  de  l'univers.  C'est  pourquoi  on  a  grand  tort 

than  tlie  truc  crifick  is,  I  tliink,  manifest  from  the  following  descrip- 
tion. He  says  tliey  were  a  race  of  nien,  wlio  delighted  to  nibblc  at 
the  superfluities  and  excressencics  of  books,  which  the  learncd  at 
lenpth  observing  took  warning,  of  their  own  accord,  to  lop  the 
luxuriant,  the  rotten,  the  dead,  the  sapless,  and  the  overgrown 
branches  from  their  works.  But  now  ail  this  he  cunningly  shades 
under  the  following  allegory  :  that  the  Nauplians  in  Argos  learned 
the  art  of  pruning  their  vines,  by  observing  that  whon  an  as$  had 
browsed  upon  one  of  them,  it  thrived  the  better  and  bore  fairer 
fruits. 

1.  Herodotus  holding  the  same  hieroglyph  speaks  much  plainer 
and  alniost  m  tennùus;  he  has  been  so  bold  as  to  tax  the  true 
criticks  of  ignorance  and  malice,  telling  us  openly  (for  I  think  no- 
Ihing  can  be  plainer),  that  in  the  western  part  of  Libya  there  were 
asses  with  horns. 
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de  tenir  enfermés  les  gentlemen  de  Bedlam,  et  une  com- 
mission chargée  de  les  trier  trouverait  dans  cette  acadé- 
mie beaucoup  de  talents  enfouis  capables  de  remplir  les 
plus  grands  postes  dans  l'armée,  dans  l'État  et  dans 
l'Eglise.  «  Y  a-t-il  un  étudiant  qui  mette  sa  paille  en 
pièces,  qui  jure,  blasphème,  écume,  morde  ses  barreaux 
et  vide  son  pot  de  chambre  sur  le  visage  des  spectateurs? 
Que  les  sages  et  dignes  commissaires  inspecteurs  lui  don- 
nent un  régiment  de  dragons  et  l'envoient  en  Flandre 
avec  les  autres.  —  En  voici  un  second  qui  prend  grave- 
ment les  dimensions  de  son  chenil,  homme  à  visions  pro- 
phétiques et  à  vue  intérieure,  qui  marche  solennellement 
toujours  du  même  pas,  parle  beaucoup  de  la  dureté  des 
temps,  des  taxes  et  de  la  prostituée  de  Babylone,  barre 
le  volet  de  sa  cellule  exactement  à  huit  heures,  et  rêve 
du  feu.  A  quelle  valeur  ne  monteraient  pas  toutes  ces 
perfections,  si  on  envoyait  le  propriétaire  dans  une  con- 
grégation de  la  Cité*!...  Je  ne  veux  pas  insister  minu- 
tieusement sur  le  grand  nombre  d'élégants,  de  musi- 
ciens, de  poètes,  de  politiques,  que  cette  réforme  ren- 
drait au  monde.  —  Moi-même,  l'auteur  de  ces  admira- 
bles vérités,  j'en  suis  une  preuve,  étant  une  personne 
dont  les  imaginations  prennent  aisément  le  mors  aux 
dents,  et  sont  merveilleusement  disposées  à  s'enfuir  avec 
ma  raison,  laquelle,  comme  je  l'ai  observé  par  une  lon- 
gue expérience,  est  un  cavalier  mal  assis  et  qu'on  désar- 
çonne aisément,  d'où  il  arrive  que  mes  amis  ne  me  veu- 
lent jamais  laisser  seul,  sans  que  je  leur  aie  promis 
solennellement  de  décharger  mes  idées  de  la  façon  qu'on 


1    Les  descriptions  qui  suivent  sont  telles  que  je  n'ose  les  tra- 
duire. 
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vient  de  voir,  ou  d'une  autre  semblable,  pour  l'avantage 
universel  de  l'humanité  K  »  Le  malheureux  qui  se  con- 
naît et  qui  se  raille!  Quel  rire  de  fou,  et  quel  sanglot 
dans  cette  gaieté  rauque  !  Que  lui  reste-t-il,  sinon  à 
égorger  le  reste  de  l'invention  humaine  ?  Qui  ne  voit  ici 
le  désespoir  d'où  est  sortie  l'académie  de  Laputa?  N'y 
a-t-il  pas  un  avant-goût  de  la  démence  dans  cette  in- 
tense méditation  de  l'absurde?  Ici,  son  mathématicien. 


1.  Is  any  student  tearing  lus  straw  in  piece-meal,  swearing  and 
blasplieming,  biting  his  grate,  foaming  at  the  inouth,  and  emptying 
his  piss-pot  in  the  spectator's  faces?  Let  the  right  worshipfull 
commissioners  of  inspection  give  liim  a  régiment  of  dragoons,  and 
send  him  into  Flanders  among  the  rest....  You  will  find  a  third 
taking  gravely  tlio  dimensions  of  liis  kennel  ;  a  person  of  foresight 
and  insight,  tliough  kept  quite  in  the  dark....  He  walks  duiy  in  onc 
pace....  taiks  much  of  hard  times  and  taxes  and  the  whoreof  Baby- 
lon,  bars  up  the  wooden  window  of  his  cell  constantly  at  eight 
oclock,  dreams  of  lire  ...  New  what  a  figure  would  ail  those  acqui- 
rements  make  if  the  owner  wcre  sent  into  the  city  among  his  bre- 
thren  !...  Accost  the  hole  of  another  kennel  (first  stopping  your  nose), 
you  will  behold  a  surly,  gloomy,  nasty,  slovenly  mortal,  raking  in 
his  own  dung,  and  dabbling  in  his  urine;  the  best  parts  of  his  diet 
is  the  reversion  of  his  own  ordure,  which,  expiring  into  steams, 
whirls  perpetually  about,  and  at  last  reinfunds.  His  complexion  is 
of  a  dirty  yellow,  with  a  tliin  scattered  beard,  exactly  agreeable  to 
that  of  his  diet  upon  its  lirst  declination  ;  like  other  insecls  wlio  hav- 
iiig  their  birth  and  éducation  in  an  excrément,  from  thence  borrow 
their  colour  and  their  smell....  Now  is  it  not  amazing  the  society 
of  Warwick-iane  should  hâve  no  more  concern  for  Ihe  recovery  of 
so  useful  a  member?...  I  shall  not  descend  so  minutely,  as  to 
iiisist  upon  the  vast  number  of  beaux,  fiddlers,  jwels,  and  poli- 
licians,  that  the  world  might  recover  by  such  a  reformation....  Even 
I  niyself,  the  aulhor  of  thèse  monientous  truths,  am  a  person  whose 
imaginations  are  hard-mouthed,  and  exceedingly  disposed  to  run 
away  with  his  reason,  which  I  bave  observed  from  long  expérience 
to  be  a  very  light  rider,  and  easily  shaken  olf;  upon  which  account 
my  fi-iends  will  nevcr  trust  me  alone,  without  a  solcmn  promise  to 
vont  my  spéculations  in  this  or  the  like  manner  for  the  universal 
benefit  of  mankind. 
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qui,  pour  enseigner  la  géométrie,  fait  avaler  à  ses  élèves 
des  gaufres  où  il  a  écrit  ses  théorèmes  ;  là,  son  moraliste, 
qui,  pour  mettre  d'accord  les  partis  politiques,  propose 
de  fendre  les  cervelles  ennemies  et  de  recoller  là  moitié 
de  l'une  avec  la  moitié  de  l'autre  ;  plus  loin,  son  écono- 
miste qui  distille  les  excréments  pour  les  ramener  à 
l'état  nutritif  !  Swift  a  sa  loge  à  côté  d'eux,  et  il  est  de 
tous  le  plus  misérable,  car  il  nourrit  comme  eux  son 
esprit  d'ordures  et  de  folies,  et  il  en  a  de  plus  qu'eux  la 
connaissance  et  le  dégoût. 

S'il  est  triste  de  montrer  la  folie  humaine,  il  est  plus 
triste  de  montrer  la  perversité  humaine  :  le  cœur  nous 
est  plus  intime  que  la  raison  ;  l'on  souffre  moins  de  voir 
l'extravagance  ou  la  sottise  que  la  méchanceté  ou  la  bas- 
sesse, et  je  trouve  Swift  plus  doux  dans  le  Conte  du  Ton- 
neau que  dans  Gulliver. 

Tout  son  talent  et  toutes  ses  passions  se  sont  amassés 
dans  ce  livre;  l'esprit  positif  y  a  imprimé  sa  forme  et  sa 
force.  Rien  d'agréable  dans  la  fiction  ni  dans  le  style  ; 
c'est  le  journal  d'un  homme  ordinaire,  chirurgien,  puis 
capitaine,  qui  décrit  avec  sang-froid  et  bon  sens  les  évé- 
nements et  les  objets  qu'il  vient  de  voir  ;  nul  sentiment 
du  beau,  nulle  apparence  d'admiration  et  de  passion, 
nul  accent.  Banks  et  Cook  racontent  de  même.  Swift  ne 
cherche  que  le  vraisemblable  et  il  l'atteint.  Son  art  con- 
siste à  prendre  une  supposition  absurde  et  à  déduire 
sérieusement  les  effets  qu'elle  amène.  C'est  l'esprit  logi- 
que et  technique  d'un  constructeur  qui,  imaginant  le 
raccourcissement  ou  l'agrandissement  d'un  rouage,  aper- 
çoit les  suites  de  ce  changement  et  en  écrit  la  liste.  Tout 
son  plaisir  est  de  voir  ces  suites  nettement  et  par  un  rai- 
sonnement solide.  Il  nianiue  les  dimensions  et  le  reste  en 
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bon  ingénieur  et  statisticien,  n'omettant  aucun  détail  tri- 
vial et  positif,  expliquant  la  cuisine,  l'écurie,  la  polili- 
que  :  là-dessus,  sauf  Defoe,  il  n'a  pas  d'égal.  La  machine 
à  aimant  qui  soutient  l'île  volante,  le  transport  et  l'in- 
ventaire de  Gulliver  à  Lilliput,  son  arrivée  et  sa  nour- 
riture chez  les  chevaux  font  illusion  ;  nul  esprit  n'a 
mieux  connu  les  lois  ordinaires  de  la  nature  et  de  la  vie 
humaine  ;  nul  esprit  ne  s'est  si  strictement  renfermé  dans 
cette  connaissance  ;  il  n'y  en  a  point  de  plus  exact  ni  de 
plus  limité. 

Mais  quelle  véhémence  sous  cette  sécheresse  !  Que  nos 
intérêts  et  nos  passions  semblent  ridicules,  rabaissés  à  la 
j)etitesse  de  Lilliput,  ou  comparés  à  l'énormité  de  Brob- 
dingnag  ?  Qu'est-ce  que  la  beauté,  puisque  le  plus  beau 
corps  regardé  avec  des  yeux  perçants  paraît  horrible? 
Qu'est-ce  que  notre  puissance,  puisqu'un  insecte,  roi 
d'une  fourmilière,  peut  se  faire  appeler  comme  nos 
princes  «  majesté  sublime,  délices  et  terreur  de  l'uni- 
vers? ))  Que  valent  nos  hommages,  puisqu'un  pygmée, 
a  plus  haut  que  les  autres  de  l'épaisseur  de  notre  ongle  », 
les  frappe  par  cela  seul  d'une  crainte  respectueuse?  Les 
trois  quarts  de  nos  sentiments  sont  des  sottises,  et  l'im- 
bécillité de  nos  organes  est  la  seule  cause  de  notre  véné- 
ration ou  de  notre  amour. 

La  société  rebute  encore  plus  que  l'homme.  A  Laputa, 
à  Lilliput,  chez  les  chevaux,  chez  les  géants,  Swift  s'a- 
charne contre  elle,  et  n'est  jamais  las  de  la  bafouer  et  de 
l'avilir.  A  ses  yeux,  «  l'ignorance,  la  paresse  et  le  vice 
sont  les  mérites  et  les  marques  distinctives  du  législateur. 
Pour  expliquer,  interpréter  et  appliquer  les  lois,  on  choisit 
ceux  dont  le  talent  et  l'intérêt  consistent  à  les  pervertir, 
à  les  brouiller  et  à  les  éluder.  »  Ln  noble  est  un  misé- 


CHAPITRE  V.  SWIIT.  ,55 

ral)lo  pourri  de  corps  et  d'âine,  ayant  ramassé  en  lui 
toutes  les  maladies  et  tous  les  vices  que  lui  ont  transmis 
dix  générations  de  débauchés  et  de  drôles.  Un  homme  de 
loi  est  un  menteur  à  gages,  habitué  par  vingt  ans  de  chi- 
canes à  tordre  la  vérité  s'il  est  avocat,  à  la  vendre  s'il 
est  juge.  Un  ministre  est  un  entremetteur  qui,  ayant  pro- 
stitué sa  femme  ou  clabaudé  pour  le  bien  public,  s'est 
rendu  maître  de  toutes  les  places,  et  qui,  pour  mieux 
voler  l'argent  de  la  nation,  achète  les  députés  avec  l'ar- 
gent de  la  nation.  Un  prince  est  un  metteur  en  œuvre  de 
tous  les  vices,  incapable  d'employer  ou  d'aimer  un  honnête 
homme,  «  persuadé  que  son  trône  ne  peut  subsister  sans 
corruption,  parce  que  cette  humeur  courageuse,  indocile 
et  fière,  que  la  vertu  inspire  à  l'homme,  est  une  entrave 
perpétuelle  aux  affaires  publiques  ».  A  Lilliput,  il  choisit 
pour  ministres  ceux  qui  dansent  le  mieux  sur  la  corde.  A 
Laputa,  il  oblige  tous  ceux  qui  se  présentent  devant  lui  à 
ramper  sur  le  ventre,  léchant  la  poussière  du  parquet.  Et 
Swift  ajoute  entre  autres  louanges  :  «Lorsqu'il  a  envie  de 
mettre  à  mort  quelqu'un  de  ses  nobles  d'une  façon  douce 
et  indulgente,  il  fait  répandre  sur  le  parquet  une  certaine 
poudre  brune  empoisonnée,  qui,  étant  léchée,  tue  l'homme 
infailliblement  en  vingt-quatre  heures.  Toutefois,  pour 
rendre  justice  à  la  grande  clémence  de  ce  prince  et  au  soin 
qu'il  prend  de  la  vie  de  ses  sujets  (en  quoi  les  monarques 
d'Europe  devraient  bien  l'imiter),  il  faut  remarquer,  à  son 
honneur,  que  des  ordres  sévères  sont  toujours  donnés 
après  de  telles  exécutions,  pour  faire  bien  laver  la  partie 
empoisonnée  du  parquet.  Je  l'ai  entendu  moi-mèuie 
donner  ordre  de  fouetter  un  de  ses  pages,  qui  ^vait  été 
chargé  pour  cette  fois  de  faire  laver  le  parquet,  et  qui 
pialicieusement  n'avait  point  rempli  ce|;  office.  Pqr  cette 
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négligence,  un  jeune  seigneur  de  grande  espérance,  qui 
venait  à  une  audience,  avait  malheureusement  été  empoi- 
sonné, bien  que  le  roi  à  ce  moment  n'eût  aucun  dessein 
contre  sa  vie  ;  mais  cet  excellent  prince  eut  la  touchante 
bonté  de  remettre  le  fouet  au  pauvre  page,  à  condition 
qu'il  promettrait  de  ne  plus  jamais  recommencer  sans  un 
ordre  spécial^.  » 

Toutes  ces  fictions  de  géants,  de  pygmées,  d'îles  vo- 
lantes, sont  des  moyens  de  dépouiller  la  nature  humaine 
des  voiles  dont  l'habitude  et  l'imagination  la  couvrent, 
pour  l'étaler  dans  sa  vérité  et  dans  sa  laideur.  Il  reste 
une  enveloppe  à  lever,  la  plus  trompeuse,  la  plus  intime. 
Il  faut  ôter  cette  apparence  de  raison  dont  nous  nous  affu- 
blons. Il  faut  supprimer  ces  sciences,  ces  arts,  ces  com- 
binaisons de  sociétés,  ces  inventions  d'industries  dont 
l'éclat  éblouit.  Il  faut  découvrir  le  yahou  sous  l'homme. 
Quel  spectacle  ! 

Je  vis  plusieurs  animaux  dans  un  champ,  et  un   ou  deux 

1.  When  Ihe  king  lias  a  mind  to  puf,  any  of  his  nobles  to  dcath  in 
a  gentle,  indulgent  manner,  lie  comraands  Ihe  floor  lo  be  strewed 
with   a   certain    brown   powdcr   of   a   dcadly   composition,   which 
being  lickcd  up,  infaillibly  kills  him  in  twenty-four  hours.  But  in 
justice  to  tliis  pi'ince's  great  cleinency  and  tiie  carc  lie  lias  of  his 
,  subjects'  lives  (wherein  it  were  much  to  be  Avished  that  the  mo- 
narchs  of  Europe  would  imilate  him)  it  must  be  mentioned  for  his 
honour  that  strict  orders  are  given  to  hâve  the  infected  parts  of  the 
lloor  well  washed  after  every   such  exécution....     I  myself  heard 
him  give  directions  that  one  of  his  pages  should  be  whippcd,  whose 
turn  it  was  to  give  notice  about  washing  the  floor  after  an  exécution, 
but  who  maliciously  had  omitted  it  ;  by  which  neglect,  a  young  lord 
of  great  hopes  coming  to  an  audience,  was  unfortunately  poisoned, 
although  the  prince  at  that  time  had  no   design    against    his  life. 
But  this  good  prince  was  so  gracions  as  to  forgive  the  poor  page  his 
whipping,  upon  promise  that  he  would  do  so  no  moi^e,  without  spé- 
cial orders. 
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de  la  même  espèce  perchés  sur  des  arbres.  Leur  corps  était 
singulier  et  difforme,  leurs  tètes  et  leurs  poitrines  étaient 
couvertes  d'un  poil  épais,  quelquefois  frisé,  d'autres  fois 
plat;  ils  avaient  des  barbes  comme  les  chèvres  et  une  longue 
bande  de  poil  tout  le  long  de  leur  dos  et  sur  le  devant  de 
leurs  pieds  et  de  leurs  jambes  ;  mais  le  reste  du  corps  était 
nu»,...  de  sorte  que  je  pus  voir  leur  peau,  qui  était  d'un 
brun  tanné  ;  ils  grimpaient  au  haut  des  arbres  aussi  agile- 
ment que  des  écureuils,  car  ils  avaient  aux  pieds  de  devant 
et  de  derrière  de  fortes  griffes  étendues,  terminées  en  pointes 
aiguës  et  crochues.  Les  femelles  avaient  de  longs  cheveux 
plats  sur  la  tête,  mais  non  sur  la  ligure,  ni  rien  sur  tout  le 
reste  du  corps  qu'une  sorte  de  duvet.  Leurs  mamelles  pen- 
daient entre  leurs  pieds  de  devant,  et  souvent,  lorsqu'elles 
marchaient,  touchaient  presque  à  terre.  En  somme,  dans 
tous  mes  voyages,  je  n'avais  jamais  vu  d'animal  si  repous- 
sant, ou  contre  qui  j'eusse  conçu  naturellement  une  si  forte 
antipathie*. 

Selon  Swift,  tels  sont  nos  frères.  Il  trouve  en  eux  tous 
nos  instincts.  Ils  se  haïssent  les  uns  les  autres,  et  se  dé- 


1.  Je  suis  forcé  de  supprimer  plusieurs  traits. 

2.  At  last  I  beheld  several  animais  in  a  field,  and  one  or  two  of 
the  same  kind  sitting  in  trees.  Their  shape  was  very  singular  and 
dpformed....  Their  heads  and  breasts  were  covered  with  a  thick 
liair,  some  frizzled,  and  others  lank.  Tliey  had  beards  like  goats, 
and  a  long  ridge  of  hair  behind  their  back,  and  the  forepart  of  their 
legs  and  foet.  But  the  rest  of  the  body  was  bare  so  that  I  miglit  see 
their  skins,  which  were  of  a  brown  buft"  colour.  Tliey  had  no 
tails,  nor  any  hair  at  ail  on  their  buttocks,  e.vcept  about  the  anus.... 
They  climbed  high  trees  as  nimbly  as  a  squirrel,  for  tbey  had  strong 
extended  claws  before  and  bebind,  termiuated  in  sharp  points  and 
hooked....  The  females  had  long  lank  liair  on  their  liead  but  none 
on  their  faces,  nor  any  thing  more  than  a  sort  of  down  on  the  rest 
of  their  bodies,  except  about  the  anus  and  pudenda.  Tlie  dugs  hung 
between  their  forefeet,  and  oftcn  reached  almost  to  tiie  ground  as 
they  walked....  Upon  the  whole  I  never  beheld  in  ail  my  travels 
so  disagreeable  an  animal,  or  one  against  which  I  naturally  con- 
ceived  so  great  an  antipathy. 
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chirent  de  leurs  griffes  avec  des  contorsions  et  des  hurle- 
ments hideux;  voilà  la  source  de  nos  querelles.  S'ils  ren- 
contrent une  vache  morte,  quoiqu'ils  ne  soient  que  cinq, 
et  qu'il  y  en  ait  pour  cinquante,  ils  s'étranglent  ou  s'en- 
sanglantent ;  voilà  l'image  de  notre  avidité  et  de  nos  guerres. 
Ils  déterrent  des  pierres  hrillantes  qu'ils  cachent  dans 
leurs  chenils,  qu'ils  couvent  des  yeux,  dépérissant  et  hur- 
lant, si  on  les  leur  ôte;  voilà  l'origine  de  notre  amour  de 
l'or.  Ils  dévorent  tout  indistinctement,  herbes,  baies,  ra- 
cines, chair  pourrie,  et  de  préférence  celle  qu'ils  ont  volée, 
s'en  gorgeant  jusqu'à  vomir  ou  crever;  voilà  le  portrait 
de  notre  gloutonnerie  et  de  notre  improbité.  Ils  ont  une 
sorte  de  racine  juteuse  et  malsaine  dont  ils  s'abreuvent 
jusqu'à  hurler  et  grincer  des  dents,  s'embrassant  ou  s'é- 
gratignant,  puis  roulant  pêle-mêle  avec  des  hoquets,  vautrés 
dans  la  boue;  voilà  le  tableau  de  notre  ivrognerie.  Ils  ont 
un  chef  par  troupeau,  le  plus  méchant  et  le  plus  difforme 
de  tous,  servi  par  un  favori  «  dont  l'emploi  est  de  lécher 
ses  pieds  et  son  derrière,  ou  de  mener  les  yahous  femelles 
à  son  chenil,  ayant  de  temps  en  temps  pour  récompense 
un  morceau  de  chair  d'âne,  à  la  fin  chassé  quand  le 
maître  trouve  une  brute  pire,  si  exécré  qu'à  ce  moment 
son  successeur  et  toute  la  bande  viennent  en  corps  dé- 
charger sur  lui  leurs  excréments  de  la  tête  aux  pieds'  »  ; 
voilà  l'abrégé  de  notre  gouvernement.  Encore  donne-t-il 
la  préférence  aux  yahous  sur  les  hommes,  disant  que  notre 


1.  In  most  herds  lliere  was  a  sort  of  ruliiig  yahoo,  wlio  was  al- 
ways  more  deformed  in  body  and  miscliievoiis  in  disposition  than 
any  of  tlie  rest;  tliis  leader  had  usually  a  favoiirite  as  like  himself 
as  lie  could  get,  whose  employment  was  to  lick  his  master's  fect 
and  posteriors,  and  drive  the  female  yaiioos  to  his  kennel;  for  which 
he  was   now  and  then  rewarded  witli  a  pièce  of  ass  (lesh....    Ile 
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misérable  raison  a  empiré  et  multiplié  ces  vices,  et  con- 
cluant avec  le  roi  de  Brobdingnag  que  notre  espèce  «  est  la 
plus  pernicieuse  race  d'odieuse  petite  vermine  que  la 
nature  ait  jamais  laissé  ramper  sur  la  surface  de  la 
terre*  ». 

Cinq  ans  après  ce  traité  de  l'homme,  il  écrivait  en 
faveur  de  la  malheureuse  Irlande  un  pamphlet  qui  est 
comme  le  suprême  effort  de  son  désespoir  et  de  son  génie*. 
Je  le  traduis  presque  tout  entier;  il  le  mérite.  En  aucune 
littérature  je  ne  connais  rien  de  pareil. 

C'est  un  triste  spectacle  pour  ceux  qui  se  promènent  dans 
cette  grande  ville,  ou  voyagent  dans  la  campagne,  que  de 
voir  les  rues,  les  routes  et  les  portes  des  cabanes  couvertes 
de  mendiantes,  suivies  de  trois,  quatre  ou  six  enfants,  tous 
en  guenilles,  et  importunant  chaque  voyageur  pour  avoir 
l'aumône....  Tous  les  partis  conviennent,  je  pense,  que  ce 
nombre  prodigieux  d'enfants  est  aujourd'hui,  dans  le  déplo- 
rable état  de  ce  royaume,  un  très  grand  fardeau  de  plus; 
c'est  pourquoi  celui  qui  pourrait  découvrir  un  moyen  hono- 
rable, aisé,  peu  coûteux,  de  transformer  ces  enfants  en  mem- 
bres utiles  de  la  communauté,  rendrait  un  si  grand  service 
au  public,  qu'il  mériterait  une  statue  comme  sauveur  de  la 
nation.  Je  vais  donc  humblement  proposer  mon  idée,  qui,  je 
l'espère,  ne  saurait  rencontrer  la  moindre  objection  '. 

usually  continues  in  office  till  a  worse  can  be  found;  but  thc  very 
moment  lie  is  discarded,  his  successor,  at  Ihe  head  of  ail  tlie  yalioos 
in  that  district,  maie  and  female,  corne  in  a  body  and  discliarge 
their  excréments  upon  him  from  head  to  foot. 

1.  I  cannot  but  conclude  Ihe  bulk  of  your  natives  to  be  the  most 
pcrnicious  race  of  little  odious  vermin,  that  nature  ever  sulfered  to 
crawl  upon  the  surface  of  the  earth. 

2.  «  Proposition  modeste  pour  empêcher  que  les  enfants  des 
pauvres  en  Irlande  ne  soient  une  charge  à  leurs  parents  ou  à  leur 
pays,  et  pour  les  rendre  utiles  au  public.  »  1729.  —  Swift  devint 
fou  quelques  années  après. 

3.  It  is  a  melancholy  object  to  those  who  walk  through  tliis  great 
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Quand  on  connaît  Swift,  de  pareils  débuts  font  peur. 

Il  m'a  été  assuré  par  un  Américain  de  ma  connaissance  à 
Londres,  homme  très  capable,  qu'un  jeune  enfant  bien  por- 
tant, bien  nourri,  est,  à  l'âge  d'un  an,  une  nourriture  tout  à 
fait  délicieuse,  substantielle  et  saine,  rôti  ou  bouilli,  à  l'étu- 
vée  ou  au  four,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  puisse  servir  éga- 
lement en  fricassée  ou  en  ragoût. 

Je  prie  donc  humblement  le  public  de  considérer  que,  des 
cent  vingt  mille  enfants,  on  en  pourrait  réserver  vingt  mille 
pour  la  reproduction  de  l'espèce,  desquels  vui  quart  serait 
des  mâles,  et  que  les  cent  mille  autres  pourraient,  à  l'âge 
d'un  an,  être  offerts  en  vente  aux  personnes  de  qualité  et  de 
fortune  dans  tout  le  royaume,  la  mère  étant  toujours  avertie 
de  les  faire  téter  abondamment  le  dernier  mois,  de  façon  à 
les  rendre  charnus  et  gras  pour  les  bonnes  tables.  Un  enfant 
ferait  deux  plats  dans  un  repas  d'amis  ;  quand  la  famille  dîne 
seule,  le  train  de  devant  ou  de  derrière  ferait  un  plat  très 
raisonnable;  assaisonné  avec  un  peu  de  poivre  ou  de  sel,  il 
serait  très  bon,  bouiUi,  le  quatrième  jour,  particulièrement 
en  hiver. 

J'ai  compté  qu'en  moyenne  un  enfant  pesant  douze  livres 
à  sa  naissance  peut  en  un  an,  s'il  est  passablement  nourri, 
atteindre  vingt-huit  livres. 

J'ai  calculé  que  les  frais  de  nourriture  pour  un  enfant  de 
mendiant  (et  dans  cette  liste  je  mets  tous  les  cottagers,  jour- 
naliers, et  les  quatre  cinquièmes  des  fermiers)  sont  d'environ 
2  shillings  par  an,  guenilles  comprises,  et  je  crois  que  nul 
gentleman  ne  se  plaindra  de  donner  10  shillings  pour  le  corps 
d'un  bon  enfant  gras  qui  lui  fournira  au  moins  quatre  plats 
d'excellente  viande  nutritive. 

Ceux  qui  sont  plus  économes  (et  j'avoue  que  les  temps  le 

town,  or  Iravel  in  the  couiitry,  wheii  tliey  sec  tlie  streuts,  the  i-oads, 
and  cabin-doors,  crowded  with  beprgars  of  the  feinale  sex,  followcd 
by  three,  four,  or  six  children,  ail  in  rags,  and  importuning-  every 
passenger  for  an  alms....  I  tliinlv  it  is  agrced  by  ail  parties  tliat 
tins  prodigious  number  of  cliildren...  is  in  tlie  présent  déplorable 
State  of  the  kingdora,  a  very  great  additional  grievance  ;  and  tliere- 
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demandent)  pourront  écorcher  l'enfant,  et  la  peau  convena- 
blement préparée  fera  des  gants  admirables  pour  les  dames 
et  des  bottes  d'été  pour  les  gentlemen  élégants. 

Quant  à  notre  cité  de  Dublin,  on  pourra  y  disposer  des 
abattoirs  dans  les  endroits  les  plus  convenables;  pour  les 
bouchers,  nous  pouvons  être  certains  qu'il  n'en  manquera 
pas;  cependant  je  recommanderai  plutôt  d'acheter  les  en- 
fants vivants,  et  d'en  dresser  la  viande  toute  chaude  au  sor- 
tir du  couteau,  comme  nous  faisons  [tour  les  cochons  à 
rôtir. 

Je  pense  que  les  avantages  de  ce  projet  sont  nombreux  et 
visibles  aussi  bien  que  de  la  plus  haute  importance.  —  Pre- 
mièrement, cela  diminuera  beaucoup  le  nombre  de  papistes, 
dont  nous  sommes  tous  les  ans  surchargés,  puisqu'ils  sont 
les  principaux  producteurs  de  la  nation.  —  Secondement, 
comme  l'entretien  de  cent  mille  enfants  de  deux  ans  et  au- 
dessus  ne  peut  être  évalué  à  moins  de  10  shillings  par  tète 
chaque  année,  la  richesse  de  la  nation  s'accroîtrait  par  là  de 
50  000  guinées  par  an,  outre  le  prolit  d'un  nouveau  plat 
introduit  sur  les  tat)les  de  tous  les  gentlemen  de  fortune  (pii 
ont  quelque  délicatesse  dans  le  goût.  Et  l'argent  circulerait 
entre  nous,  ce  produit  étant  imiquement  de  notre  cru  et  de 
nos  manufactures.  —  Troisièmement,  ce  serait  un  grand 
encouragement  au  mariage,  que  toutes  les  nations  sages  ont 
encouragé  par  des  récompenses  ou  garanti  par  des  lois  et 
pénalités.  Cela  augmenterait  le  soin  et  la  tendresse  des 
mères  pour  leurs  enfants,  ({uand  elles  seraient  sûres  d'un 
établissement  à  vie  pour  les  pauvres  petits,  institué  ainsi  en 
quelque  sorte  par  le  i»ublic  lui-même.  —  On  pourrait  énu- 
mérer  beaucoup  d'autres  avantages,  par  exemple  l'addition 
de  quelques  milliers  de  pièces  pour  notre  exportation  de 
bœuf  en  baril,  l'expédition  plus  abondante  de  chair  de  porc, 

foi-c,  whosoever  could  lind  oui  a  fair,  clieap  and  easy  inethod  of 
making  thèse  children  sound,  easy  ineinbers  of  tlic  Coiiimoiiwealtli, 
would  deserve  so  well  of  the  public,  as  to  hâve  his  statue  set  up 
for  a  préserver  of  the  nation....  I  shall  now,  therefore,  liunibly 
propose  niy  own  thoughts;  which  I  hope  will  not  be  liable  to  the 
least  objection. 
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et  dos  peifectionnements  dans  l'art  de  Caire  de  bons  jam- 
bons; mais  j'omets  tout  cela  et  beaucoup  d'autres  choses 
par  amour  de  la  brièveté. 

Quelques  personnes  d'esprit  abattu  s'inquiètent  en  outre 
de  ce  grand  nombre  de  pauvres  gens  qui  sont  vieux,  malades 
ou  estropiés,  et  l'on  m'a  demandé  d'employer  mes  réflexions 
pour  trouver  un  moyen  de  débarrasser  la  nation  d'un  far- 
deau aussi  pénible  ;  mais  là-dessus  je  n'ai  pas  le  moindre 
souci,  parce  qu'on  sait  fort  bien  que  tous  les  jours  ils  meu- 
rent et  pourrissent  de  froid,  de  faim,  de  saleté  et  de  ver- 
mine, aussi  vite  qu'on  peut  raisonnablement  y  compter.  Et, 
quant  aux  jeunes  journaliers,  leur  état  donne  des  espérances 
pareilles  :  ils  ne  peuvent  trouver  d'ouvrage,  et  par  consé- 
quent languissent  par  défaut  de  nourriture,  tellement  que 
si,  en  quelques  occasions,  on  les  loue  par  hasard  comme 
manoeuvres,  ils  n'ont  pas  la  force  d'achever  leur  travail.  De 
cette  façon,  le  pays  et  eux-rnêmes  se  trouvent  heureusement 
délivrés  de  tous  les  maux  à  venir*. 

1.  1  hâve  been  assured  by  a  very  knovving  American  of  my  ac- 
quainlance  in  Loiidon,  that.  a  young  liealthy  child,  well  nursed,  is, 
at  a  year  old,  a  most  delicious,  nourishing,  and  wholesoine  food, 
Avliethcr  stewed,  roasted,  bakcd,  or  boiled  :  and  I  make  no  doubt 
that  it  will  equally  serve  in  a  fricassée  or  a  ragoût. 

I  do  therefore  humbly  ofTer  it  to  public  considération  tliat  of  the 
iiundrcd  and  twenty  thousand  children  already  computed,  twcnty 
tiiousand  may  be  reserved  for  broed,  whereof  one-fourth  part  to  be 
maies....  that  the  remaining  hundred  thousand  may,  at  a  year  old, 
be  ollered  in  sale  to  the  persons  of  quality  and  fortune  through 
the  kingdom;  always  advising  the  mother  to  let  them  suck  plenti- 
fuUy  in  the  last  month,  so  as  to  render  them  plump  and  fat  for 
good  tables.  A  child  will  make  two  dishes  at  an  entertainment  for 
friends,  and  when  the  family  dines  alone,  the  fore  or  hind  quarter 
will  make  a  reasonable  dish,  and  seasoned  with  a  little  pepper  or 
sait,  will  be  very  good  boiled  on  the  fourth  day,  especially  iii  winter. 

I  hâve  reckoned,  upon  a  médium,  that  a  child  just  boni  will 
weigh  twelve  pounds,  and  in  a  solar  year,  if  tolerably  nursed,  will 
increase  to  twenty-eight  pounds. 

1  hâve  already  computed  the  charge  of  nursing  a  beggar's  child 
(in  which  list  I  reckon  ail  cottagers,  labourers,  and  four-fifths  of 
the  farmers),  to  be  about  two  shillings  per  annum,  rags  included; 


.       CHAPITRE  V.  SWIFT.  73 

Et  il  finit  par  cette  ironie  de  cannibale  : 

Je  déclare  dans  la  sincérité  de  mon  cœur  que  je  n'ai  pas 
le  moindre  intérêt  personnel  à  l'accomplissement  de  cette 
œuvre  salutaire,  n'ayant  d'autre  motif  que  le  bien  public  de 


and  I  believe  no  gentleman  would  rcpine  to  give  ten  shillings  for 
tlie  carcass  of  a  good  fat  child,  which,  as  I  hâve  said,  will  make 
four  dislies  of  excellent  nutritive  incat. 

Those  who  arc  more  thrifty  (as  I  must  confess  the  timcs  require), 
niay  Hay  the  carcass  :  the  skin  of  which,  artidcialiy  dressed,  will 
make  admirable  gloves  for  ladics,  and  summer  boots  for  fine  gent- 
lemen. 

As  to  our  city  of  Dublin,  shambles  may  be  appointed  for  this  pur- 
]tose,  in  the  most  convenient  parts  of  it;  and  butcliers  we  may  be 
assurcd  will  not  be  wanting;  although  I  rather  recommend  buying 
liie  cliildren  alive,  then  dressing  them  hot  from  the  knife,  as  we 
do  roasted  pigs.... 

I  think  the  advantages  by  the  proposais  which  I  bave  made  ai-e 
obvions  and  many,  as  well  as  of  tlie  highest  importance.  For  (irst, 
as  I  bave  already  observed,  it  would  grcatly  lessen  the  number  of 
papists,  with  whom  we  are  yearly  overrun,  being  the  principal 
breeders  of  the  nation,  as  well  as  our  most  dangerous  enemies.... 
Thirdly,  whcreas  the  maintenance  of  a  hundred  thousand  childrcn, 
from  two  years  old  and  upwards,  cannot  be  computed  at  less"  ttian 
ton  shillings  a  pièce  per  annum,  the  nation's  stock  will  be  thereby 
increased  tifty  thousand  pounds  per  annum,  beside  the  profit  of  a 
new  dish  introduced  to  the  tables  of  ail  gentlemen  of  fortune  in 
the  kingdom,  who  bave  any  refinement  in  taste.  And  ail  the  moiiey 
will  circulate  among  onrselves,  the  goods  being  entirely  of  our  own 
growth  and  manufacture....  Sixlhly,  this  would  be  a  great  induce- 
ment  to  marriage,  which  ail  wise  nations  bave  either  encouraged  by 
rewards  or  enforced  by  laws  and  penalties.  It  would  increase  the 
care  and  tenderness  of  mothers  toward  their  children,  when  they 
were  sure  of  a  settlement  for  life  to  the  poor  babes,  provided  in 
some  sort  by  the  public,  to  their  annual  profit  or  expense....  Many 
otiier  advantages  might  be  enumerated,  for  instance,  the  addition 
of  some  thousand  carcasses  in  our  exportation  of  barrelled  beef  ; 
the  propagation  of  swine's  flesh,  and  improvement  in  the  art  of 
making  good  bacon....  But  this,  and  many  others,  I  omit,  being 
studious  of  brevity. 
Some  persons  of  desponding  spirit  ai'e  in  great  concern  about 
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mon  pays.  Je  n'ai  pas  d'enfants  dont,  par  cet  expédient,  je 
puisse  espérer  tirer  un  sou,  mon  plus  jeune  ayant  neuf  ans 
et  ma  femme  ayant  passé  l'ûge  de  devenir  grosse». 

On  a  parlé  beaucoup  des  grands  hommes  malheureux, 
de  Pascal  par  exemple.  Je  trouve  que  ses  cris  et  ses  an- 
goisses sont  doux  auprès  de  cette  tranquille  dissertation. 

Tel  est  ce  grand  et  malheureux  génie,  le  plus  grand  de 
l'âge  classique,  le  plus  malheureux  de  l'histoire.  Anglais 
dans  toutes  ses  parties,  et  que  l'excès  de  ses  qualités 
anglaises  a  inspiré  et  dévoré,  ayant  cette  profondeur  de 
désirs  qui  est  le  fond  de  la  race,  cette  énormité  d'orgueil 
que  l'habitude  de  la  liberté,  du  commandement  et  du 
succès,  a  imprimée  dans  la  nation,  cette  solidité  d'esprit 
positif  que  la  pratique  des  affaires  a  établie  dans  le  pays  ; 
relégué  hors  du  pouvoir  et  de  l'action  par  ses  passions 
déchaînées  et  sa  superbe  intraitable;  exclu  de  la  poésie 


that  vast  number  of  poor  people  wlio  arc  aged,  diseascd,  or  maiiued  ; 
and  I  hâve  been  desired  to  eniploy  my  thoughts,  what  course  may 
be  laken  to  ease  the  nation  of  so  grievous  an  encumbrance.  But  I 
am  not  in  the  least  pain  upon  that  matter,  because  it  is  vcry  weli 
known,  that  they  are  every  day  dying  and  rotting  by  cold  and 
famine  and  fdth  and  vennin,  as  fast  as  can  be  reasonabl  expected. 
And  as  to  the  young  laboui-ers,  they  ai-e  now  in  almost  a  hopefui  a 
condition;  they  cannot  get  work,  and  consequently  pine  away  for 
want  of  nourishment  to  a  degrce,  that,  if  at  any  tinie  tliey  are 
accidentally  hired  to  conimon  labour,  they  hâve  not  strength  to  per- 
form  it.  And  thus  tlie  country  and  themselves  are  happily  deli- 
vered  froni  the  evils  to  corne. 

1.  I  profcss  in  the  sincerity  of  niy  heart  that  I  liave  not  tlie  least 
Personal  interest  in  endeavouring  to  proniote  tliis  necessary  work, 
having  no  other  motive  than  Ihe  public  good  of  my  country,  by 
advancing  our  trade,  providing  for  infants,  relieving  tlie  poor,  and 
giving  some  pleasure  to  the  rich.  I  bave  no  children  by  wliich  I 
can  propose  to  get  a  single  peimy;  the  youngest  being  nine  years 
old,  and  my  wife  past  child-bearing. 
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et  de  la  philosophie  par  la  clairvoyance  et  l'étroitesse  de 
son  bon  sens;  privé  des  consolations  qu'offre  la  vie  con- 
templative et  de  l'occupation  que  fournit  la  vie  pratique  ; 
trop  supérieur  pour  embrasser  de  cœur  une  secte  reli- 
gieuse ou  un  parti  politique,  trop  limité  pour  se  reposer 
dans  les  hautes  doctrines  qui  concilient  toutes  les  croyances 
ou  dans  les  larges  sympathies  qui  enveloppent  tous  les 
partis  ;  condamné  par  sa  nature  et  ses  alentours  à  combattre 
sans  aimer  une  cause,  à  écrire  sans  s'éprendre  de  l'art, 
à  penser  sans  atteindre  un  dogme,  condottiere  contre  les 
partis,  misanthrope  contre  l'homme,  sceptique  contre  la 
beauté  et  la  vérité.  Mais  ces  mêmes  alentours  et  cette 
même  nature,  qui  le  chassaient  hors  du  bonheur  de 
l'amour,  du  pouvoir  et  de  la  science,  l'ont  élevé,  dans  cet 
âge  d'imitation  française  et  de  modération  classique,  à 
une  hauteur  extraordinaire,  oîi,  par  l'originaUté  et  la 
puissance  de  son  invention,  il  se  trouve  l'égal  de  Byron, 
de  Milton  et  de  Shakespeare,  et  manifeste  en  haut  relief 
le  caractère  et  l'esprit  de  sa  nation.  La  sensibilité,  l'es- 
prit positif  et  l'orgueil  lui  ont  forgé  un  style  unique, 
d'une  véhémence  terrible,  d'un  sang-froid  accablant, 
d'une  efficacité  pratique,  trempé  de  mépris,  de  vérité  et 
de  haine,  poignard  de  vengeance  et  de  guerre  qui  a  fait 
crier  et  mourir  ses  epnerais  sous  sa  pointe  et  sous  son 
poison.  Pamphlétaire  contre  l'opposition  et  le  gouverne- 
ment, il  a  déchiré  ou  écrasé  ses  adversaires  par  son  ironie 
ou  ses  sentences,  avec  un  ton  de  juge,  de  souverain  et  de 
bourreau.  Homme  du  monde  et  poète,  il  a  inventé  la  plai- 
santerie atroce,  le  rire  funèbre,  la  gaieté  convulsive  des 
contrastes  amers,  et,  tout  en  traînant  comme  une  guenille 
obligée  le  harnais  mythologique,  il  s'est  fait  une  poésie 
personnelle  par  la  peinture  des  détails  crus  de  la  vie  tri- 
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vialo,  par  l'énergie  du  grotesque  douloureux,  parla  révé- 
lation implacable  des  ordures  que  nous  cachons.  Philo- 
sophe contre  toute  philosophie,  il  a  créé  l'épopée  réaliste, 
parodie  grave,  déduite  comme  une  géométrie,  absurde 
comme  un  rêve,  croyable  comme  un  procès-verbal, 
attrayante  comme  un  conte,  avilissante  comme  un  torchon 
posé  en  guise  de  couronne  sur  la  tète  d'un  dieu.  Ce  sont 
là  ses  misères  et  ses  forces  ;  on  sort  dun  tel  spectacle  le 
cœur  serré,  mais  rempli  d'admiration,  et  l'on  se  dit  qu'un 
palais  est  beau,  même  lorsqu'il  brûle;  des  artistes  ajou- 
teront :  «  Surtout  lorsqu'il  brûle.  » 


CHAPITRE  VI 

LES    ROMANCIERS 


I.  Caractères  propres  du  roman  anglais.  —  En  quoi  il  diffère  des 
autres. 

II  et  III.  Defoe.  —  Sa  vie.  —  Son  énergie,  son  dévouement,  son  rôle 
politique.  —  Son  esprit.  —  Différence  des  réalistes  anciens  et  des 
réalistes  modernes.  —  Ses  œuvres.  —  Ses  procédés.  —  Son  but. 

—  [iobinson  Crusoé.  —  En  quoi  ce  caractère  est  anglais.  —  Sa 
fougue  intérieure.  —  Sa  volonté  obstinée.  —  Sa  patience  au  tra- 
vail. —  Son  bon  sens  méthodique.  —  Ses  agitations  religieuses. 

—  Sa  piété  finale. 

IV.  Circonstances  qui  font  naître  le  roman  du  dix-huitième  siècle; 

—  Tous  ces  romans  sont  des  fictions  morales  et  des  études  de 
caractères.  —  Liaison  du  roman  et  de  l'essai.  —  Deux  idées  prin- 
cipales en  morale.  —  Comment  elles  suscitent  deux  classes  de 
romans. 

V.  Richardson.  —  Sa  condition  et  son  caractère.  —  Liaison  de  sa 
perspicacité  et  de  son  rigorisme.  —  Son  talent,  sa  minutie,  ses 
combinaisons.  —  Paméta.  —  Son  tempérament.  —  Ses  principes. 

—  L'épouse  anglaise.  —  Clarisse  Harloive.  —  La  famille  Harlowe. 

—  Le  caractère  despotique  et  insociable  en  Angleterre.  —  Love- 
lace.  —  Le  caractère  orgueilleux  et  militant  en  Angleterre.  — 
Clarisse.  —  Son  énergie,  son  sang-froid,  sa  logique.  —  Sa  pédan- 
terie, ses  scrupules.  —  Sir  Charles  Grandisson.  —  Inconvénients 
des  héros  automates  et  édifiants.  —  Richardson  sermonnaire.  — 
Ses  longueurs,  sa  pruderie,  son  emphase. 

VI.  Fielding.  —  Son  tempérament,  son  caractère  et  sa  vie.  —  Joseph 
Andreivs.  —  Sa  conception  de  la  nature.  —  Tom  Jones.  —  Carac- 
tère du  squire.  —  Les  héros  de  Fielding.  —  Amélia.  —  Lacunes 
de  sa  conception. 
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VU.  Smollell.  —  Iloderick  Raiidom.  —  Peregrine  Pickle.  —  Com- 
paraison de  Smollett  et  de  Lesage.  —  Sa  conception  de  la  vie.  — 
Dureté  de  ses  héros.  —  Crudité  de  ses  peintures.  —  Relief  de 
ses  caractères.  —  Humphrey  Clinker. 

VII  (Suite).  Sterne.  —  Étude  excessive  des  particularités  humaines. 
—  Caractère  de  Sterne.  —  Son  excentricité.  —  Sa  sensibilité.  — 
Ses  gravelures.  —  Pourquoi  il  peint  les  maladies  et  les  dégéné- 
rescences de  la  nature  humaine. 

VIII.  (ioldsmitli.  —  Épuration  du  roman.  —  Peinture  de  la  vie  bour- 
geoise, du  bonheur  honnêle  et  de  la  vertu  protestante.  —  Le 
ministre  de  Waliefield.  —  L'ecclésiastique  anglais. 

IX  et  X.  Samuel  Johnson.  —  Son  autorité.  —  Sa  personne.  —  Ses 
façons.  —  Sa  vie.  —  Ses  doctrines.  —  Son  jugement  sur  Voltaire 
et  Rousseau.  —  Son  style.  —  Ses  œuvres.  —  Hogarth.  —  Sa  pein- 
ture morale  et  réaliste.  —  Contraste  du  tempérament  anglais  et 
de  la  morale  anglaise.  —  Comment  la  morale  a  discipliné  le 
tempérament. 


Au  milieu  de  ces  écrits  achevés  et  parfaits,  un  nouveau 
genre  parait,  approprié  aux  pencliants  et  aux  circon- 
stances publiques,  le  roman  anti-romanesque,  œuvre  et 
lecture  d'esprits  positifs,  observateurs  et  moralistes,  des- 
tiné non  à  exalter  ou  amuser  l'imagination  comme  tes 
romans  d'Espagne  et  du  Moyen  âge,  non  à  reproduire  ou 
embellir  la  conversation  comme  les  romans  de  France  et 
du  dix-septième  siècle,  mais  à  peindre  la  vie  réelle,  à 
décrire  des  caractères,  à  suggérer  des  plans  de  conduite 
et  à  juger  des  motifs  d'action.  Ce  fut  une  apparition 
étrange  et  comme  la  voix  d'un  peuple  enseveli  sous  terre, 
lorsque,  parmi  la  corruption  splendide  du  beau  monde, 
se  leva  cette  sévère  pensée  bourgeoise,  et  que  les  polis- 
sonneries d'Aphra  Behn,   qui  divertissaient  encore  les 
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dames  à  la  mode,  se  rencontrèrent  sur  la  même  table  avec 
It!  liohinson  de  Daniel  Defoe'. 


II 


Celui-ci,  dissident  et  whig,  tour  à  tour  ou  à  la  fois 
bonnetier,  fabricant  de  tuiles,  comptable  dans  les  douanes, 
publiciste,  agent  politique,  moraliste  et  romancier,  fut  un 
de  ces  infatigables  travailleurs  et  de  ces  obstinés  combat- 
tants qui,  maltraités,  calomniés,  emprisonnés,  finirent,  à 
force  d'énergie  militante  et  de  bon  sens  utilitaire,  par 
ranger  l'Angleterre  dans  leur  parti.  A  vingt-quatre  ans, 
ayant  pris  les  armes  pour  Monmouth,  c'est  grand  hasard 
s'il  n'est  point  pendu  ou  déporté.  Sept  ans  plus  tard,  il 
est  ruiné  et  obligé  de  se  cacher.  En  1702,  pour  un  pam- 
phlet entendu  à  contrepied,  on  le  condamne  à  l'amende, 
on  le  met  au  pilori,  on.  le  tient  enfermé  à  Newgate,  il  est 
ruiné  une  seconde  fois,  et,  pendant  deux  ans,  en  prison, 
il  n'a  que  sa  plume  pour  nourrir  sa  femme  et  ses  six 
enfants.  Relâché  et  employé  en  Ecosse  pour  l'union  des 
deux  royaumes,  il  manque  d'être  lapidé.  Un  autre  pam- 
phlet, mal  compris  encore,  le  mène  encore  en  prison,  le 
force  à  payer  une  caution  de  huit  cents  livres,  et  c'est 
juste  à  temps  qu'il  reçoit  le  pardon  de  la  reine.  On  le 
contrefait,  on  le  vole  et  on  le  diffame.  Il  est  obligé  de  récla- 
mer contre  les  pillards  faussaires  qui  impriment  et  altè- 
rent ses  œuvres  à  leur  profit,  contre  l'abandon  des  whigs 
qui  ne  le  trouvent  pas  assez  docile,  contre  l'animosité  des 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  438. 
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tories  qui  voient  en  lui  le  premier  champion  des  whigs. 
Au  milieu  de  son  apologie,  il  est  frappé  d'apoplexie,  et. 
de  son  lit,  il  continue  à  se  défendre.  Il  vit  pourtant,  et  il 
en  coûte  de  vivre.  Il  double  sa  tâche,  et  s'attelle  à  la  fois 
à  trois  ou  quatre  besognes,  l'une  d'elles  secrète,  dange- 
reuse, répugnante,  qui  le  conduit  à  devenir  actionnaire 
et  rédacteur  dans   plusieurs  journaux  tories  pour  en 
émousser  l'aiguillon  et  en  diluer  le  venin,  besogne  mal- 
propre, analogue  à  celle  des  balayeurs  nocturnes,  d'autant 
plus  compromettante  qu'il  est  payé  pour  la  faire,  mais 
qu'il  accepte  parce  que  ni  sa  conscience  ni  sa  Bible  ne  la 
condamnent,  et  que,  s'il  observe  les  consignes  rigides  de 
la  morale,  il  ignore  les  susceptibilités  délicates  de  l'hon- 
neur'. Cependant  il  se  tourne  vers  la  fiction,  et,  à  cin- 
quante-huit ans,  il  compose  Robin  son  Criisoé,  puis  MoU 
Flanders,  Captain  Singleton,  Duncan  Campbell,  Colonel 
Jack,  the  History  of  the  Great  Plague  m  London,  Memoirs 
of  a  Cavalier,  et  d'autres  encore.  Cette  veine  épuisée,  il 
pioche  à  côté  et  en  exploite  une  autre.  Le  parfait  négo- 
ciant anglais,  Le  parfait  gentleman  anglais.  Le  tableau 
du  commerce  anglais.  Les  secrets  du  monde  invisible.  Un 
voyage  à  travers  la  Grande-Bretagne.  La  vieillesse  est 
venue,  et,  avec  elle,  la  maladie,  les  infirmités  :  il  a  la 
goutte  et  la  pierre.  Sa  bonne  renommée  a  souffert  du  rôle 
politique  qu'il  a  rempli  sous  un  masque  :  on  l'accuse 
d'avoir  joué  un  double  jeu;  des  rancunes  le  poursuivent  : 
en  1724,  il  a  failli  être  assassiné  par  un  de  ses  anciens 
collaborateurs;  dans  l'année  qui  précède  sa  mort,  il  est 
encore  forcé  de  se  sauver,  de  se  tenir  caché.  Ses  embarras 


1.  Daniel  Defoe,  his  life  and   recently  discovered   writinns,  by 
^Villiam  Léo,  5  vol.,  1859. 
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d'argent  recommencent  et  s'aggravent;  il  a  transféré  son 
bien  à  son  fils;  mais  ce  fils  ingrat,  quoique  tenu  par  sa 
promesse  signée,  laisse  ses  sœurs  «  et  sa  pauvre  mère 
mourante  demander  leur  pain  à  sa  porte*  ».  En  vain  il  a 
écrit  en  prose  et  en  vers,  sur  tous  les  sujets,  politiques  et 
religieux,  d'occasion  et  de  principes,  satires  et  romans, 
histoires  et  poèmes,  voyages  et  pamphlets,  traités  de  né- 
goce et  renseignements  de  statistique,  en  tout  deux  cent 
cinquante-quatre  ouvrages,  non  d'amplification,  mais  de 
raisonnements,  de  documents  et  de  faits,  serrés  et  entas- 
sés les  uns  par-dessus  les  autres,  avec  une  telle  prodiga- 
lité que  la  mémoire,  la  méditation  et  l'application  d'un 
homme  semblent  trop  petites  pour  un  tel  labeur  :  il  meurt 
sans  un  sou,  laissant  des  dettes.  — De  quelque  côté  qu'on 
regarde  sa  vie,  on  n'y  voit  qu'efforts  prolongés  et  persé- 

i.  \V.  Lee,  Ib.,  tome  I,  458,  lettre  de  Defoe,  12  août  1730. 

It  is  not  the  biow  I  receivcd  froni  a  wicked,  perjured  conteinp- 
tible  eneniy,  that  bas  broken  in  upon  niy  spirit;  wliich...  bas  carried 
me  through  greater  disasters  than  tbese.  But  it  bas  beeii  tbe  injus- 
tice, unkindness  and,  I  must  say,  inhuman  dealing  of  my  own  son, 
wbicb  bas  both  ruined  my  family,  and,  in  a  word,  bas  broken  niy 
beart.... 

I  depended  upon  liim,  I  Irustcd  bim,  I  gave  up  my  two  doar  im- 
provided  cbildren  into  bis  bands;  but  he  bas  no  compassion,  but 
sutrers  tbem  and  tbeir  poor,  dyiug  mother  to  beg  tlicir  bread  at 
bis  door,  and  to  crave,  as  if  it  were  an  abns,  what  be  is  bound, 
under  band  and  seal,  bcsides  the  most  sacrcd  promises,  to  supply 
tbem  witb;  bimself,  at  tbe  same  time,  living  in  a  profusion  of  plenty. 
It  is  too  much  for  me;  excuse  my  infirniity,  I  can  say  no  more;  my 
beart  is  too  full.... 

At  présent  I  am  vveak,  having  had  sonie  fits  of  a  fever  that  bave 
Icft  me  low.... 

I  am  so  near  my  journey's  end,  and  am  iiastening  to  tbe  place 
•where  the  weary  are  at  rest  and  where  the  wicked  cease  to  trouble; 
be  it  that  the  passage  is  rough  and  tbe  day  stormy,...  I  désire  to 
finish  life  witb  this  tempcr  of  soûl  in  ail  cases  :  Te  Deiim  lim- 
dainus. 

I  ITT      x\r.i..  IV.   •"  0 
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culions  subies.  La  jouissance  en  semble  absente;  l'idée  du 
beau  n'y  a  point  d'accès.  Quand  il  arrive  à  la  fiction,  c'est 
en  presbytérien  et  en  plébéien,  avec  des  sujets  bas  et  des 
intentions  morales,  pour  étaler  les  aventures  et  réformer 
la  conduite  des  voleurs  et  des  fdles,  des  ouvriers  et  des 
matelots.  Tout  son  plaisir  fut  de  penser  qu'il  y  avait  un 
service  à  rendre  et  qu'il  le  rendait.  «  Celui  qui  a  la  vérité 
de  son  côté,  dit-il,  est  un  sot  aussi  bien  qu'un  lâche,  quand 
il  a  peur  de  la  confesser  à  cause  de  la  multitude  des  opi- 
nions des  autres  hommes.  Certainement  il  est  dur  pour 
un  homme  de  dire  :  tout  le  monde  se  trompe,  excepté  moi. 
Mais,  si  en  effet  tout  le  monde  se  trompe,  qu'y  peut-il 
faire?*  »  Rien,  sinon  marcher  tout  droit  et  tout  seul  à 
travers  les  coups  et  les  éclaboussures.  —  Au  demeurant, 
Defoe  est  un  ouvrier,  un  bon  forgeron  taillandier,  qui, 
pendant  cinquante  ans,  a  confectionné  à  la  grosse  et  pour 
l'usage  quotidien  quantité  de  bons  outils,  un  assortiment 
complet  de  tenailles,  ciseaux,  poinçons,  scies,  rabots,  pin- 
ces et  marteaux,  tous  solides,  bien  faits  et  commodes  à  la 
main;  il  les  a  débités  au  plus  bas  prix,  par  milliers,  sur- 
tout dans  la  petite  bourgeoisie  et  le  peuple  :  en  matière 
économique  et  sociale,  en  morale,  en  politique,  ces  outils 
ont  été,  de  Son  temps,  très  employés,  très  efficaces  et  très 
utiles.  Cependant,  trois  ou  quatre  fois,  ayant  rencontré  le 
talent,  il  a  fabriqué,  en  fer  battu  ou  en  cuivre  repoussé, 
quelques  petits  groupes,  une  douzaine  de  figurines  copiées 


t,  Hc  that  opposes  liis  own  judgincnL  against  llic  cuiTcnl  of  tlic 
limes  ouglit  to  bc  backed  witli  unanswcrable  Iruth,  and  hc  tliat  lias 
truUi  on  bis  side  is  a  fool  as  well'  as  a  coward,  if  be  is  afraid  to 
own  it,  becausc  of  tbc  multitude  of  otlier  men's  opinions.  'Tis  bard 
for  a  nian  to  say,  ail  the  world  is  niistakcn,  but  bimsclf.  But,  if  it. 
be  so,  who  can  belp  it? 
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d'après  nature,  et  il  a  reproduit  plusieurs  scènes  instruc- 
tives de  la  vie  populaire;  une  seule  fois  et  par  hasard, 
ayant  rencontré  le  génie,  il  a  pu  fondre  et  dresser  en  pied 
une  grande  statue,  figure  originale  et  nationale,  d'un  type 
à  part,  qui  est  son  portrait  à  lui-même  et  la  plus  vivante 
effigie  de  sa  nation. 


III 


Il  avait  le  genre  d'esprit  qui  convient  à  un  si  dur  ser- 
vice, solide,  exact,  absolument  dépourvu  de  finesse,  d'en- 
thousiasme et  d'agrément*.  Son  imagination  est  celle  d'un 
homme  d'affaires  et  non  d'un  artiste,  toute  remplie  et 
comme  bourrée  de  faits.  Il  les  dit  comme  ils  lui  viennent, 
sans  arrangement  ni  style,  en  manière  de  conversation, 
sans  songer  à  faire  un  effet  ou  à  combiner  une  phrase, 
avec  les  mots  de  métier  et  les  tournures  vulgaires,  reve- 
nant au  besoin  sur  ses  pas,  répétant  deux  et  trois  fois  la 
même  chose,  n'ayant  pas  l'air  de  soupçonner  qu'il  y  a  des 
moyens  d'amuser,  de  toucher,  d'entraîner  ou  de  plaire, 
n'ayant  d'autre  envie  ({ue  de  décharger  sur  le  papier  le 
trop-plein  des  renseignements  dont  il  s'est  muni.  Même 
en  fait  de  fiction,  ses  renseignements  sont  aussi  précis 
qu'en  fait  d'histoire.  Il  donne  les  dates,  l'année,  le  mois, 
le  jour  ;  il  marque  le  vent,  nord-est,  sud-ouest,  nord-ouest  ; 
il  écrit  un  journal  de  voyage,  des  catalogues  de  marchan- 
dises, des  comptes  d'avoué  et  de  marchand,  le  nombre 

1.  Voyez  ses  poèmes  si  plats,  entre  autres  «  Jure  Divino,  a  i)ociii 
in  twelve  books,  in  defence  of  every  man's  birthright  by  nature.  » 
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des  moïdores  (monnaie  portugaise),  les  intérêts,  les  paye- 
ments en  espèces,  en  nature,  le  prix  de  revient,  le  prix 
de  vente,  la  part  du  roi,  des  couvents,  des  associés  et  des 
facteurs,  le  total  liquide,  la  statistique,  la  géographie  et 
l'hydrographie  de  l'île,  tellement  que  le  lecteur  est  tenté 
de  prendre  un  atlas  et  de  dessiner  lui-même  une  petite 
carte  de  l'endroit,  pour  entrer  dans  tous  les  détails  de 
l'histoire  et  voir  les  ohjets  aussi  nettement  et  pleinement 
que  l'auteur.  11  semble  que  celui-ci  ait  fait  tous  les  travaux 
de  son  Robinson,  tant  il  les  décrit  exactement,  avec  les 
nombres,  les  quantités,  les  dimensions,  comme  un  char- 
pentier, un  potier  ou  un  matelot  émérite.  On  n'avait 
jamais  vu  un  tel  sentiment  du  réel,  et  on  ne  l'a  point  revu. 
i\os  réalistes  aujourd'hui,  peintres,  anatomistes,  hommes 
de  métier  et  de  parti  pris,  sont  à  cent  lieues  de  ce  natu- 
rel; l'art  et  le  calcul  percent  dans  leurs  descriptions  trop 
minutieuses.  Celui-ci  fait  illusion,  car  ce  n'est  point  l'œil 
qu'il  trompe,  c'est  l'esprit,  et  cela  à  la  lettre;  son  récit  de 
la  grande  peste  a  passé  plus  d'une  fois  pour  vrai,  et  lord 
Chatham  prenait  ses  Mémoires  d'un  Cavalier  pour  une  his- 
toire authentique.  Aussi  bien  il  y  aspirait.  «  L'éditeur, 
disent  les  vieilles  éditions  de  Robinson,  croit  que  ce  livre 
est  une  vraie  histoire  de  faits.  Du  reste,  on  n'y  voit  aucune 
apparence  de  fiction*.  »  C'est  là  tout  son  talent,  et  de 
cette  façon  ses  imperfections  lui  servent;  son  manque 
d'art  devient  un  art  profond;  ses  négligences,  ses  répéti- 
tions, ses  longueurs,  contribuent  à  l'illusion  ;  on  ne  peut 
pas  supposer  que  tel  détail,  si  petit,  si  plat,  soit  inventé  ; 
un  inventeur  l'eût  supprimé  ;  il  est  trop  ennuyeux  pour 


1.  The  Editor  believes  the  thing  to  be  a  just  liistory  of  facts;  nei- 
ther  is  there  auy  appearance  of  fictioii  in  it. 
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qu'on  l'ait  mis' exprès;  l'art  choisit,  embellit,  intéresse; 
ce  n'est  donc  point  l'art  qui  a  mis  en  monceau  ce  paquet 
d'accidents  ternes  et  vulgaires,  c'est  la  vérité. 

Qu'on  lise  par  exemple  la  Relation  véritable  de  Vappa- 
rition  d'une  mistress  Veal,  le  jour  d'après  sa  mort,  à  une 
mistress  Bargrave  à  Cantorbery,  le  8  septembre  1705, 
apjmrition  qui  recommande  la  lecture  du  Livre  des  Con- 
solations contre  la  crainte  de  la  mort,  par  Drelincourt^ . 
Les  bouquins  de  six  sous  qu'épellent  les  bonnes  femmes 
tricoteuses  ne  sont  pas  plus  monotones.  Il  y  a  un  tel  ap- 
pareil de  détails  circonstanciés  et  légalisés,  un  tel  cor- 
tège de  témoins  cités,  désignés,  contrôlés,  confrontés, 
une  si  complète  apparence  de  bonne  foi  bourgeoise  et  de 
gros  bon  sens  vulgaire,  qu'on  prendrait  l'auteur  pour  un 
brave  bonnetier  retiré,  trop  borné  pour  inventer  un  conte: 
nul  écrivain  soigneux  de  sa  réputation  n'eût  composé  cette 
fadaise  d'almanach.  En  effet,  ce  n'est  point  de  sa  réputa- 
tion que  Defoe  est  soigneux;  il  a  d'autres  vues  en  tête; 
nous  ne  les  devinons  pas,  nous  autres  écrivains  :  c'est  que 
nous  ne  sommes  qu'écrivains.  En  somme,  il  veut  faire  ven- 
dre un  livre  pieux  qui  ne  se  vend  pas,  le  livre  de  Drelin- 
court,  et,  par  surcroît,  confirmer  les  gens  dans  leur  foi  en 
persuadant  qu'il  revient  des  âmes  de  l'autre  monde.  C'est  la 
grande  preuve  qu'on  offre  alors  aux  incrédules;  le  grave 
Johnson  lui-même  tâchera  de  voir  un  revenant,  et  il  n'y  a 
point  d'événement  qui  en  ce  temps-là  soit  mieux  appro- 
prié aux  croyances  de  la  classe  moyenne.  Ici  comme  ail- 
leurs, Defoe,  ainsi  que  Swift,  est  un  homme  d'action; 
l'effet  le  touche  et  non  le  bruit;  il  compose   Robinson 


l.  Comparer  au  Cas  de  M.  W'aWewar,  par  Edgar  Poe.  L'Américain 
est  un  artiste  malade,  et  Defoe  un  bourg:eois  sensé. 
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pour  avertir  les  impies,  comme  Swift  écrivait  la  vie  du 
dernier  pendu  pour  faire  peur  aux  voleurs.  «  Cette  his- 
toire, dit  la  préface,  est  racontée  pour  instruire  les  autres 
par  un  exemple,  et  aussi  pour  justifier  et  honorer  la 
sagesse  de  la  Providence  * .  »  Dans  ce  monde  positif  et  reli- 
gieux, parmi  ces  bourgeois  politiques  et  puritains,  la  pra- 
tique est  de  telle  importance  qu'elle  réduit  l'art  à  n'être 
que  son  instrument. 

Jamais  l'art  ne  fut  l'instrument  d'une  œuvre  plus  morale 
et  plus  anglaise.  Robinson  est  bien  de  sa  race  et  peut 
l'instruire  encore  aujourd'hui.  Il  a  cette  force  de  volonté, 
cette  fougue  intérieure,  ces  sourdes  fermentations  d'ima- 
gination violente  qui  jadis  faisaient  les  rois  de  la  mer,  et 
qui  aujourd'hui  font  les  émigrants  et  les  squatters.  Les 
malheurs  de  ses  deux  frères,  les  larmes  de  ses  proches, 
les  conseils  de  ses  amis,  les  remontrances  de  sa  raison, 
les  remords  de  sa  conscience  ont  beau  le  retenir  :  «  il  y  a 
une  inclination  fatale  dans  sa  nature;  »  sa  tète  a  travaillé, 
il  faut  qu'il  aille  à  la  mer.  En  vain,  à  la  première  tempête, 
le  repentir  le  prend  :  il  noie  dans  le  vin  ces  «  accès  »  de 
conscience.  En  vain  un  naufrage  et  le  voisinage  de  la  mort 
l'avertissent,  il  s'endurcit  et  s'obstine.  En  vain  la  captivité 
chez  les  Maures  et  la  possession  d'une  plantation  fruc- 
tueuse lui  conseillent  le  repos  :  l'instinct  indomptable  se 
réveille  ;  «  il  est  né  pour  être  son  propre  destructeur,  » 
et  il  se  rembarque.  Le  vaisseau  périt,  il  est  jeté  seul  dans 
une  île  déserte;  c'est  alors  que  l'énergie  native  trouve  son 
canal  et  son  emploi  ;  il  faut  que,'  comme  ses  descendants  les 
pionniers  d'Australie  et  d'Amérique,  il  refasse  et  recon- 


i.  The  slory  is  told...  to  the  instruction  of  otliers  hy  tliis  example, 
and  to  justify  and  lionour  the  wisdom  of  Providence. 


I 
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quière  une  à  une  les  inventions  et  les  acquisitions  de  l'in- 
dustrie humaine  :  une  à  une,  il  les  reconquiert  et  les 
refait.  Rien  n'enraye  son  effort,  ni  la  possession  ni  la 
lassitude.  «  J'avais  maintenant,  dit-il,  après  avoir  fait  et 
chargé  onze  radeaux  en  treize  jours,  le  plus  gros  magasin 
d'objets  de  toute  sorte  qui  eût  jamais  été  amassé,  je  crois, 
pour  un  seul  homme  ;  mais  je  n'étais  point  encore  satis- 
fait ;  car  tant  que  le  navire  était  debout  dans  cette  pos- 
ture, il  me  semblait  que  je  devais  en  tirer  tout  ce  que  je 
pourrais.  Et  véritablement  je  crois  que  si  le  temps  calme 
eût  continué,  j'aurais  emporté  tout  le  navire  pièce  à 
pièce ^  »  A  ses  yeux,  le  travail  est  chose  naturelle.  Quand, 
pour  se  barricader,  il  va  couper  dans  les  bois  des  pieux 
qu'il  enfonce,  et  dont  chacun  lui  coûte  un  jour  de  peine, 
il  remarque  que  «  cet  ouvrage  était  très  laborieux  et  très 
ennuyeux  ;  mais  quel  besoin  avais-je  de  considérer  si  une 
chose  que  je  faisais  était  ennuyeuse  ou  non,  puisque 
j'avais  assez  de  temps  pour  la  faire,  et  que  je  n'avais  point 
d'autre  occupation?...  Mon  temps  et  mon  travail  étaient 
de  peu  de  valeur,  et  ainsi  ils  étaient  aussi  bien  employés 
d'une  façon  que  de  l'autre*.  »  L'application  et  la  fatigue 
de  la  tète  et  des  bras  occupent  ce  trop-plein  d'activité  et 

1.  I  liad  tlie  biggest  mafrazine  of  ail  kinds  now  tliat  over  was  laid 
iip,  I  belicve,  for  one  maii.  But  1  was  not  satisfied  still;  for  wliiln 
thc  sliip  sat  iipright  in  this  posture,  I  thought  I  ought  to  get  overy 
thing  ont  of  lier  that  I  could....  I  got  inost  of  the  pièces  of  tlie 
cable  ashore,  and  some  of  the  iron,  thoiigh  wit  infinité  labonr;  for 
I  was  fain  to  dip  for  it  into  the  watcr,  a  work  whicli  fatignod  me 
very  nuich....  I  verily  believe,  had  the  calni  weather  hcld,  I  shonld 
hâve  brought  away  the  wliole  ship,  pièce  by  pièce. 

2.  A  very  tedious  and  laborious  work.  But  what  need  I  bave  to 
be  concerned  at  the  tediousness  of  any  Ihing  I  had  to  do,  since  I  liad 
time  enough  to  do  it?...  My  time  or  labour  was  little  wortli,  and  so 
it  was  as  well  employed  one  way  as-  another. 
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de  forces  ;  il  faut  que  cotte  meule  trouve  du  grain  à  mou- 
dre, sans  quoi,  tournant  dans  le  vide,  elle  s'userait  elle- 
inême.  11  travaille  donc  tous  les  jours  et  tout  le  jour,  à  la 
fois  charpentier,  rameur,  portefaix,  chasseur,  laboureur, 
potier,  tailleur,  laitière,  vannier,  émouleur,  boulanger, 
invincible  aux  difficultés,  aux  mécomptes,  au  temps,  à  la 
peine.  N'ayant  qu'une  hache  et  un  rabot,  il  lui  faut  qua- 
rante-deux jours  pour  faire  une  planche.  Il  emploie  deux 
mois  à  fabriquer  ses  deux  premières  jarres  ;  il  met  cinq 
mois  à  construire  son  premier  canot;  ensuite,  «  par  une 
quantité  prodigieuse  de  travail  »,  il  aplanit  le  terrain 
depuis  son  chantier  jusqu'à  la  mer;  puis,  ne  pouvant 
amener  son  canot  jusqu'à  la  mer,  il  tente  d'amener  la 
mer  jusqu'à  son  canot,  et  commence  à  ci'euser  un  canal; 
enfin,  calculant  qu'il  lui  faudrait  dix  ou  douze  ans  pour 
achever  l'œuvre,  il  construit  à  un  autre  endroit  un  autre 
canot,  avec  un  autre  canal  long  d'un  demi-mille,  profond 
de  quatre  pieds,  large  de  six.  Il  y  met  deux  ans.  «  J'avais 
appris  à  ne  désespérer  d'aucune  chose.  Dès  que  je  vis  celle- 
là  praticable,  je  ne  l'abandonnai  plus.  »  Toujours  revien- 
nent ces  fortes  paroles  d'indomptable  patience*.  Cette 
dure  race  est  taillée  pour  le  travail,  comme  ses  moutons 
pour  la  boucherie  et  ses  chevaux  pour  la  course.  On 
entend  encore  aujourd'hui  ses  vaillants  coups  de  hache 
et  de  pioche  dans  les  daims  de  Melbourne  et  dans  les  log- 
houses  du  Lac  Salé.  La  raison  de  leur  succès  est  la  même 
là-bas  qu'ici  :  ils  font  tout  avec  calcul  et  méthode  ;  ils 
raisonnent  leur  acharnement;  c'est  un  torrent  qu'ils  ca- 

i.  I  bore  witli  this....  I  wcnt  through  lliat  by  dint  of  bard  la- 
bour.... Many  weary  stroke  it  bad  cost....  Tliis  will  leslify  tbat  I 
was  not  idle....  As  I  bad  learned  not  to  despair  of  any  tliing.  I 
never  grudg;ed  my  labour. 
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nalisent.  Robinson  ne  procède  que  chiffres  en  main  et 
toutes  réflexions  faites.  Quand  il  ciierchc  un  emplacement 
pour  sa  tente,  il  numérote  les  quatre  conditions  que  l'en- 
droit doit  réunir.  Quand  il  veut  se  retirer  du  désespoir, 
il  dresse  impartialement,  «  comme  un  comptable,  »  le  ta- 
l)leau  de  ses  biens  et  de  ses  maux,  et  le  divise  en  deux 
colonnes,  actif  et  passif,  article  contre  article,  en  sorte  que 
la  balance  est  à  son  profit.  Son  courage  n'est  que  l'ouvrier 
de  son  bon  sens.  «  En  examinant,  dit-il,  et  en  mesurant 
chaque  chose  selon  la  raison,  et  en  portant  sur  les  choses 
le  jugement  le  plus  rationnel  possible,  tout  homme  avec 
le  temps  peut  se  rendre  maître  de  tout  art  mécanique. 
Je  n'avais  jamais  manié  un  outil  de  ma  vie,  et  cependant 
avec  le  temps,  par  le  travail,  l'application,  les  expédients, 
je  vis  enfin  que  je  ne  manquerais  de  rien  que  je  n'eusse 
pu  faire,  surtout  si  j'avais  eu  des  outils;  même  sans  outils, 
je  fis  quantité  de  choses*.  »  Il  y  a  un  plaisir  sérieux  et 
profond  dans  cette  pénible  réussite  et  dans  cette  acquisi- 
tion personnelle.  Le  squatter,  comme  Robinson,  se  réjouit 
des  objets,  non  seulement  parce  qu'ils  lui  sont  utiles, 
mais  parce  qu'ils  sont  son  œuvre.  Il  se  sent  homme  en 
retrouvant  partout  autour  de  lui  la  marque  de  son  labeur 
et  de  sa  pensée;  il  est  satisfait  «  de  voir  toutes  les  choses 
si  prêtes  sous  sa  main,  et  tous  ses  biens  en  si  bon  ordre, 
et  son  magasin  d'objets  nécessaires  si  grand*  ».  Il  rentre 
volontiers  chez  lui,  parce  qu'il  y  est  maître  et  auteur  de 

t.  By  slating  and  squaring  every  thing  by  reason,  and  by  making 
thc  most  rational  judgnient  of  things,  evcry  man  may  be  in  time 
master  of  every  meclianic  art.  I  had  never  handled  a  tool  in  my 
life,  and  yet  in  time,  by  labour,  application,  and  contrivance,  I 
found  at  last  that  I  wanted  notliing  but  I  could  bave  niade  it,  espe- 
cially  if  I  bad  bad  tools. 

2.  I  had  every  thing  so  ready  to  my  liand,  that  it  was  a  great 
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toutes  les  commodités  qu'il  y  rencontre;  il  y  dîne  grave- 
ment «  et  en  roi  ». 

Voilà  les  contentements  du  home.  Un  hôte  y  entre  qui 
fortifie  ces  inclinations  de  la  nature  par  l'ascendant  du 
devoir.  La  religion  apparaît,  comme  elle  doit  apparaître, 
par  des  émotions  et  des  visions;  car  ce  n'est  point  une 
âme  calme  que  celle-ci;  l'imagination  s'y  déchaîne  au 
moindre  heurt  et  l'emporte  jusqu'au  seuil  de  la  folie.  Le 
jour  où  il  voit  les  traces  des  sauvages,  il  est  «  comme 
frappé  de  la  foudre  ;  il  fuit  comme  un  lièvre  effarouché  à 
son  gîte  ;  »  ses  idées  tourbillonnent,  il  n'en  e^t  plus  maître  ; 
il  a  beau  s'être  barricadé  et  caché,  il  se  croit  découvert; 
il  veut  lâcher  ses  chèvres,  abattre  ses  enclos,  retourner 
son  blé.  Il  entre  dans  toute  sorte  de  rêveries;  il  se  de- 
mande si  ce  n'est  pas  le  diable  qui  a  laissé  cette  empreinte 
de  pied,  et  il  en  raisonne.  «  Je  considérai  que  le  diable 
aurait  pu  trouver  quantité  d'autres  moyens  de  m'efîrayer  '  » , 
si  c'était  là  son  envie,  «  Comme  je  vivais  tout  à  l'opposé 
de  ce  côté  de  l'île,  il  n'aurait  jamais  été  si  simple  que  de 
laisser  cette  marque  à  un  endroit  où  il  y  avait  dix  mille 
chances  contre  une  que  je  ne  la  verrais  pas,  dans  le  sable 
surtout,  où  la  première  houle  par  un  grand  vent  l'eût  effa- 
cée. Tout  cela  ne  paraissait  pas  s'accorder  avec  la  chose 
elle-même,  ni  avec  les  idées  que  nous  nous  faisons  ordi- 

pleasure  fer  me  to  see  ail  my  goods  in  such  order,  and  especialiy 
to  find  my  stock  of  necessaries  so  great. 

1.  1  considered  tliat  the  Devil  might  hâve  found  out  abundance  of 
other  ways  to  hâve  terrified  me...  that,  as  1  lived  quite  on  the  olher 
side  of  the  island,  he  would  never  hâve  been  to  simple  to  leavc  a 
mark  in  a  place  where  it  was  ten  thousand  to  one  whcther  I  should 
ever  see  it  or  not,  and  in  the  sand  too,  which  the  first  surge  of  the 
sea  iipon  a  high  wind  would  hâve  defaced  entirely.  AU  this  seemed 
inconsistent  with  the  thing  itself,  and  with  ail  notions  \ve  usually 
entertain  of  the  suhtlety  of  the  Devil. 
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nairement  de  la  subtilité  du  diable'.  »  Dans  cette  âme  pas- 
sionnée et  inculte  qui  «  huit  années  durant,  est  restée  sans 
pensée  et  comme  stupide,  »  enfoncée  dans  le  travail  ma- 
nuel et  sous  les  besoins  du  corps,  la  croyance  prend 
racine,  nourrie  par  l'anxiété  et  la  solitude.  Parmi  les 
hasards  de  la  toute-puissante  nature,  dans  ce  grand  roulis 
incertain,  un  Français,  un  homme  élevé  comme  nous,  se 
croiserait  les  bras  d'un  air  morne,  en  stoïcien,  ou  atten- 
drait en  épicurien  le  retour  de  la  gaieté  physique.  Pour 
lui,  à  l'aspect  des  épis  qui  viennent  de  pousser  à  l'impro- 
viste,  il  pleure  et  commence  par  croire  que  Dieu  les  a 
semés  tout  exprès  pour  lui.  Un  autre  jour,  il  a  une  vision 
terrible;  pendant  la  fièvre,  il  se  repent;  il  ouvre  la  Bible, 
il  y  trouve  des  paroles  qui  conviennent  à  son  état  :  «  Invo- 
que-moi dans  tes  jours  d'angoisses,  et  je  te  délivrerai.  » 
La  prière  alors  vient  à  ses  lèvres,  la  vraie  prière,  qui  est 
l'entretien  du  cœur  avec  un  Dieu  qui  répond  et  qu'on 
écoute.  Puis,  relisant  ces  paroles  :  «  jamais,  jamais  je  ne 
t'abandonnerai,  —  à  l'instant  l'idée  me  vint  que  ces  paroles 
étaient  pour  moi;  car  pourquoi  m'auraient-elles  été  adres- 
sées de  cette  façon,  juste  au  moment  où  je  m'affligeais  de 
ma  condition,  me  croyant  abandonné  de  Dieu  et  des  hom- 
mes*? »  Désormais  pour  lui  la  vie  spirituelle  s'ouvre. 
Pour  y  pénétrer  jusqu'au  fond,  le  squatter  n'a  besoin  que 
de  sa  Bible;  il  emporte  avec  elle  sa  foi,  sa  théologie  et 
son  culte;  tous  les  soirs,  il  y  trouve  quelque  application 


1.  Nos  anciennes  éditions  françaises  suppriment  tous  ces  détails 
caractéristiques. 

2.  Immedialely  it  occurred  tliat  Ihese  words  were  to  me.  Wiiy  else 
should  they  be  directed  in  sucli  a  manner,  just  at  the  moment, 
when  I  was  mourning  ovcr  my  condition,  as  one  forsaken  from 
God  and  man?' 
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à  sa  condition  présente;  il  n'est  plus  seul;  Dieu  lui  parle, 
et  fournit  à  str  volonté  la  matière  d'un  second  travail  pour 
soutenir  et  compléter  le  premier.  Car  il  entreprend  main- 
tenant contre  son  cœur  le  combat  qu'il  a  soutenu  contre 
la  nature;  il  veut  conquérir,  transformer,  améliorer, 
pacifier  l'un  comme  il  a  fait  de  l'autre.  Robinson  jeûne, 
il  observe  le  sabbat;  trois  fois  par  jour  il  lit  l'Écriture.  A 
force  de  travail  intérieur,  il  obtient  «  de  son  esprit,  non 
seulement  la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  mais  encore 
la  gratitude  sincère'  ».  —  «  Je  lui  rendis  d'humbles  et 
ferventes  actions  de  grâces  pour  avoir  bien  voulu  me 
faire  comprendre  qu'il  pouvait  pleinement  compenser  les 
inconvénients  de  mon  état  solitaire  et  le  manque  de  toute 
société  humaine  par  sa  présence,  et  par  les  communica- 
tions de  sa  grâce  î\  mon  âme,  me  soutenant,  me  réconfor- 
tant, m'encourageant  à  me  reposer  ici-bas  sur  sa  provi- 
dence et  à  espérer  sa  présence  éternelle  pour  le  temps 
d'après*.  »  Dans  cette  disposition  d'esprit,  il  n'est  rien 
qu'on  ne  puisse  supporter  ni  faire  >  le  cœur  et  la  tête 
viennent  aider  les  bras;  la  religion  consacre  le  travail,  la 
piété  alimente  la  patience,  et  l'homme,  appuyé  d'un  côté 
sur  ses  instincts,  de  l'autre  sur  ses  croyances,  se  trouve 
capable  de  défricher,  peupler,  organiser  et  civiliser  des 
continents. 


4.  With  thèse  reflections,  I  worked  my  niind  up  not  only  to  a 
résignation  to  the  will  of  God,...  but  even  to  a  sincère  tlianlcfuiness 

2 That  lie  (God)  could  fuliy  make  up  lo  me  the  deficiencies  of 

my  solitary  state,  and  Uie  want  of  human  society  by  his  présence 
and  communication  of  liis  grâces  to  my  soûl,  supporting,  comforting 
and  encouraging  me  to  dépend  upon  his  Providence  and  hope  for 
his  journal  présence  hereafter. 
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IV 


C'est  par  hasard  que  Defoe,  comme  Cervantes,  a  ren- 
contré ici  un  roman  de  caractères;  d'ordinaire,  comme 
Cervantes,  il  ne  fait  que  des  romans  d'aventures  ;  il  con- 
naît mieux  la  vie  que  l'âme,  et  le  cours  général  du  monde 
que  les  particularités  de  l'individu.  Le  branle  est  donné 
pourtant,  et  maintenant  les  autres  suivent.  Les  mœurs 
chevaleresques  se  sont  efTacées,  emportant  avec  elles  le 
théâtre  poétique  et  pittoresque.  Les  mœurs  monarchiques 
s'effacent,  emportant  avec  elles  le  théâtre  spirituel  et 
licencieux.  Les  mœurs  bourgeoises  s'établissent,  amenant 
avec  elles  les  lectures  domestiques  et  pratiques.  Comme 
la  société,  la  littérature  change  de  cours.  Il  faut  des 
livres  qu'on  lise  au  coin  du  feu,  à  la  campagne,  en  fa- 
mille ;  c'est  vers  ce  genre  que  se  tournent  l'invention  et 
le  génie.  La  sève  de  la  pensée  humaine,  abandonnant  les 
anciennes  branches  qui  sèchent,  vient  affluer  dans  des 
rameaux  inaperçus  qu'elle  fait  tout  d'un  coup  végéter  et 
verdir,  et  les  fruits  qu'elle  y  développe  témoignent  à  la 
fois  de  la  température  environnante  et  de  la  souche  na- 
tale. Deux  traits  leur  sont  communs  et  leur  sont  propres. 
Tous  ces  romans  sont  des  romans  de  caractères;  c'est 
que  les  hommes  de  ce  pays,  plus  réfléchis  que  les  autres, 
plus  enclins  au  mélancolique  plaisir  de  l'attention  con- 
centrée et  de  l'examen  intérieur,  rencontrent  autour  d'eux 
des  médailles  humaines  plus  vigoureusement  frappées, 
moins  usées  par  le  frottement  du  monde,  et  dont  le  relief 
intact  est  plus  visible  qu'ailleurs.  Tous  ces  romans  sont 


94  LIVRE  III.  L'AGE  CLASSIQUE. 

des  œuvres  d'observation  et  partent  d'une  intention  mo- 
rale ;  c'est  que  les  hommes  de  ce  temps,  déchus  de  la 
haute  imagination  et  installés  dans  la  vie  active,  veulent 
tirer  des  livres  une  instruction  solide,  des  documents 
exacts,  des  émotions  efficaces,  des  admirations  utiles  et 
des  motifs  d'action. 

On  n'a  qu'à  regarder  alentour  ;  le  même  penchant  com- 
mence de  tous  côtés  la  même  œuvre.  Le  roman  pousse  de 
toutes  parts,  et  sous  toutes  les  formes  montre  le  même 
esprit.  C'est  à  ce  moment'  que  paraissent  le  Tatler,  le 
Spectator,  le  Guardian,  et  tous  ces  essais  agréables  et 
sérieux  qui,  comme  le  roman,  vont  chercher  le  lecteur  à 
domicile  pour  l'approvisionner  de  documents  et  le  munir 
de  conseils,  qui,  comme  le  roman,  décrivent  les  mœurs, 
peignent  les  caractères  et  tâchent  de  corriger  le  public, 
qui  enfin,  comme  le  roman,  tournent  d'eux-mêmes  à  la 
fiction  et  au  portrait.  Addison,  en  amateur  délicat  des 
curiosités  morales,  suit  complaisamment  les  bizarreries 
aimables  de  son  cher  sir  Roger  de  Coverley,  sourit,  et 
d'une  main  discrète  conduit  l'excellent  chevalier  dans 
tous  les  faux  pas  qui  peuvent  mettre  en  lumière  ses  pré- 
jugés campagnards  et  sa  générosité  native,  pendant  qu'à 
côté  de  lui  le  malheureux  Swift,  dégradant  l'homme  jus- 
qu'aux instincts  de. la  bête  de  proie  et  de  la  bête  de 
somme,  supplicie  la  nature  humaine  en  la  forçant  à  se 
reconnaître  dans  l'exécrable  portrait  du  Yahou.  Ils  ont 
beau  différer,  tous  deux  travaillent  à  la  même  œuvre.  Ils 
n'emploient  l'imagination  que  pour  étudier  les  caractères 
et  suggérer  des  plans  de  conduite.  Us  rabattent  la  philo- 
sophie dans  l'observation  et  l'application.  Ils  ne  songent 
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qu'à  réformer  ou  à  flageller  le  vice.  Ils  ne  sont  que  mora- 
listes et  psychologues.  Ils  se  confinent  tous  deux  dans  la 
considération  du  vice  et  de  la  vertu,  l'un  avec  une  bien- 
veillance sereine,  l'autre  avec  une  indignation  farouche. 
Le  même  point  de  vue  produit  les  portraits  gracieux 
d'Addison  et  les  épopées  diffamatoires  de  Swift.  Leurs 
successeurs  font  de  même,  et  toutes  les  diversités  des 
tempéraments  et  des  talents  n'empêchent  pas  leurs  œu- 
vres de  reconnaître  une  source  unique  et  de  concourir  à 
un  seul  effet. 

Deux  idées  principales  peuvent  régir  la  morale  et  l'ont 
régie  en  Angleterre.  Tantôt  c'est  la  conscience  qu'on  ac- 
cepte pour  souveraine,  et  tantôt  c'est  l'instinct  qu'on 
prend  pour  guide.  Tantôt  l'on  a  recours  à  la  grâce,  et 
tantôt  l'on  se  fie  à  la  nature.  Tantôt  on  assujettit  tout  à  la 
règle,  tantôt  on  abandonne  tout  à  la  liberté.  Les  deux 
opinions  ont  tour  à  tour  régné  en  Angleterre,  et  la  struc- 
ture de  l'homme,  à  la  fois  trop  vigoureux  et  trop  raide,  y 
a  justifié  tour  à  tour  leur  ruine  et  leur  succès.  Les  uns, 
alarmés  par  la  fougue  d'un  tempérament  trop  nourri  et 
par  l'énergie  des  passions  insociables,  ont  regardé  la  na- 
ture comme  une  bête  dangereuse,  et  posé  la  conscience 
avec  tous  ses  auxiliaires,  la  religion,  la  loi,  l'éducation, 
les  convenances,  comme  autant  de  sentinelles  armées 
pour  réprimer  ses  moindres  saillies.  Les  autres,  rebutés 
par  la  dureté  d'une  contrainte  incessante  et  par  la  mi- 
nutie d'une  discipline  morose,  ont  renversé  gardiens  et 
barrières,  et  lâché  la  nature  captive  pour  la  faire  jouir 
du  plein  air  et  du  soleil,  loin  desquels  elle  étouffait.  Les 
uns  et  les  autres,  par  leurs  excès,  ont  mérité  leur  défaite 
et  relevé  leurs  adversaires.  De  Shakespeare  aux  puritains, 
de  Milton  à  Wycherley,  de  Congreve  à  Defoe,  de  Sheridan 
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à  Burke,  de  Wilberforce  à  lord  Byron,  le  dérèglement  a 
provoqué  la  contrainte,  et  la  tyrannie  la  révolte;  c'est 
encore  ce  grand  débat  de  la  règle  et  de  la  nature  qui  se 
développe  dans  les  écrits  de  Fielding  et  de  Richardson^ 


((  Paméla  ou  la  vertu  récompensée,  suite  de  lettres  fa- 
luilières,  écrites  par  une  belle  jeune  personne  à  ses  pa- 
rents, et  publiées  afin  de  cultiver  les  principes  de  la  vertu 
et  de  la  religion  dans  les  esprits  des  jeunes  gens  des  deux 
sexes,  ouvrage  qui  a  un  fondement  vrai,  et  qui,  en  même 
temps  qu'il  entretient  agréablement  l'esprit  par  une  va- 
riété d'incidents  curieux  et  touchants,  est  entièrement 
purgé  de  toutes  ces  images  qui,  dans  trop  d'écrits  com- 
posés pour  le  simple  amusement,  tendent  à  enflammer  le 
camr  au  lieu  de  l'instruire.  »  On  ne  s'y  méprendra  pas, 
ce  titre  est  clair*.  Les  prédicateurs  se  réjouirent  en 
voyant  l'aide  leur  venir  du  côté  du  danger,  et  le  docteur 
Sherlock,  du  haut  de  sa  chaire,  recommanda  le  livre.  On 
s'enquit  de  l'auteur.  C'était  un  imprimeur,  fils  de  menui- 
sier, qui,  à  l'âge  de  cinquante  ans  et  pendant  ses  mo- 
ments de  relâche,  écrivait  dans  son  arrière-boutique  : 
homme  laborieux  qui,  à  force  de  travail  et  de  conduite, 
s'était  élevé  jusqu'à  l'aisance  et  à  l'instruction  ;  du  reste 
délicat,  doux,  nerveux,  souvent  malade,  ayant  le  goût  de 
la  société  des  femmes,  habitué  à  correspondre  pour  elles 


i.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  458. 
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et  avec  elles,  d'habitudes  réservées  et  retirées,  n'ayant 
pour  défaut  qu'une  vanité  craintive.  Il  était  sévère  de 
principes  et  se  trouvait  perspicace  par  rigorisme.  En 
effet,  la  conscience  est  une  lumière  ;  un  moraliste  est  un 
psychologue  ;  la  casuistique  chrétienne  est  une  sorte 
d'histoire  naturelle  de  l'âme.  Celui  qui,  par  inquiétude 
de  conscience,  s'occupe  à  démêler  les  motifs  bons  ou 
mauvais  de  ses  actions  apparentes,  qui  aperçoit  les  vices 
et  les  vertus  à  leur  naissance,  qui  suit  le  progrès  insensi- 
ble des  pensées  coupables  et  l'affermissement  secret  des 
résolutions  honnêtes,  qui  peut  marquer  la  force,  l'espèce 
et  le  moment  des  tentations  et  des  résistances,  tient  sous 
sa  main  presque  toutes  les  cordes  humaines,  et  n'a  qu'à 
les  faire  vibrer  avec  ordre  pour  en  tirer  les  plus  puis- 
sants accords.  En  cela  consiste  l'art  de  Richardson  ;  il 
combine  en  même  temps  qu'il  observe;  il  y  a  eh  lui  un 
méditatif  qui  développe  les  idées  du  moraliste.  Nul  en  ce 
siècle  ne  l'a  égalé  pour  ces  conceptions  détaillées  et  com- 
préhensives  qui,  ordonnant  en  vue  d'un  but  unique  les 
passions  de  trente  personnages,  enchevêtrent  et  colorent 
les  fds  innombrables  de  toute  la  toile  pour  faire  ressortir 
une  figure,  une  action  et  une  leçon. 

Ce  premier  roman  est  une  fleur,  une  de  ces  fleurs  qui 
n'éclosent  que  dans  une  imagination  de  vierge,  à  l'aurore 
de  l'invention  primesautière,  dont  le  charme  et  la  fraî- 
cheur surpassent  tout  ce  que  la  maturité  de  l'art  et  du 
génie  peut  cultiver  ou  arranger  plus  tard.  Paméla  est  une 
enfant  de  quinze  ans  élevée  par  une  vieille  lady,  demi- 
servante  et  demi-favorite,  et  qui,  après  la  mort  de  sa 
maîtresse,  se  trouve  exposée  aux  séductions  et  aux  persé- 
cutions croissantes  du  jeune  seigneur  de  la  maison.  C'est 
bien  véritablement  une  enfant,  naïve  et  bonne  comme  la 
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Marguerite  de  Goethe,  et  du  même  sang.  Au  bout  de  vingt 
pages,  on  voit  involontairement  cette  fraîche  figure  rose, 
toujours  rougissante,  et  ses  yeux  souriants,  si  prompts 
aux  larmes.  Aux  moindres  bontés,  elle  est  confuse  ;  elle 
ne  sait  que  dire,  elle  change  de  couleur,  elle  fait  la  révé- 
rence en  baissant  les  yeux  ;  ce  pauvre  cœur  innocent  se 
trouble  ou  se  fond*.  Nulle  trace  de  la  vivacité  hardie -et 
de  la  sécheresse  nerveuse  qui  sont  le  fond  d'une  Fran- 
çaise. Elle  est,  «  comme  un  agneau  »,  aimée,  aimante, 
sans  orgueil,  ni  vanité,  ni  rancune,  timide,  toujours 
humble.  Quand  son  maître  entreprend  de  l'embrasser  par 
force,  elle  s'étonne,  elle  ne  veut  pas  croire  que  le  monde 
soit  si  méchant.  «  Le  gentleman  s'est  rabaissé  jusqu'à 
prendre  des  libertés  avec  sa  pauvre  servante^!  »  Elle  a 
peur  d'en  prendre  avec  lui  ;  elle  se  reproche,  en  écrivant 
à  ses  parents,  de  dire  trop  souvent  il  et  lui,  au  lieu  de 
Son  Honneur  ;  «  mais  c'est  sa  faute  si  je  le  fais,  car  pour- 
quoi a-t-il  perdu  toute  sa  dignité  avec  moi?  »  Nul  outrage 
ne  vient  à  bout  de  sa  soumission  ;  il  lui  a  si  fort  serré  le 
bras  que  ce  bras  est  «  tout  noir  et  tout  bleu  »  ;  il  a  es- 
sayé pis  :  il  s'est  conduit  comme  un  charretier  et  comme 
un  coquin  ;  par  surcroît,  il  la  calomnie  longuement  de- 
vant les  domestiques;  il  l'insulte,  et  redouble,  il  la  pro- 
voque à  parler;  elle  ne  parle  pas,  elle  ne  veut  pas  man- 
quer à  son  maître.  «  Monsieur,  répond-elle  doucement, 
vous  avez  le  droit  de  dire  ce  qui  vous  plaît;  moi,  mon 

1.  To  be  sure  I  did  think  notliing  but  curt'sy  and  cry,  and  was  ail 
in  confusion  at  his  goodness. 

I  was  so  confounded  at  thèse  words,  you  might  hâve  beat  me 
down  witli  a  feather....  So,  like  a  fool,  I  was  ready  to  cry,  and 
went  away  curt'sying  and  blushing,  I  am  sure,  up  to  the  ears. 

2.  This  gentleman  has  degraded  himself  to  offer  freedoms  to  his 
poor  servant. 
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devoir  est  de  dire  seulement  :  Dieu  bénisse  Votre  Hon- 
neur '  !  »  Elle  s'agenoiiille  et  le  remercie  de  la  renvoyer. 
Mais  parmi  tant  de  soumission  quelle  résistance  !  Tout  est 
contre  elle  :  il  est  son  maître  ;  il  est  justice  of  the  peace, 
à  l'abri  de  toute  intervention,  sorte  de  Dieu  pour  elle, 
avec  tout  l'ascendant  et  l'autorité  d'un  prince  féodal.  Bien 
plus,  il  a  la  brutalité  du  temps;  il  la  rudoie,  lui  parle 
comme  à  une  négresse,  et  se  croit  encore  bien  bon.  Il  la 
séquestre  seule,  pendant  plusieurs  mois,  avec  une  mé- 
gère, sa  complaisante,  qui  la  bat  et  la  menace.  Il  l'atta- 
que par  la  crainte,  l'ennui,  la  surprise,  l'argent,  la  dou- 
ceur. Enfin,  ce  qui  est  plus  terrible,  son  cœur  est  contre 
elle  :  elle  l'aime  tout  bas  ;  bien  plus,  ses  vertus  lui  nui- 
sent ;  elle  n'ose  mentir  quand  elle  en  aurait  tant  besoin*, 
et  la  piété  la  retient  au  bord  du  suicide  quand  le  suicide 
semble  sa  seule  ressource.  Une  à  une  les  issues  se  fer- 
ment autour  d'elle,  tellement  qu'elle  n'espère  plus  rien, 
qu'on  la  croit  perdue,  et  qu'on  voit  venir  la  dernière  vio- 
lence. Mais  cette  innocence  native  a  été  trempée  dans  la 
foi  puritaine.  Elle  voit  des  tentations  dans  ses  faiblesses  ; 
elle  sait  que  «  Lucifer  est  toujours  prêt  à  pousser  en 
avant  son  ouvrage  et  ses  ouvriers  "^  »  ;  elle  est  pénétrée  de 
la  grande  idée  chrétienne  qui  nivelle  toutes  les  âmes  de- 
vant la  rédemption  commune  et  le  jugement  final  ;  elle  se 
dit  que  «  son  âme  est  égale  en  importance  à  l'âme  d'une 
princesse,  quoique  sa  qualité  soit  inférieure  à  celle  du 
moindre  esclave*  ».  Blessée,  frappée,  abandonnée,  trahie, 

1.  It  is  for  you,  sir,  to  say  what  you  please,  and  for  me  only  to 
say  :  God  bless  Yoiir  Houour! 

2.  I  cannot  tell  a  wilful  lie. 

3.  Lucifer  ahvays  is  ready  to  promote  lus  own  work  and  workmen. 

4.  My  soûl  is  of  equal  importance  to  the  soûl  of  a  princess,  thougli 
my  quality  is  inferior  to  tliat  of  the  meanest  slave. 
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il  n'importe;  la  conscience  et  la  pensée  d'une  éternité 
heureuse  ou  malheureuse  sont  deux  défenses  que  nul 
assaut  ne  peut  emporter.  Elle  le  sait  bien,  et  n'a  pas 
d'autre  moyen  pour  expliquer  le  vice  que  de  les  supposer 
absentes.  «  Sûrement,  dit-elle  en  parlant  de  l'entremet- 
teuse, cette  femme  est  athée.  Ne  pensez-vous  pas  qu'elle 
l'est?  »  La  croyance  en  Dieu,  la  croyance  du  cœur,  non 
pas  la  phrase  du  catéchisme,  mais  l'émotion  intime,  l'ha- 
bitude de  se  représenter  la  justice  toujours  vivante  et 
partout  présente,  voilà  le  sang  nouveau  que  la  Ré- 
forme a  fait  entrer  dans  les  veines  du  vieux  monde,  et 
qui  seul  s'est  trouvé  capable  de  le  rajeunir  et  de  le 
ranimer. 

Elle  en  est  comme  vivifiée  ;  aux  plus  périlleux  mo- 
ments comme  aux  plus  doux,  ce  grand  sentiment  lui  re- 
vient, tant  il  s'est  enlacé  à  tous  les  autres,  tant  il  a  mul- 
tiplié ses  attaches  et  enfoncé  ses  racines  dans  les  der- 
niers replis  de  son  cœur  !  Le  jeune  seigneur  songe 
maintenant  à  l'épouser,  et  veut  être  sûr  qu'elle  l'aime  ; 
elle  n'ose  lui  rien  dire,  elle  a  peur  de  lui  donner  prise 
sur  elle;  elle  est  toute  troublée  de  sa  bonté,  et  pourtant 
il  faut  qu'elle  réponde.  La  religion  arrive  dans  un  demi- 
aveu  sublime  pour  voiler  l'ainour.  «  Oh  !  monsieur,  je  ne 
crains  pas,  avec  le  secours  de  la  grâce  de  Dieu,  qu'au- 
cune marque  de  bonté  me  fasse  jamais  oublier  ce  que  je 
dois  à  mon  honneur;  mais  ma  nature  est  trop  franche  et 
ouverte  pour  me  faire  souhaiter  d'être  ingrate,  et,  si  je 
devais  connaître  une  pensée  que  je  n'ai  point  encore  ap- 
prise, avec  quel  regret  descendrais-je  dans  mon  tombeau 
de  penser  que  je  ne  saurais  haïr  l'auteur  de  ma  perte,  cl 
qu'au  grand  dernier  jour  je  dois  me  lever  comme  accusa- 
trice de  la  pauvre  malheureuse  âme  que  je  souhaiterais 
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pouvoir  sauver*  !  »  Il  est  attendri  et  vaincu,  il  descend 
de  cette  hauteur  immense  où  les  mœurs  aristocratiques 
l'ont  placé,  et  désormais,  jour  par  jour,  les  lettres  de 
l'heureuse  enfant  racontent  les  préparatifs  de  leur  ma- 
riage. Au  milieu  de  cette  gloire  et  de  ce  bonheur,  elle 
reste  humble,  dévouée  et  tendre  ;  son  cœur  est  plein,  et 
de  toutes  parts  la  reconnaissance  y  afQue  encore.  «  Cette 
pauvre,  pauvre  sotte  fille  sera  aujourd'hui,  midi  sonné, 
aussi  bien  sa  femme  que  s'il  épousait  une  duchesse  !  Oh! 
le  cher  charmant  homme  !  »  Elle  s'enhardit,  elle  prend 
la  liberté  de  lui  baiser  la  main.  «  Mon  cœur  est  si  com- 
plètement à  vous  que  je  ne  crains  rien,  sinon  d'être  plus 
empressée  que  vous  ne  le  souhaitez*.  »  Sera-ce  lundi,  ou 
bien  mardi,  ou  bien  mercredi?  Elle  n'ose  dire  oui;  elle 
rougit  et  tremble  ;  il  y  a  une  grâce  délicieuse  dans  cette 
pudeur  effarouchée,  dans  ces  effusions  contenues.  Pour 
cadeau  de  noces,  elle  obtient  la  grâce  des  mauvaises  gens 
qui  l'ont  maltraitée.  «  Je  mis  mes  bras  autour  de  son  cou, 
et  je  n'eus  pas  honte  de  l'embrasser  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois,  une  fois  pour  chaque  personne  pardonnée  ^.  » 


1.  I  fear  not,  sir,  the  grâce  of  God  supporting  me,  that  any  acts 
of  kindness  would  inake  me  forget  what  I  owe  to  my  virtue  ;  but  my 
natui-e  is  too  frank  and  open  to  raake  me  ungrateful  ;  and  if  I  should 
be  taught  a  lesson  I  never  yet  learnt,  with  what  regret  sliould  I 
descend  to  the  y:rave,  to  think  that  I  could  not  hâte  my  undoer;  and 
that  at  the  last  great  day,  I  must  stand  up  as  an  accuser  of  the  poor 
unhappy  soui  that  I  could  wish  it  in  my  power  to  save  ! 

2.  I  had  the  boidness  to  kiss  bis  hand....  I  made  bold  to  kiss  bis 
dear  band. 

My  beart  is  so  wboUy  yours  that  I  ani  afraid  of  notbing,  but  that 
I  migbt  be  forwarder  than  you  wish. 

Tbis  poor  foolisb  girl  must  be  after  twelve  o'clock  this  day  as  much 
bis  wife  as  if  be  were  to  marry  a  ducbess. 

5.  l  clasped  my  arms  about  bis  neck  and  was  not  asbamed  to 
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Alors  ils  parlent  de  leurs  projets  :  elle  restera  au  logis, 
elle  ne  fréquentera  point  les  assemblées,  elle  n'aime 
point  les  cartes.  Ce  sera  elle  qui  tiendra  les  comptes  de 
la  maison  et  distribuera  les  charités  de  son  mari;  elle 
aidera  la  femme  de  charge  à  faire  les  confitures,  les  con- 
serves, les  friandises,  le  linge  fin  ;  elle  surveillera  le  dé- 
jeuner et  le  dîner,  surtout  quand  il  y  aura  des  convives  ; 
elle  sait  découper  ;  elle  attendra  son  mari,  qui  peut-être 
voudra  bien  lui  accorder  quelquefois  une  heure  ou  deux 
de  sa  conversation,  «  et  sera  indulgent  pour  les  effusions 
maladroites  de  sa  reconnaissance  ».  En  son  absence,  elle 
lira  «  afin  de  polir  son  esprit  pour  se  rendre  plus  digne 
de  sa  compagnie  et  de  son  entretien  >),  et  priera  Dieu,  afin 
d'être  plus  exacte  à  remplir  envers  lui  son  devoir.  Ri- 
chardson  esquissait  ici  le  portrait  de  l'épouse  anglaise, 
ménagère  et  sédentaire,  studieuse  et  obéissante,  aimante 
et  pieuse,  et  Fielding  allait  l'achever, dans  Amélia. 

Ceci  est  un  combat,  en  voici  un  plus  grand.  La  vertu, 
comme  toute  force,  se  mesure  aux  résistances,  et  il  n'y  a 
qu'à  la  soumettre  à  des  épreuves  plus  violentes  pour  lui 
donner  un  relief  plus  haut.  Cherchons  dans  les  passions 
du  pays  des  ennemis  qui  puissent  l'assaillir,  l'exercer  et 
la  roidir.  Le  mal  comme  le  bien,  dans  le  caractère  anglais, 
c'est  la  volonté  trop  forte*.  Quand  la  tendresse  et  la  haute 
raison  y  manquent,  l'énergie  native  se  tourne  en  dureté, 
en  opiniâtreté,  en  tyrannie  inflexible,  et  le  cœur  devient 
une  caverne  de  passions  malfaisantes  acharnées  à  rugir 
et  à  se  déchirer.  C'est  contre  une  telle  famille  que  doit 
lutter  Clarisse  Harlowe.  Son  père  «  n'a  jamais  voulu  être 

kiss  him  once,  and  twice,  and  three  times,  once  for  each  forgiven 
person. 
1.  Voyez  déjà  dans  Paméla  les  rôles  de  M.  B.  et  de  lady  Davers. 
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contrôlé  ni  même  persuadé  » .  Jamais  «  il  n'a  cédé  sur  un 
point  auquel  il  croyait  avoir  droit  ».  11  a  brisé  la  volonté 
de  sa  femme  et  l'a  réduite  au  rôle  de  servante  silencieuse 
il  veut  briser  la  volonté  de  sa  fille  S  et  lui  imposer  pour 
mari  un  sot  brutal  et  sans  cœur.  11  est  chef  de  famille, 
maître  de  tous  les  siens,  despote  et  ambitieux  comme  un 
patricien  de  Rome,  et  il  veut  fonder  une  maison.  11  s'est 
roidi  dans  ces  deux  sentiments  âpres  et  tonne  contre  la 
rebelle.  Par-dessus  les  éclats  de  sa  voix,  on  entend  les 
clameurs  furieuses  du  fils,  sorte  de  bouledogue  sanguin 
et  trop  nourri,  enfiévré  de  rapacité,  de  jeunesse,  de 
fougue  et  d'autorité  prématurée;  les  cris  aigres  de  la 
fille  aînée,  laideron  grossière  et  rougeaude,  inexorable- 
ment jalouse,  haineuse,  et  qui,  dédaignée  par  Lovelace, 
se  venge  de  la  beauté  de  sa  sœur;  le  grondement  har- 
gneux des  deux  oncles,  vieux  célibataires  bornés,  vul- 
gaires, entêtés  par  principes  de  l'autorité  masculine;  les 
instances  douloureuses  de  la  mère,  de  la  tante,  de  la 
vieille  bonne,  pauvres  esclaves  timides,  réduites,  une  par 
une,  à  devenir  des  instruments  de  persécution.  «  Ils  se 
sont  liés  les  uns  aux  autres  par  un  écrit  signé,  et  engagés 
à  pousser  à  bout  leur  entreprise  en  faveur  de  M.  Solmes, 
et  pour  la  défense  de  l'autorité  du  père.  »  A  présent  la 
chose  est  une  affaire  de  politique  et  de  guerre.  «  Puisque 
vous  avez  déployé  vos  talents  et  tâché  d'ébranler  tout  le 
monde,  sans  être  ébranlée  vous-même,  c'est  à  nous  main- 
tenant de  nous  tenir  plus  fermes  et  plus  serrés  ensemble.  » 
Ils  forment  «  une  phalange  rangée  en  bataille  »,  où  chaque 
conviction  alourdit  les  autres  de  tout  son  poids.  Il  ne 
s'agit  plus  ici  de  raisonnement;  leur  volonté  devient  ma- 

1.  He  told  lie  would  break  somebody's  licart. 
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chinale.  A  force  de  se  répéter  entre  eux  la  même  idée,  ils 
la  fixent  dans  leur  cervelle,  et  s'exaspèrent  quand  on 
essaye  de  la  leur  ôter.  «  Nous  sommes  sept  et  vous  êtes 
seule  :  qui  doit  céder  de  toute  la  famille  ou  d'une  seule 
personne?  »  Elle  offre  toutes  les  soumissions.  «  Non,  nous 
ne  nous  payons  pas  de  respects.  »  Elle  consent  à  aban- 
donner son  bien.  «  Non,  nous  ne  voulons  pas  de  transac- 
tions. ))  Elle  propose  de  s'engager  pour  toujours  au  céli- 
bat. «  Non,  c'est  le  mariage  avec  Solmes  que  nous  avons 
demandé,  et  c'est  ce  mariage  qu'il  nous  faut.  »  Ils  se  sont 
butés  à  ce  projet,  ils  l'exécuteront.  Les  engagements  sont 
pris,  c'est  un  point  d'honneur.  Une  fille,  une  jeune  fille 
sans  expérience,  sans  importance,  résister  à  des  hommes, 
à  des  vieillards,  à  des  gens  établis,  considérés,  à  toute  sa 
famille,  cela  est  monstrueux!  et  ils  poussent  en  avant,  en 
brutes  qu'ils  sont,  aveuglément,  serrant  l'écrou  de  toutes 
leurs  stupides  mains  réunies,  ne  voyant  pas  qu'à  chaque 
tour  ils  rapprochent  cette  enfant  de  la  folie,  du  déshon- 
neur ou  de  la  mort.  Elle  les  supphe,  elle  les  implore  tous 
un  à  un  avec  toutes  les  raisons  et  toutes  les  prières  ;  elle 
s'ingénie  à  inventer  des  concessions,  elle  s'agenouille,  elle 
s'évanouit,  elle  les  fait  pleurer.  Rien  n'y  fait.  L'indomp- 
table volonté  écrasante  appesantit  tous  les  jours  sur  elle 
sa  masse  qui  croît.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  torture 
morale  si  variée,  si  incessante,  si  obstinée.  Ils  s'y 
aheurtent  comme  à  une  tâche  et  s'irritent  de  trouver 
qu'elle  leur  rend  la  tâche  si  longue.  Ils  refusent  de  la 
voir,  ils  lui  défendent  d'écrire,  ils  ont  peur  de  ses  larmes. 
Arabella  surtout,  avec  la  rancune  venimeuse  d'une  femme 
laide  offensée,  raffine  les  insultes  :  «  La  pieuse  Clarisse 
éprise  d'un  viveur!  Ses  parents  obligés  de  l'enfermer  à 
clef  pour  qu'elle  ne  coure  pas  dans  ses  bras!  Dites-moi, 
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ma  chère,  quelle  est  maintenant  la  distribution  de  votre 
journée?  Combien  d'heures  sur  vingt-quatre  donnez-vous 
à  votre  aiguille?  Combien  à  vos  prières?  et  combien  à 
l'amour?  Je  crois,  je  crois,  ma  petite  chérie,  que  ce  der- 
nier article  est  comme  la  verge  d'Aaron,  il  avale  le  reste.... 
Vous  plierez  ou  vous  romprez,  voilà  tout,  mon  enfant'.  » 
Là-dessus  elle  va  prendre  la  harpe,  et  se  met  à  chanton- 
ner en  s'accompagnant  pour  montrer  son  indifférence  : 
«  ma  douce  sœur  Clary!  mon  cher  cœur!  mon  petit 
amour!  conduirai-je  Votre  Seigneurie  en  bas  de  l'escaUer? 
Allons,  ma  chère  maussade  silencieuse,  dites-moi  un  seul 
mot;  vous  en  direz  bientôt  deux  à  M.  Solmes*.  »  Puis, 
voyant  Clarisse  éclater  en  sanglots,  elle  lui  essuie  les  yeux 
avec  une  tendresse  dérisoire  :  «  Parfait  !  parfait  !  un  cri 
de  roman,  le  cri  d'un  tendre  cœur  qui  saigne  !»  —  «  Tenez, 
voici  les  échantillons  des  étoffes;  celui-ci  est  joli,  mais 
cet  autre  est  tout  à  fait  charmant.  A  votre  place  j'en 
ferais  une  robe  pour  ma  nuit  de  noces.  Et  que  diriez-vous 
d'un  vêtement  de  velours?  Cela  ferait  une  grande  figure 

i.  Tlic  witly,  the  prudent,  nay  tlie  dutiful  and  pious  (so  she 
sneeringly  proiiouiiced  the  word)  Clarisse  Harlowe  should  be  so 
straiigely  fond  of  a  prolligate  man,  that  lier  parents  were  forced  to 
lock  her  up,  in  order  to  hinder  lier  froin  running  into  liis  arms. 
«  Let  me  ask  you,  my  dear,  said  she,  how  you  ncw  keep  your  ac- 
count  of  the  disposition  of  your  tinie?  How  niany  hours  in  the 
twenty-four  do  you  dévote  to  your  needie?  How  many  to  your 
prayers?  How  inany  to  letter-writing?  And  how  niany  to  love? 
I  doubt,  I  doubt,  my  little  dear,  Ihe  latter  article  is  like  Aaron's 
rod,  and  swallows  up  the  rest....  You  must  therefore  bend  or  break, 
that  was  ail,  child....  » 

2.  «  What,  not  speak  yet?  Corne,  my  sullen,  silent  dear,  speak 
one  word  to  me.  You  must  say  two  very  soon  to  Mr  Solmes,  I  can 
teH  you  that....  Well,  well  (insultingly  wiping  my  averted  face 
with  her  handkerchief)....  Then  you  think  you  may  be  brought  to  speak 
the  two  word  s.  » 
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dans  une  église  de  village.  Du  velours  cramoisi,  je  sup- 
pose. Un  si  beau  teint  que  le  vôtre,  comme  cela  le  fera 
ressortir!  Vous  soupirez,  mon  amour?  Mais  du  velours 
noir!  Du  velours  noir,  belle  comme  vous  l'êtes,  avec  ces 
yeux  cbarmants,  brillants  comme  un  soleil  d'avril  à  tra- 
vers un  nuage  d'hiver?  Est-ce  que  Lovelace  ne  vous  dit 
pas  que  ces  yeux-là  sont  charmants*?  »  Puis,  lorsqu'on  lui 
rappelle  qu'il  y  a  trois  mois  elle  ne  trouvait  pas  Lovelace 
si  méprisable,  elle  suffoque  de  fureur;  elle  veut  battre  sa 
sœur,  elle  ne  peut  plus  parler,  elle  crie  à  sa  tante  d'une 
voix  sifflante  :  «  Partons,  madame,  laissons  la  créature 
s'enfler  jusqu'à  ce  qu'elle  crève  de  son  venin'!  »  On  croit 
voir  une  meute  de  chiens  qui  courent  une  biche,  qui 
l'atteignent,  la  blessent  et  s'acharnent  encore,  d'autant 
plus  féroces  qu'ils  ont  déjà  goûté  son  sang. 

Au  dernier  moment,  quand  elle  croit  leur  échapper, 
voici  qu'une  nouvelle  chasse  commence,  plus  dangereuse 
que  l'autre.  Lovelace  a  toutes  les  mauvaises  passions  des 
Harlowe,  et,  par  surcroît,  du  génie  pour  les  aiguiser  et 
les  empirer.  Quel  caractère!  Combien  anglais!  combien 
différent  du  don  Juan  de  Mozart  ou  de  Molière  I  Avant  tout, 
la  superbe  intraitable,  le  désir  de  plier  autrui,  l'esprit 
militant,  le  besoin  de  triomphe;  les  sens  ne  viennent 

1.  This,  Clary,  is  a  pretty  pattern  enoiigh.  But  ihis  is  quite 
chaiming !  —  And  ihis,  were  I  you,  should  be  my  wedding  night- 
gown.  —  But,  Clary,  won't  you  hâve  a  velvet  suit?  It  would  eut  a 
great  figure  in  a  country  cliurch,  you  know.  Crimson  velvet,  I 
suppose.  Such  a  fine  complexion  as  yours,  how  it  would  be  set 
off  by  this!  —  And  do  you  sigh,  love?  Black  velvet,  so  fair  as  you 
are,  with  those  charining  eyes,  gleaniing,  througli  a  wintry  cloud, 
like  an  april  sun.  Does  not  Lovelace  tell  you  thoy  are  charming 
eyes? 

2.  Let  us  go,  Madam,  let  us  leave  the  créature  to  swell  till  she 
bursts  with  her  own  poison. 
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qu'ensuite.  Il  épargne  une  jeune  fille  innocente,  parce 
qu'il  la  sait  facile  à  vaincre,  et  que  la  grand'mère  le  sup- 
plie de  ne  point  la  tenter.  Sa  devise  est  «  d'abattre  les 
superbes  ».  «  J'aime  l'opposition,  »  dit-il  ailleurs*.  Au  fond, 
l'orgueil,  l'orgueil  infini,  insatiable,  insensé,  est  le  premier 
ressort,  l'unique  ressort  de  tout  son  être.  Il  avoue  quelque 
part  qu'il  se  croit  l'égal  de  César,  et  que  c'est  par  pur 
caprice  qu'il  se  rabat  à  des  conquêtes  privées.  «  Que  je 
sois  damné  si  je  voudrais  épouser  la  première  princesse 
de  la  terre,  sachant  ou  même  imaginant  qu'elle  a  pu 
balancer  une  minute  entre  un  empereur  et  moi*!  »  On  le 
trouve  gai,  brillant,  causeur;  mais  cette  pétulance  de  la 
verve  animale  n'est  qu'un  dehors  ;  il  est  barbare,  il  plai- 
sante atrocement,  froidement,  en  bourreau,  du  mal  qu'il 
fait  ou  qu'il  veut  faire.  Voyez  de  quel  air  il  rassure  un 
pauvre  domestique  inquiet  de  lui  avoir  livré  Clarisse  : 
((  Mon  cher  Joseph,  ne  vous  tourmentez  pas.  On  a  tort  de 
me  faire  une  mauvaise  renommée.  Je  n'ai  rien  à  me  re- 
procher vis-à-vis  de  miss  Betterton.  J'ai  pris  le  deuil  pour 
elle,  quoiqu'à  l'étranger;  distinction  que  j'ai  toujours 
accordée  aux  dignes  créatures  qui  sont  mortes  en  couches 
de  moi^  »  Il  faut  dire  qu'en  ce  pays,  les  viveurs  de  ce 
temps  jettent  la  chair  humaine  à  la  voirie.  Tel  gentil- 
homme, ami  de  Lovelace,  détourne  une  jeune  fille  inno- 
cente, l'enivre,  passe  la  nuit  avec  elle  dans  une  maison 

i.  Parcere  subjectis  et  dcbellare  superbos....  «  I  love  opposi- 
tion. » 

2.  Damn  me,  said  Lovelace,  if  lie  would  marry  the  first  princess 
on  earlh,  if  he  but  thought  she  balanced  a  minute  in  her  choice  of 
him  or  of  an  Emperor. 

3.  I  went  into  mourning  for  her,  though  abroad  at  the  time;  a 
distinction  I  hâve  cver  paid  to  those  worthy  créatures  who  died  m 
childbed  bv  me. 
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publique,  l'y  laisse  pour  payer  l'écot,  et  se  frotte  les 
mains  tranquillement  en  apprenant  quinze  jours  après 
que  la  maîtresse  l'a  mise  en  prison  et  qu'elle  y  est  morte 
folle.  Les  débauchés  chez  nous  ne  sont  que  des  drôles*, 
ici  ils  sont  des  scélérats;  la  méchanceté  y  empoisonne 
l'amour.  Lovelace  hait  Clarisse  encore  plus  qu'il  ne 
l'aime.  11  a  un  livre  sur  lequel  il  tient  note  de  toutes  les 
offenses  qu'il  a  reçues  d'elle  et  des  Harlowe.  Il  le  relit 
quand  il  est  près  d'être  attendri;  il  s'irrite  qu'elle  ose  se 
défendre  :  «  J'enseignerai  à  la  chère  charmante  créature 
à  rivaliser  avec  moi  en  inventions  ;  je  lui  enseignerai  à 
ourdir  des  toiles  et  des  complots  contre  son  vainqueur  !  » 
Ils  sont  aux  prises,  «  c'est  une  lutte  à  qui  des  deux  défera 
l'autre  ».  Ni  trêve,  ni  relâche.  «  Lorsqu'il  entreprend  une 
chose  ou  qu'il  y  met  son  cœur,  il  est  le  plus  industrieux 
mortel  et  le  plus  persévérant  sous  le  soleil.-  »  Il  l'assiège 
et  l'obsède;  il  passe  des  nuits  autour  de  sa  maison,  il 
donne  aux  Harlowe  des  valets  de  sa  main,  il  forge  des 
histoires,  il  amène  des  personnages  supposés,  il  fabrique 
des  lettres.  Il  n'y  a  point  de  dépense,  de  fatigue,  de  ma- 
chinations, de  déloyautés  qu'il  n'entreprenne.  Toutes  les 
armes  lui  sont  bonnes.  Il  creuse  et  combine  à  distance 
dix,  vingt,  cinquante  souterrains,  qui  tous  se  réunissent 
dans  la  même  mine.  Il  remédie  à  tout,  il  est  prêt  sur 
tout,  il  devine  tout,  il  ose  tout,  contre  tout  devoir,  toute 
humanité,  tout  bon  sens,  en  dépit  des  prières  de  ses  amis, 
des  supplications  de  Clarisse,  des  remords  de  son  propre 
cœur.  La  volonté  excessive  devient  ici,  comme  chez  les 
Harlowe,  un  engrenage  d'acier  qui  tord  et  broie  ce  qu'il 
devrait  plier,  jusqu'à  ce  qu'enfm,  à  force  d'impétuosité 

1.  Mémoires  du  maréclial  de  Richelieu. 
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aveugle,  il  se  brise  lui-même  par-dessus  les  débris  qu'il 
a  faits. 

Contre  de  tels  assauts,  quelles  ressources  a  Clarisse? 
Une  volonté  égale'.  Elle  aussi  est  armée  en  guerre. 
«  Après  un  strict  examen  de  moi-même,  dit-elle  quelque 
part,  je  trouve  que  j'ai  en  moi  presque  autant  du  sang  de 
mon  père  que  de  ma  mère.  »  Quoique  douce,  quoique  prom- 
ptement  rabattue  dans  l'humilité  chrétienne,  il  y  a  de  l'or- 
gueil dans  son  fait;  elle  a  «  espéré  être  un  exemple  pour 
les  jeunes  personnes  de  son  sexe*  »  ;  elle  est  homme  pour 
la  fermeté,  mais  surtout  elle  a  une  réflexion  d'homme'. 
Quelle  attention  sur  soi!  quelle  vigilance!  quelle  observa- 
tion minutieuse  et  infatigable  de  sa  conduite  et  de  la  con- 
duite d'autrui*!  11  n'y  a  pas  une  action,  une  parole,  un 
geste  involontaire  ou  non  de  Lovelace  qu'elle  ne  remarque, 
qu'elle  n'interprète  et  ne  juge  avec  la  perspicacité  et  la 
solidité  d'esprit  d'un  diplomate  et  d'un  moraliste.  Il  faut 
lire  ces  longues  conversations  où  nulle  parole  n'est  lâchée 
sans  calcul,  véritables  duels  renouvelés  tous  les  jours. 


1.  That  coiiiinand  of  my  passions  which  lias  beca  altribuled  to  me 
as  mygrealest  praise  and  in  so  young  a  créature  as  niy  distinction. 

2.  How  I  am  punished...  for  my  vanity  in  hoping  to  be  an 
example  to  young  persons  of  my  sex  !  Let  me  be  but  a  warning 
and  I  will  now  be  contented. 

3.  Entre  autres  choses  voyez  son  testament. 

4.  Elle  se  fait  pour  elle-même  la  statistique  et  la  classification  des 
mérites  et  des  défauts  de  Lovelace,  avec  divisions  et  numéros. 
Voyez  cette  logique  anglaise  positiviste  et  pratique  : 

that  such  a  husband  inight  unsettle  me  in  ail  my  own  principlcs 
and  hasard  my  future  liopes. 

That  lie  lias  a  very  immoral  character  to  women. 

That  knowing  this,  it  is  a  high  degree  of  impurity  to  think  of 
joining  in  wedlock  with  such  a  man. 

Elle  tient  ses  écritures  et  garde  des  mémorandums,  des  sommaires, 
ou  analyses  de  ses  propres  lettres. 
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avec  la  mort,  bien  plus,  avec  le  déshonneur  en  face.  Elle 
le  sait,  elle  n'en  est  point  troublée,  elle  reste  toujours 
maîtresse  de  soi,  elle  ne  donne  jamais  de  prise,  elle  n'a 
point  d'éblouissements,  elle  combat  pied  à  pied,  sentant 
que  tout  le  monde  est  pour  lui,  que  personne  n'est  pour 
elle,  qu'elle  perd  du  terrain,  qu'elle  en  perdra  davantage, 
qu'elle  tombera,  qu'elle  tombe.  Et  néanmoins  elle  ne  flé- 
chit pas.  Quel  changement  depuis  Shakespeare!  D'oîi  vient 
cette  idée  de  la  femme  si  originale  et  si  neuve?  Qui  a  cui- 
rassé d'héroïsme  et  de  calcul  ces  innocentes  si  aban- 
données et  si  tendres?  Le  puritanisme  devenu  laïque. 
«  Elle  n'a  jamais  pu  regarder  un  devoir  avec  indiffé- 
rence* »,  et  elle  a  passé  sa  vie  à  regarder  ses  devoirs*. 
Elle  s'est  posé  des  principes,  elle  en  a  raisonné,  elle  les  a 
appliqués  aux  différentes  circonstances  de  la  vie,  elle 
s'est  munie  sur  chaque  point  de  maximes,  de  distinctions 
et  d'arguments.  Elle  a  planté  autour  d'elle,  comme  des 
remparts  hérissés  et  multipliés,  l'innombrable  rangée  des 
préceptes  inflexibles.  On  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  elle 
qu'en  renversant  tout  son  esprit  et  tout  son  passé.  Voilà 
sa  force  et  aussi  sa  faiblesse;  car  elle  est  tellement  dé- 
fendue par  ses  fortifications  qu'elle  y  est  prisonnière  ;  ses 
principes  lui  sont  un  piège,  et  c'est  sa  vertu  qui  la  perd. 
Elle  veut  garder  trop  de  décorum.  Elle  refuse  d'avoir 
recours  au  magistrat,  cela  ébruiterait  des  discordes  de 
famille.  Elle  ne  résiste  pas  en  face  à  son  père;  cela  serait 
contre  l'humilité  fdiale.  Elle  ne  chasse  pas  Solmes  vio- 
lemment et  comme  un  chien  qu'il  est  ;  cela  serait  contre 


i.  Myself  one  wlio  never  looked  upon  any  diity,  mucli  less  a  vo- 
luiitary  vowed  one,  witli  indifférence. 
2.  Voyez  entre  autres,  p.  196,  t.  VIII.  49"^  lettre. 
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la  délicatesse  féminine.  Elle  ne  veut  pas  partir  avec  miss 
Howe;  cela  pourrait  effleurer  la  réputation  de  son  amie. 
Elle  réprimande  Lovelace  quand  il  jure*  ;  une  bonne  chré- 
tienne doit  protester  contre  le  scandale.  Elle  est  raison- 
neuse et  pédante,  politique*  et  prêcheuse,  elle  ennuie, 
elle  n'est  point  femme.  Mademoiselle,  quand  le  feu  est 
dans  une  chambre,  on  en  sort  pieds  nus,  et  on  ne  s'amuse 
point  à  demander  des  pantoufles.  J'en  suis  bien  fâché, 
mais  j'ajoute  bien  bas,  tout  bas,  que  la  sublime  Clarisse 
est  un  petit  esprit  ;  sa  vertu  ressemble  à  la  piété  des  dé- 
votes, littérale  et  scrupuleuse^.  Elle  n'entraîne  pas,  on 
lui  voit  toujours  à  la  main  son  catéchisme  de  bienséances  ; 
elle  n'invente  pas  son  devoir,  elle  suit  une  consigne;  elle 
n'a  pas  l'audace  des  grands  partis  pris,  elle  a  plus  de  con- 
science et  de  fermeté  que  d'enthousiasme  et  de  génie*. 
Voilà  l'inconvénient  de  la  morale  poussée  à  bout,  quelle 
que  soit  l'école,  quel  que  soit  le  but.  A  force  de  régula- 
riser l'homme,  on  le  rétrécit. 

Le  pauvre  Richardson,  sans  s'en  douter,  a  pris  la  peine 
de  mettre  la  chose  dans  tout  son  jour,  et  il  a  composé 
sir  Charles  Grandisson,  «  le  modèle  des  gentlemen  chré- 
tiens » .  Je  ne  sais  pas  si  ce  modèle  a  converti  beaucoup 
de  monde.  Rien  d'insipide  comme  un  héros  édifiant. 
Celui-ci  est  correct  comme  un  automate  ;  il  passe  sa  vie 


1.  «  Swearing  is  a  most  unmanly  vice,  and  cursing  a  poor  and 
low  oiic;  since  tliey  proclaim  the  profligate's  want  of  power  and  his 
wickedness  at  the  same  time;  for  could  such  a  one  punish  as  he 
speaks,  he  would  be  a  liend.  » 

2.  «  I  should  be  inclined  to  spare  her  ail  further  trial,  were  it  iiol 
for  the  contenlion  that  her  vigilance  has  set  on  foot,  wliich  shall 
overcome  the  other.  » 

3.  Niceties. 

4.  C'est  tout  le  contraire  pour  les  héroïnes  de  George  Sand. 
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à  peser  des  devoirs  et  à  saluer*.  Quand  il  va  visiter  un 
malade,  il  s'inquiète  de  voyager  le  dimanche;  mais  il 
rassure  sa  conscience  en  se  disant  que  c'est  pour  une 
(euvre  de  charité  ^  Croiriez-vous  qu'un  pareil  homme  soit 
amoureux?  Il  l'est  pourtant,  mais  à  sa  manière.  Par 
exemple  il  écrit  à  sa  fiancée  :  «  Et  maintenant,  ô  la  plus 
aimable  et  la  plus  chère  des  femmes,  permettez-moi 
d'attendre  de  vous  l'honneur  d'un  mot  qui  me  dira  com- 
bien de  jours  de  cet  ennuyeux  mois  vous  aurez  la  bonté 
de  réduire.  Mon  extrême  gratitude  vous  sera  pour  tou- 
jours engagée  par  cette  condescendance,  quel  que  soit  ce 
jour,  ce  jour  précieux  pour  moi  jusqu'à  mon  dernier 
soupir,  qui  me  donnera  la  plus  grande  bénédiction  de  ma 
vie,  et  confirmera  ce  que  déjà  je  suis  à  jamais,  votre 
Charles  Grandissons.  »  Une  image  de  cire  ne  serait  pas 
plus  convenable.  Tout  est  de  même  goût.  Il  y  a  huit  car- 
rosses au  mariage,  chacun  de  quatre  chevaux;  sir  Charles 
est  attentif  pour  les  personnes  âgées;  à  table,  les  mes- 
sieurs, une  serviette  sous  le  bras,  servent  chacun  une 
dame;  la  fiancée  est  toujours  prête  à  s'évanouir;  il  se 
jette  à  ses  pieds  dans  toutes  les  formes,  «  Eh  bien!  mon 
amour,  par  égard  pour  les  meilleurs  des  parents,  repre- 

1.  He  received  tlie  letters,  standing  up,  bowing;  and  kissed  thc 
l)apers  with  an  air  of  galiantry  that  I  tliought  greatly  became  liim. 

2.  I  am  afraid  I  niust  borrow  of  the  Sunday  some  hoiirs  on  iny 
.journey;  but  visiting  the  sicii  is  an  act  of  mercy. 

d.  And  now,  loveliest  and  dearest  of  wonien,  allow  me  to  expect 
tlie  lionour  of  a  line,  to  let  me  know  how  much  of  the  tedious  montli 
Irom  last  Thursday  you  will  be  so  good  to  abate....  My  utmosi 
gratitude  will  ever  be  engagod  by  the  condoscension,  vvhcnever  you 
shall  distinguish  the  day  of  the  year,  distinguished  as  it  will  be  lo 
the  end  of  my  life  that  shall  give  me  the  greatest  blessing  of  itand 
confina  me. 

For  ever  yours  Charles  Grandisson. 


I 
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nez  votre  présence  d'esprit  habituelle;  autrement,  moi 
qui  vais  me  glorifier  devant  mille  témoins  de  recevoir 
l'honneur  de  votre  main,  je  serai  prêt  à  regretter  d'avoir 
acquiescé  de  si  grand  cœur  aux  désirs  de  ces  respectables 
amis  qui  ont  souhaité  une  célébration  publique'.  »  Les 
révérences  commencent,  les  compliments  bourdonnent, 
l'essaim  des  convenances  voltige  comme  une  bande  de 
petits  chérubins  amoureux,  et  leurs  ailes  dévotes'  viennent 
sanctifier  les  tendresses  bénies  de  l'heureux  couple.  Les 
larmes  pleuvent;  Harriet  s'attendrit  sur  sa  rivale  sacri- 
fiée, et  sir  Charles  «  d'une  façon  caressante,  tendre  et 
respectueuse,  mettant  son  bras  autour  d'elle,  lui  prend 
son  mouchoir,  sans  qu'elle  résiste,  pour  essuyer  les  pleurs 
qui  coulent  sur  ses  joues.  —  Douce  humanité,  dit-il; 
charmante  sensibilité,  ne  réprimez  point  cette  effusion 
touchante!  Rosée  du  ciel  (et  il  baise  le  mouchoir),  rosée 
du  ciel,  larmes  d'un  cœur  doux  comme  le  ciel  et  compa- 
tissant comme  lui  M  »  C'en  est  trop,  on  est  excédé,  on  se 
dit  que  ces  phrases  devraient  être  accompagnées  sur  la 
mandoline.  Le  plus  patient  des  mortels  se  sent  écœuré 


i.  What,  my  love!  In  coinplimeiit  to  the  best  of  parents,  résume 
your  usual  présence  of  mind.  I  else,  wiio  shall  glory  before  a  Ihoii- 
sand  witnesses  in  receiving  tlie  honourof  your  liand,  sball  be  ready 
to  regret  I  acquiesced  so  cheerfully  witli  the  wishes  of  Ihose  pa- 
rental friends  for  a  public  célébration. 

2.  Sir  Charles  seemed  to  bave  the  office  by  heart,  Harriet  in  lier 
heart. 

3.  In  a  soothing,  tcnder  and  respectful  manner,  lie  put  bis  ann 
round  me  and  taking  my  own  handkerchief,  unresisted,  wiped 
away  tbe  tears  as  they  fell  on  my  cbeek.  «  Sweet  humanity  !  Char- 
ming  scnsibility!  Check  not  the  kindly  gush.  Dew-drops  of 
heaven!  (wiping  away  my  tears,  and  kissing  tbe  handkerchief), 
dew-drops  of  heaven,  from  a  mind  like  tbat  heaven  mild  and 
gracions  !  » 
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quand  il  a,  pendant  trois  mille  pages,  avalé  ces  fadeurs 
sentimentales  et  tout  ce  lait  sucré  de  l'amour.  Pour 
comble,  sir  Charles,  voyant  Harriet  embrasser  sa  rivale, 
trace  le  plan  d'un  petit  temple  dédié  à  l'amitié  qu'on 
bâtira  dans  le  lieu  même  ;  c'est  le  triomphe  du  rococo  my- 
thologique. A  la  fin,  les  couronnes  pleuvent  comme  à 
l'Opéra,  tous  les  personnages  chantent  à  l'unisson  et  en 
chœur  les  louanges  de  sir  Charles  ;  on  lui  récite  sa  litanie  : 
«  Comment  pourrait-il  être  autre  chose  que  le  meilleur 
des  maris,  lui  qui  fut  le  plus  soumis  des  fils,  qui  est  le 
plus  affectionné  des  frères,  le  plus  fidèle  des  amis,  et  qui 
est  bon  par  principe  dans  chacune  des  relations  de  la 
vie*?  ))  11  est  grand,  il  est  généreux,  il  est  délicat,  il  est 
pieux,  il  est  irréprochable  ;  il  n'a  jamais  fait  une  vilaine 
action  ni  un  geste  faux.  Sa  conscience  et  sa  perruque  sont 
intactes.  Amen.  Il  faut  le  canoniser  et  l'empailler. 

Et  vous  non  plus,  mon  cher  Richardson,  quoique  grand 
homme,  vous  n'avez  pas  tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  en 
avoir  assez.  A  force  de  vouloir  servir  la  morale,  vous  lui 
faites  tort.  Savez-vous  l'effet  de  ces  affiches  édifiantes 
que  vous  collez  au  commencement  et  à  la  fin  de  vos 
livres?  On  est  rebuté,  on  perd  l'émotion,  on  voit  le  pré- 
dicateur en  robe  noire  sortir  en  nasillant  de  l'habit  mon- 
dain qu'il  avait  pris  pour  une  heure;  on  est  mécontent 
de  la  tromperie.  Insinuez  la  morale,  ne  l'infligez  pas. 
Souvenez-vous  qu'il  y  a  un  fonds  de  rébellion  dans  le 
cœur  de  l'homme,  et  que,  si  on  s'applique  trop  visible- 
ment à  le  claquemurer  dans  une  discipline,  il  s'échappe 

1.  But  could  he  be  otherwise  than  the  best  of  husbaiids,  wlio  was 
the  mosl  dutiful  of  sons,  wlio  is  the  iiiost  affectioiiate  of  brotJiers, 
the  most  failhful  of  friends,  who  is  good  upon  principle  in  every 
relation  of  life? 
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et  va  prendre  l'air  dehors.  Vous  imprimez  à  la  suite  de 
Paméla  le  catalogue  des  vertus  dont  elle  donne  l'exemple  ; 
le  lecteur  bâille,  oublie  son  plaisir,  cesse  de  croire,  et  se 
demande  si  la  céleste  héroïne  n'était  pas  un  mannequin 
ecclésiastique  arrangé  pour  lui  débiter  une  leçon.  Vous 
racontez  à  la  fin  de  Clarisse  la  punition  de  tous  les  mé- 
chants, grands  ou  petits,  sans  en  épargner  un  seul;  le 
lecteur  rit,  dit  que  les  choses  se  passent  autrement  dans 
le  monde,  et  vous  invite  à  insérer  ici,  comme  Arnolphe, 
la  peinture  «  des  chaudières  où  les  âmes  mal  vivantes 
vont  bouillir  en  enfer  » .  Nous  ne  sommes  point  si  sots 
que  vous  le  pensez.  Nous  n'avons  pas  envie  qu'on  fasse  la 
grosse  voix  pour  nous  faire  peur;  nous  n'avons  pas  besoin 
qu'on  inscrive  la  leçon  à  part  et  en  majuscules  pour  la 
démêler.  Nous  aimons  l'art,  et  vous  n'en  avez  guère; 
nous  souhaitons  qu'on  nous  plaise,  et  vous  n'y  songez  pas. 
Vous  transcrivez  toutes  les  lettres,  vous  minutez  toutes 
les  conversations,  vous  dites  tout,  vous  n'élaguez  rien, 
vos  romans  ont  huit  volumes;  de  grâce,  prenez  des  ci- 
seaux; soyez  écrivain,  et  non  pas  greffier  archiviste.  Ne 
versez  pas  votre  bibliothèque  de  documents  sur  la  voie 
publique.  L'art  diffère  de  la  nature  en  ce  qu'elle  délaye 
et  qu'il  concentre.  Vingt  épîtres  de  vingt  pages  ne  mon- 
trent pas  un  caractère,  et  une  parole  le  fait.  Vous  êtes 
alourdi  par  votre  conscience  qui  vous  traîne  pas  à  pas  et 
terre  à  terre;  vous  avez  peur  de  votre  génie;  vous  le 
bridez,  vous  n'osez  trouver  aux  moments  violents  les 
grands  cris,  les  franches  paroles.  Vous  tombez  dans  les 
phrases  emphatiques  et  bien  écrites  *  ;  vous  ne  voulez  pas 
montrer  la  nature  telle  qu'elle  est,  telle  que  la  montre 

1.  Clarisse  et  Paméla  en  font  beaucoup  trop. 
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Shakespeare,  lorsque,  piquée  par  la  passion  comme  par 
un  fer  rouge,  elle  crie,  se  cabre  et  bondit  par-dessus  vos 
barrières.  Vous  ne  savez  pas  l'aimer,  et  votre  punition 
est  que  vous  ne  pouvez  pas  la  voir. 


VI 


C'est  pour  elle  que  Fielding  *  réclame,  et  certes,  à  voir 
ses  actions  et  sa  personne,  on  l'eût  cru  fabriqué  exprès 
pour  cela  :  un  grand  vigoureux  gaillard,  haut  presque  de 
six  pieds,  sanguin,  avec  un  excès  de  bonne  humeur  et  de 
verve  animale,  loyal,  généreux,  affectueux  et  brave,  mais 
imprudent,  dépensier,  buveur,  viveur,  ruiné  de  père  en 
fils,  ayant  roulé  par  la  vie  dans  les  hauts,  dans  les  bas,  écla- 
boussé, mais  toujours  dispos  ;  «  en  somme,  disait  lady  Mary 
Wortley  Montagu,  plus  heureux  qu'un  prince,  et  capable 
d'oublier  sa  goutte,  ses  soucis  et  ses  dettes,  pour  peu 
qu'il  eût  sous  sa  main  une  bouteille  de  Champagne  et  un 
pâté  de  gibier.  »  Le  naturel  domine  en  lui,  un  peu  gros- 
sier, mais  riche.  Il  ne  se  réprime  pas,  il  se  laisse  aller, 
il  coule  sur  sa  pente,  sans  trop  choisir  son  lit,  sans  se 
donner  de  digues,  bourbeux,  mais  à  grands  flots  et  à 
plein  lit.  Dès  l'abord,  le  surcroît  de  santé  et  d'impétuo- 
sité physique  le  jette  dans  la  grosse  débauche  joviale,  et 
la  sève  intempérante  de  la  jeunesse  bouillonne  en  lui 
jusque  dans  le  mariage  et  dans  l'âge  mûr.  Il  est  gai  et  il 
s' égayé  ;  il  est  insouciant,  il  n'a  pas  même  la  vanité  litté- 
raire. Un  jour,  Garrick  le  prie  de  supprimer  une  scène 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  438. 
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maladroite,  et  lui  dit  que  sinon  on  sifflera  infailliblement: 
«  Au  diable  1  qu'ils  la  trouvent  eux-mêmes  !  »  On  siffle, 
et  l'acteur,  fort  mal  à  l'aise,  vient  avertir  l'auteur,  qui 
buvait  et  fumait  sa  pipe.  «  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  Eh 
bien  !  on  me  siffle  à  outrance.  —  Ah  !  ah  !  le  diable  les 
emporte!   Ils   l'ont    trouvée,    n'est-ce    pas  qu'ils  l'ont 
trouvée?  »  —  C'est  avec  ce  franc  rire  qu'il  prenait  les 
mésaventures.  Il  allait  de  l'avant  sans  trop   sentir   les 
meurtrissures,  en  homme  confiant  qui  a  le  cœur  épanoui 
et  la  peau  dure.  Sitôt  qu'il  a  fait  un  héritage,  il  festine, 
traite  ses  voisins,  entretient  une  meute,  s'entoure  de  ma- 
gnifiques laquais  à  livrée  jaune.  En  trois  ans,  il  a  tout 
mangé  ;  mais  le  courage  lui  reste,  il  achève  ses  études  de 
légiste,  écrit  deux  in-folio  sur  les  droits  de  la  couronne, 
devient  justice,  détruit  des  bandes  de  voleurs,  et  gagne 
dans  la  plus  insipide  besogne  du  monde  «  le  plus  sale 
argent  de  la  terre  ».  Les  dégoûts  ne  l'atteignent  pas,  la 
lassitude  non  plus  ;  il  est  trop  solidement  bâti  pour  avoir 
des  nerfs  de  femme.  Tout  déborde  en  lui,  la  force,  l'ac- 
tivité,  l'invention,  et  aussi  la  tendresse.  11  a  pour  ses 
enfants  une  idolâtrie  de  mère,  il  adore  sa  femme,  il  de- 
vient presque  fou  quand  il  la  perd,  il  ne  trouve  d'autre 
consolation  que  de  pleurer  avec  la  servante,  et  finit  par 
épouser  cette  bonne  et  brave  fille  pour  donner  une  mère 
à  ses  enfants  :  dernier  trait  qui  achève  de  peindre  ce 
vaillant  cœur  plébéien*,  prompt  aux  effusions,  exempt 
de  répugnances,  et  qui,  hormis  la  délicatesse,  eut  tout  le 
meilleur  de  l'homme.  On  lit  ses  livres,  comme  on  boit  un 
vin  franc,  sain  et  rude,  qui  égayé,  fortifie,  et  auquel  il 
ne  manque  que  le  parfum. 

4.  Il  était  pourtant  fils  d'un  général  et  petit-fils  d'un  comte. 
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Un  pareil  homme  devait  prendre  Richardson  en  déplai- 
sance. Celui  qui  aime  la  nature  tout  expansive  et  abon- 
dante chasse  loin  de  lui,  comme  des  ennemis,  la  solennité, 
la  tristesse  et  la  pruderie  des  puritains.  Pour  commencer, 
il  tourne  Richardson  en  caricature.  Son  premier  héros, 
Joseph,  est  le  frère  de  Paméla  et  résiste  aux  propositions 
de  sa  maîtresse,  comme  Paméla  à  celles  de  son  maître. 
La  tentation  touchante  dans  une  jeune  fille  devient  comique 
dans  un  jeune  homme,  et  le  tragique  tourne  au  grotesque. 
Fielding  rit  à  pleins  poumons,  comme  Rabelais,  et  aussi 
comme  Scarron.  11  contrefait  le  style  emphatique;  il 
chiffonne  les  jupes  et  fait  sauter  les  perruques;  il  bous- 
cule de  ses  rudes  plaisanteries  toute  la  gravité  des  con- 
venances. Si  vous  êtes  raffiné  ou  seulement  bien  habillé, 
ne  l'accompagnez  pas.  Il  vous  mènera  dans  les  prisons, 
dans  les  auberges,  sur  les  fumiers,  dans  la  boue  des 
grands  chemins;  il  vous  fera  patauger  parmi  les  scandales 
réjouissants,  les  peintures  crues  et  les  aventures  popula- 
cières.  Il  est  fort  en  gueule,  et  il  n'a  pas  l'odorat  sensible. 
M.  Joseph,  au  sortir  de  chez  lady  Rooby,  est  assommé, 
laissé  dans  un  fossé  sans  habits  et  pour  mort  ;  une  dili- 
gence passe,  les  dames  font  des  haut-le-corps  à  l'idée  de 
recueillir  un  homme  vraiment  nu,  et  les  gentlemen,  qui 
ont  chacun  trois  paletots,  les  trouvent  trop  neufs  pour  les 
salir  sur  le  corps  du  pauvre  diable.  Ceci  n'est  qu'un 
début,  jugez  du  reste.  Joseph  et  son  ami  le  bon  curé, 
M.  Adams,  donnent  et  reçoivent  une  infinité  de  horions  ;  les 
coups  de  bâton  trottent  ;  on  leur  jette  à  la  tète  des  poêlons 
pleins  de  sang  de  porc;  les  chiens  mettent  leurs  habits 
en  pièces;  ils  perdent  leur  cheval.  Joseph  est  si  beau  qu'il 
est  assailli  par  la  servante,  obligé  de  la  prendre  à  bras  le 
corps  et  de  la  déposer  à  la  porte;  ils  n'ont  jamais  le  sou; 
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on  veut  les  mener  en  prison.  Ils. avancent  pourtant  d'une 
façon  gaillarde,  comme  leurs  confrères  des  autres  romans, 
le  capitaine  Booth  et  Tom  Jones.  Ces  orages  de  coups  de 
poing,  ces  clabauderies  d'hôtellerie,  ce  retentissement  de 
bassinoires  cassées  et  d'écuelles  lancées  à  la  tète,  ce  pêle- 
mêle  d'incidents  et  cette  grêle  de  mésaventures  finissent 
par  former  la  plus  joyeuse  musique.  Tous  ces  braves 
gens  se  battent  bien,  marchent  bien,  mangent  bien,  boi- 
vent mieux  encore.  Il  y  a  plaisir  à  regarder  ces  puissants 
estomacs  :  le  roastbeef  y  descend  comme  dans  sa  place 
naturelle.  Ne  dites  pas  que  ces  bons  bras  fonctionnent 
trop  sur  la  peau  du  prochain  ;  la  peau  du  prochain  est 
solide,  et  en  tout  cas  se  raccommode  vite.  Décidément  la 
vie  est  bonne,  et  avec  Fielding  nous  ferons  en  riant  le 
voyage,  la  tète  cassée  et  le  ventre  plein. 

Ne  ferons-nous  que  rire?  Il  y  a  bien  des  choses  à  voir 
en  route;  le  sentiment  de  la  nature  est  un  talent  comme 
la  conception  de  la  règle,  et  Fielding,  le  dos  tourné  à 
Richardson,  s'ouvre  un  domaine  aussi  large  que  celui  de 
son  rival.  Ce  qu'on  appelle  nature,  c'est  cette  couvée  de 
passions  secrètes,  souvent  malfaisantes,  ordinairement 
vulgaires,  toujours  aveugles,  qui  frémissent  et  frétillent 
en  nous,  mal  recouvertes  par  le  manteau  de  décence  et 
de  raison  sous  lequel  nous  tâchons  de  les  déguiser:  nous 
croyons  les  mener,  elles  nous  mènent;  nous  nous  attri- 
buons nos  actions,  elles  les  font.  11  y  en  a  tant,  elles  sont  si 
fortes,  si  entrelacées  les  unes  dans  les  autres,  si  promptes 
à  s'éveiller,  à  s'élancer  et  à  s'entraîner,  que  leur  mouve- 
ment échappe  à  tous  nos  raisonnements  et  à  toutes  nos 
prises.  Voilà  le  domaine  de  Fielding;  son  art  et  son  plaisir, 
comme  celui  de  Molière,  consistent  à  lever  un  coin  du 
manteau  ;  ses  personnages  paradent  d'un  air  raisonnable, 
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el  tout  d'un  coup,  par  une  ouverture,  le  lecteur  aperçoit 
le  fourmillement  intérieur  des  vanités,  des  folies,  des 
concupiscences  et  des  rancunes  secrètes  qui  les  font 
marcher.  Par  exemple,  quand  Tom  Jones  a  le  bras  cassé, 
le  philosophe  Square  vient  le  consoler  par  une  application 
de  maximes  stoïciennes  ;  mais,  en  lui  prouvant  que  la 
douleur  est  chose  indifférente,  il  se  mord  la  langue  et 
lâche  un  ou  deux  jurons,  sur  quoi  le  théologien  Thwackum, 
son  commensal  et  son  rival,  lui  assure  que  sa  mésaventure 
est  un  avertissement  de  la  Providence,  et  tous  deux  man- 
quent de  se  gourmer.  Une  autre  fois  le  chapelain  de  la 
prison,  ayant  déchargé  son  éloquence  et  engagé  le  con- 
damné au  repentir,  accepte  de  lui  un  bol  de  punch  parce 
que  l'Écriture  ne  dit  rien  contre  cette  liqueur,  et  lui 
récite  après  boire  son  dernier  sermon  contre  les  philo- 
sophes païens.  Ainsi  déshabillés,  les  instincts  ont  une 
tournure  grotesque;  les  gens  s'avancent  gravement,  la 
canne  à  la  main,  et  pour  nous  ils  sont  tout  nus.  Sachez 
qu'ils  sont  nus  tout  à  fait;  aussi  certaines  de  leurs  atti- 
tudes sont  bien  gaies.  Les  dames  feront  sagement  de  ne 
pas  entrer  ici.  Ce  puissant  génie,  tout  franc  et  réjoui, 
aime  comme  Rubens  les  kermesses;  les  rouges  trognes 
reluisantes  de  bonne  humeur,  de  sensualité  et  d'énergie, 
dansent  chez  lui,  remuent  et  se  choquent,  et  les  instincts 
dévergondés  y  viennent  accoupler  leurs  violences.  C'est 
avec  eux  qu'il  compose  ses  premiers  personnages.  Il  n'y 
en  a  point  chez  lui  de  plus  vivants  que  ceux-là,  de  plus 
largement  tracés  à  grands  traits  et  d'un  élan,  d'une  cou- 
leur plus  saine.  Si  les  gens  réfléchis  comme  Allworthy 
restent  effacés  dans  un  coin  de  sa  vaste  toile,  les  person- 
nages instinctifs  comme  Western  s'y  détachent  avec  un 
relief  et  un  éclat  qu'on  n'a  point  vus  depuis  Falstaff.  Western 
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est  un  squire  de  campagne,  bonhomme  au  demeurant, 
mais  ivrogne,  toujours  à  cheval,  inépuisable  en  jurons, 
prompt  aux  gros  mots,  aux  coups  de  poing,  sorte  de 
charretier  alourdi,  endurci  et  enfiévré  par  la  brutalité  de 
la  race,  par  la  sauvagerie  de  la  campagne,  par  les  exer- 
cices violents,  par  l'abus  de  la  grosse  mangeaille  et  des 
boissons  fortes,  tout  imbu  d'orgueil  et  de  préjugés  anglais 
et  rustiques,  n'ayant  jamais  été  discipliné  par  la  con- 
trainte du  monde,  puisqu'il  vit  aux  champs,  ni  par  celle 
de  l'éducation,  puisqu'il  sait  à  peine  lire,  ni  par  celle 
de  la  réflexion,  puisqu'il  ne  peut  pas  mettre  deux  idées 
ensemble,  ni  par  celle  de  l'autorité,  puisqu'il  est  riche  et 
justice,  et  livré,  comme  une  girouette  qui  siffle  et  grince. 
à  tous  les  coups  de  vent  de  toutes  les  passions.  Sitôt 
qu^'on  le  contredit,  il  devient  rouge,  il  écume,  il  veut 
rosser  les  gens  :  «  Défais  ton  habit*....  »  Il  faut  même 
l'empoigner  à  bras  le  corps  pour  l'arrêter  de  vive  force. 
11  court  chez  Allworthy  pour  se  plaindre  de  Jones,  qui 
ose  faire  la  cour  à  sa  fille.  «  11  a  eu  la  chance  que  je  n'aie 
pas  pu  l'empoigner;  je  l'aurais  roulé,  j'aurais  dérangé 
son  miaulement;  j'aurais  appris  à  ce  fils  de  gueuse  à 
mettre  la  main  au  plat  de  son  maître.  Il  n'aura  jamais 
un  morceau  de  mon  plat,  ni  un  liard  pour  en  acheter. 
Et,  si  elle  le  veut,  elle,  une  chemise  sera  sa  dot.  J'aime- 
rais mieux  mettre  mon  bien  dans  la  caisse  d'amortisse- 
ment, pour  qu'on  l'envoie  en  Hanovre  et  qu'on  corrompe 
notre  nation  avec*.  »  —  Et  comme  Allworthy  dit  qu'il 


1.  Impossible  de  tout  traduire.  Liv.  YI,  ch.  9.  Voyez  vous-même 
l'offre  remarquable  que  le  squire  fait  à  Jones. 

2.  It  's  well  for  un  I  could  not  gct  at  un;  l'd  a  lick'd  un,  l'd  a 
spoil'd  bis  caterwauling;  l'd  a  taught  the  son  of  a  whore  to  meddle 
with  the  méat  of  bis  master.    He  shan't  ever  bave  a  morsel  of  méat 
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en  a  bien  du  chagrin  :  —  «  Au  diable  votre  chagrin  !  il 
me  servira  joliment  quand  j'aurai  perdu  ma  seule  enfant, 
ma  pauvre  Sophie,  qui  était  la  joie  de  mon  cœur,  et  toute 
l'espérance,  et  toute  la  consolation  de  mes  vieux  jours; 
mais  je  suis  décidé  à  la  mettre  à  la  porte  ;  elle  mendiera, 
elle  crèvera  de  faim,  elle  pourrira  dans  la  rue.  Pas  un 
sou,  pas  un  sou!  elle  n'aura  jamais  un  sou  de  moi!  Ce 
fds  de  chienne  a  toujours  été  bon  pour  tirer  le  lièvre  au 
gîte.  Le  diable  le  crève!  Je  ne  savais  guère  la  minette' 
qu'il  avait  en  vue  ;  mais  ce  sera  le  plus  mauvais  gibier 
qu'il  ait  levé  de  sa  vie.  Il  ne  trouvera  là  qu'une  charo- 
gne; la  peau  de  dessus  est  tout  ce  qu'il  en  aura*!  »  —  Sa 
fdle  essaye  de  le  raisonner,  il  tempête.  Alors  elle  parle 
de  tendresse  et  d'obéissance  ;  d'allégresse  il  saute  par  la 
chambre,  et  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux.  A  ce  mot, 
elle  reprend  ses  supplications;  il  grince  des  dents,  il 
serre  les  poings,  il  frappe  du  pied.  «  Tu  l'épouseras,  tu 
l'auras!  le  diable  m'emporte!  tu  l'auras,  quand  tu  te 
pendrais  le  lendemain  matin  ^!  »  Il  ne  peut  pas  trouver 
une  raison,  il  ne  sait  que  lui  dire  d'être  bonne  fdle.  Il  se 

of  mine  or  a  varden  to  buy  it.  If  she  will  ha  un,  one  smock  shall 
be  lier  portion.  l'il  sooner  gee  my  estate  to  tlie  zinking  fund,  tliat 
it  niay  be  sent  to  Hanover,  to  corrupt  our  nation  with. 

1.  Puss,  terme  de  chasse,  sans  équivalent  en  français. 

2.  Pox  o'your  sorrow.  It  will  do  me  abundance  of  good,  when  I 
hâve  lost  niy  only  child,  my  poor  Sophy,  that  was  the  joy  of  my 
heart,  and  ail  the  hope  and  comfort  of  my  âge.  But  I  am  resolved 
I  will  turn  her  out  o'doors  ;  she  shall  beg  and  starve  and  rot  in  the 
streets.  Not  one  hapenny,  not  a  hapenny  shall  she  ha  o'mine.  The 
son  of  a  bitch  was  always  good  at  linding  a  bare  sitting  and  be 
rotted  to'n  ;  I  little  thought  what  puss  lie  was  looking  after.  But 
it  shall  be  tlie  worst  lie  ever  vound  in  bis  life.  She  shall  be  no 
better  tlian  carrion;  the  skin  o'er  it  is  ail  lie  shall  ha,  and  zu  you 
may  tell  un. 

3.  I  am  delermined  upon  this  match,  and  ha  him  you  shall.  damn 
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contredit,  il  défait  ses  propres  projets  :  il  est  comme  un 
taureau  aveugle  qui  butte  à  droite,  à  gauche,  revient  sur 
ses  pas,  n'atteint  personne  et  piétine  en  place.  Au  moindre 
bruit,  }l  fonce  en  avant,  outrageusement,  sans  savoir 
pourquoi.  Ses  idées  ne  sont  que  des  frémissements  ou  des 
élans  de  la  chair  et  du  sang.  Jamais  l'animal  physique 
n'a  plus  entièrement  recouvert  et  absorbé  l'homme.  11  en 
devient  grotesque,  tant  il  est  naïf  et  près  de  la  brute;  il 
se  laisse  mener,  il  a  des  mots  d'enfant  :  «  Je  ne  sais  pas 
comment  cela  arrive;  mais  le  diable  m'emporte,  AUworthy, 
si  vous  ne  me  faites  pas  toujours  faire  justement  ce  qu'il 
vous  plaît.  Et  pourtant  j'ai  un  aussi  bon  domaine  que 
vous,  et  je  suis  justice  aussi  bien  que  vous-même.  »  Rien 
ne  tient  en  lui  ni  ne  dure;  il  est  tout  prime-saut;  il  ne 
vit  que  pour  le  moment.  Rancune,  intérêt,  aucune  des 
passions  à  longue  portée  n'a  de  prise  sur  lui.  11  embrasse 
les  gens  que  tout  à  l'heure  il  voulait  assommer.  Tout 
disparaît  pour  lui  dans  la  fougue  de  la  passion  présente; 
elle  lui  arrive  au  cerveau  comme  un  flot  soudain  qui  noie 
le  reste.  A  présent  qu'il  est  réconcilié  avec  Tom,  il  n'a 
pas  de  cesse  que  Tom  n'ait  sa  fdle.  «  C'est  Tom  qui  la 
chiffonnera.  Sus,  sus,  mon  garçon,  en  avant  sur  ellel 
Voilà  ce  que  c'est,  mes  petits  agneaux.  Eh  bien  !  est-ce 
convenu?  Sera-ce  demain  ou  le  jour  d'après?  Ce  ne  sera 
pas  une  minute  plus  tard  que  le  jour  d'après,  j'y  suis  dé- 
cidé. Allons  donc,.  Tom,  je  te  dis  que  ce  sont  des  gri- 
maces. Par  le  sang-Dieu! 'elle  voudrait  que  le  mariage  fût 
pour  cette  nuit  ;  elle  le  voudrait  de  tout  son  cœur.  N'est- 
ce  pas,  Sophie,  que  tu  le  voudrais?  Vois-tu,  AUworthy,  je 

me,  if  shat  unt.     Damn  me,  if  shat  unt,  tliough  dost  Iiang  thyself 
the  next  morning. 
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te  parie  cinq  guinées  contre  un  écu  que  de  demain  en 
neuf  mois  nous  aurons  un  garçon!  A  présent,  dis-moi, 
qu'est-ce  que  tu  choisis?  du  bourgogne,  du  Champagne, 
ou  bien  quoi?  Par  Dieu!  nous  ferons  ripaille  cette  nuit'.  » 
Et,  lorsqu'il  devient  grand-père,  il  passe  son  temps  au- 
près des  nourrices,  déclarant  que  «  le  babil  de  sa  petite 
fille  est  une  musique  plus  douce  que  les  aboiements  de 
la  plus  belle  meute  d'Angleterre.  »  Voilà  la  pure  nature, 
et  personne  ne  l'a  lâchée  à  travers  champs,  plus  igno- 
rante de  toute  règle,  plus  abandonnée  à  l'afflux  de  la  sève 
corporelle,  plus  impétueuse,  plus  débridée  que  Fielding. 
Ce  n'est  pas  qu'il  l'aime  à  la  façon  des  grands  artistes 
indifférents,  Shakespeare  et  Gœthe;  au  contraire,  il  est 
moraliste  par  excellence,  et  c'est  un  des  grands  signes 
du  siècle  que  les  intentions  réformatrices  se  rencontrent 
aussi  décidées  chez  lui  qu'ailleurs.  Il  donne  à  ses  fictions 
un  but  pratique,  et  les  recommande  en  disant  que  le  ton 
sérieux  et  tragique  aigrit,  tandis  que  le  style  comique 
«dispose  les  gens  à  la  bienveillance  et  à  la  bonne  humeur*  » . 
Bien  plus,  il  fait  la  satire  du  vice  ;  il  considère  les  pas- 
sions, non  comme  de  simples  forces,  mais  comme  des 
objets  d'approbation  ou  de  blâme.  Il  nous  suggère  à 
chaque  pas  des  jugements  moraux;  il  veut  que  nous  pre- 

1.  To  her,  boy,  to  lier,  go  to  her.  That's  it,  my  litUe  honeys,  o 
that's  it.  Well,  what,  is  it  ail  over?  lias  she  appointée!  tlie  day, 
boy?  What,  shall  it  be  to  morrow,  or  the  next  day?  I  shan't  be 
putoff  a  minute  longer  than  next  day,  I  ain  resolved....  1  tell  thee 
it  is  ail  a  flimflam.  Zoodikers!  she'd  ha  the  wedding  to  night  with 
ail  her  heart.  Would'st  not,  Sophy?  Where  the  devil  is  Allwor- 
thy?...  Harkee,  AUworthy,  l'il  bet  thee  tive  pounds  to  a  crown,  we 
ha  a  boy  to  morrow  mine  months.  But  prithee,  tell  me  what  wat 
ha?  Wat  ha  Burgundy,  Champaigne,  or  what?  For  please  Jupiter, 
we  '11  make  a  night  on't. 

2.  Préface  de  Josepli  Andrews. 
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îïbns  parti;  il  discute,  excuse  ou  condamne.  Il  écrit  un 
roman  entier  en  style  ironique'  pour  persécuter  et  assom- 
mer la  friponnerie  et  la  trahison.  Il  est  plus  que  peintre, 
il  est  un  justicier,  et  les  deux  rôles  en  lui  sont  d'accord. 
Car  une  psychologie  engendre  une  morale  :  là  où  il  y  a  une 
idée  de  l'homme,  il  y  a  un  idéal  de  l'homme,  et  Fielding, 
qui  a  vu  dans  l'homme  la  nature  par  opposition  à  la 
règle,  loue  dans  l'homme  la  nature  par  opposition  à  la 
règle,  en  sorte  que,  selon  lui,  la  vertu  n'est  qu'un  in- 
stinct. La  générosité,  à  ses  yeux,  est  comme  toutes  les 
sources  d'action,  une  inclination  primitive;  comme  toutes 
les  sources  d'action,  elle  coule  sans  que  les  catéchismes 
et  les  phrases  y  ajoutent  rien  de  bon;  comme  toutes  les 
sources  d'action,  elle  coule  parfois  trop  pleinement  et 
trop  vite.  Prenez-la  comme  elle  est,  et  n'essayez  pas  de 
l'opprimer  sous  une  discipline  ou  de  la  remplacer  par  un 
raisonnement.  Monsieur  Richardson,  vos  héros  si  corrects, 
si  compassés,  si  soigneusement  empaquetés  dans  leur 
attirail  de  préceptes,  sont  des  bedeaux  de  cathédrale  bons 
pour  nasiller  dans  une  procession.  Monsieur  Square  et 
monsieur  Thwackum,  vos  tirades  sur  la  vertu  philoso- 
phique ou  la  vertu  chrétienne  sont  des  exercices  de  parole 
utiles  pour  digérer  au  dessert.  La  vertu  est  dans  le  tempé- 
rament et  dans  le  sang;  l'éducation  bavarde  et  le  rigo- 
risme monacal  n'y  ajoutent  rien.  Dormez-moi  un  homme, 
non  un  mannequin  de  représentation  ou  une  serinette  à 
phrases.  Mon  héros  est  l'homme  qui  naît  généreux,  comme 
le  chien  naît  affectueux,  et  comme  le  cheval  naît  brave. 
Je  veux  un  cœur  vivant,  plein  de  chaleur  et  de  force,  non 
un  pédant  sec  occupé  à  aligner  au  cordeau  toutes  ses 

i.  Jonathan  Wild. 
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actions.  Ce  naturel  ardent  pourra  l'emporter  trop  loin;  je 
lui  pardonne  ses  écarts.  Il  s'enivrera  par  mégarde,  il 
ramassera  une  fille  sur  la  route,  il  donnera  volontiers  un 
coup  de  poing,  il  ne  refusera  pas  un  duel;  il  souffrira 
qu'une  grande  dame  le  trouve  beau  garçon,  et  il  accep- 
tera sa  bourse;  il  sera  imprudent,  il  gâtera  sa  réputation 
comme  Jones;  il  sera  mauvais  administrateur  et  fera  des 
dettes  comme  Booth.  Excusez-le  d'avoir  des  muscles,  des 
nerfs,  des  sens,  et  ce  bouillonnement  de  colère  ou  d'ar- 
deur qui  précipite  en  avant  les  animaux  de  noble  race. 
Mais  il  souffrira  qu'on  le  batte  jusqu'au  sang  plutôt  que 
d'exposer  un  pauvre  garde-chasse.  11  pardonnera  à  son 
mortel  ennemi  sans  effort,  par  bonté  pure,  et  lui  enverra 
de  l'argent  en  cachette.  Il  sera  loyal  envers  sa  maîtresse, 
et  lui  gardera  sa  fidélité,  en  dépit  de  toutes  les  offres, 
dans  le  pire  dénùment  et  sans  la  moindre  espérance  de 
l'obtenir.  11  sera  libéral  de  sa  bourse,  de  ses  peines,  de 
sa  souffrance,  de  son  sang;  il  ne  s'en  vantera  pas;  il 
n'aura  ni  orgueil,  ni  vanité,  ni  affectation,  ni  dissimula- 
tion; la  bravoure  et  la  bonté  surabonderont  dans  son 
cœur,  comme  la  bonne  eau  dans  une  bonne  source.  Il 
pourra  être  balourd  comme  le  capitaine  Booth,  joueur 
même,  dépensier,  incapable  de  conduire  ses  affaires,, 
capable  par  tentation  d'être  un  jour  infidèle  à  sa  femme  ; 
mais  il  sera  si  sincère  dans  son  repentir,  son  erreur  sera 
si  involontaire,  il  sera*i  soigneusement,  si  véritablement 
tendre,  qu'elle  l'aimera  avec  excès',  et  qu'en  bonne  foi  il 


i.  Amélia  est  la  parfaite  épouse  anglaise,  supérieure  en  cuisine,, 
dévouée  jusqu'à  pardonner  à  son  mari  ses  infidélités  accidentelles, 
toujours  grosse.  «  Dear  Billy,  thougli  my  understanding  be  much 
infcrior  to  yours,  etc.  «  Elle  est  modeste  à  l'excès,  toujours  rougis- 
sante et  tendre.    Bagillard  lui  ayant  écrit  des  lettres  d'amour,  elle 


I 


CHAPITRE  VI.  LES  ROMANCIERS.  127 

le  mérite.  Il  se  fera  auprès  d'elle  garde-malade,  nourrice, 
maman;  il  l'accouchera  lui-même;  il  aura  pour  elle  des 
adorations  d'amant,  toujours,  en  présence  de  tout  le 
monde,  même  devant  miss  Matthews  qui  l'a  séduit.  «  Je 
déclarai  que,  si  j'avais  le  monde,  je  serais  prêt  à  le  mettre 
aux  pieds  de  mon  Amélia.  Et  Dieu  sait  que  je  le  ferais, 
quand  ce  seraient  dix  mille  mondes  M  »  Il  pleure  comme 
un  enfant  en  pensant  à  elle  ;  il  l'écoute  comme  ferait  un 
petit  enfant.  «  Je  répète  ses  propres  paroles,  car  il  m'ar- 
rive  ordinairement  de  retenir  ce  qu'elle  dit.  »  Il  s'habille 
en  cachette  lorsqu'il  est  obligé  de  partir  pour  son  régi- 
ment, et,  «  chantant,  sifflant,  se  secouant,  essayant  toutes 
les  façons  de  ne  pas  penser  »,  il  s'enfuit  pendant  qu'elle 
dort,  parce  qu'il  ne  saurait  soutenir  ses  larmes.  Dans  ce 
corps  de  soudard,  sous  cette  épaisse  cuirasse  de  tapageur, 
il  y  a  un  vrai  cœur  de  femme  qui  se  fond,  qu'un  rien 
trouble  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qu'il  aime,  timide  dans  sa 
tendresse,  inépuisable  en  dévouement,  en  confiance,  en 
abnégation,  en  effusions.  Quand  un  homme  a  cela,  passez 
sur  le  reste;  avec  ses  excès  et  ses  folies,  il  vaut  mieux 
que  tous  vos  dévots  gantés. 

A  cela  nous  répondrons  :  Vous  faites  bien  de  défendre 
la  nature;  mais  que  ce  soit  à  la  condition  de  n'en  rien 
supprimer.  Un  point  manque  dans  vos  gens  si  bien  mem- 
bres, la  finesse;  les  rêveries  délicates,  l'élévation  enthou- 
siaste et  la  délicatesse  frémissante  sont  aussi  bien  dans 
la  nature  que  la  grosse  vigueur,  l'hilarité  bruyante  et  la 
franche  bonté.  La  poésie  est  vraie  comme  la  prose,  et,  s'il 

les  jette  :  «  I  would  not  hâve  sucli  a  letter  in  my  possession  for  the 
universe;  I  thouglit  my  eyes  coutaininated  witli  reading  it.  » 

1.  I  declared  tliat  if  I  Jiad  tlie  world  I  was  ready  to  lay  it  al  my 
Amelia's  feet.     And  so  heavcn  knows  I  would  ten  thousand  worlds! 
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Y  a  des  mangeurs  et  des  boxeurs,  il  y  a  aussi  des  artistes 
et  des  chevaliers.  Cervantes,  que  vous  imitez,  et  Shake- 
speare, que  vous  rappelez,  ont  eu  cette  finesse,  et  l'ont 
peinte;  dans  cette  large  moisson  que  vous  rapportez  à 
pleins  bras,  vous  avez  oublié  les  fleurs.  On  finit  par  se 
lasser  de  vos  coups  de  poing  et  de  vos  comptes  d'hôtel- 
lerie. Vous  pataugez  trop  volontiers  dans  les  étables, 
parmi  les  pourceaux  ecclésiastiques  de  TruUiber.  On  vou- 
drait vous  voir  plus  de  ménagements  pour  vos  héroïnes  ; 
les  accidents  du  chemin  lèvent  bien  souvent  leurs  colle- 
rettes, et  Fanny,  Sophie,  mistress  Heartfree  ont  beau 
rester  pures,  on  se  souvient  malgré  soi  des  coups  de 
main  qui  ont  troussé  leurs  jupons.  Vous  êtes  si  rude  que 
vous  ne  sentez  pas  l'atroce.  Vous  persuadez  à  Tom  Jones 
faussement,  mais  pour  un  instant,  que  mistresss  Williams, 
dont  il  a  fait  sa  maîtresse,  est  sa  mère,  et  vous  laissez 
longtemps  le  lecteur  enfoncé  dans  l'infamie  de  cette  suppo- 
sition. Enfin  vous  êtes  obligé  de  vous  guinder  pour  peindre 
l'amour;  vous  ne  trouvez  que  des  épîtres  compassées;  les 
transports  de  votre  Tom  Jones  ne  sont  que  des  phrases 
d'auteur.  Faute  d'idées,  il  débite  des  odes.  Vous  ne  con- 
naissez que  l'élan  des  sens,  le  bouillonnement  du  sang, 
l'effusion  de  la  tendresse,  mais  non  l'exaltation  nerveuse 
et  le  ravissement  poétique.  L'homme  tel  que  vous  le  con- 
cevez est  un  bon  buffle,  et  c'est  peut-être  le  héros  qu'il 
faut  à  un  peuple  qui  s'est  appelé  lui-même  John  Bull, 
Jean  Taureau. 
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En  tout  cas,  il  est  puissant  et  redoutable,  et  si  en  ce 
moment  vous  rassemblez  en  votre  esprit  les  traits  dis- 
persés des  figures  que  les  romanciers  viennent  de  faire 
passer  devant  vos  yeux,  vous  vous  sentirez  transporté 
dans  un  monde  à  demi  J)arbare  et  dans  une  race  dont 
l'énergie  doit  efTaroucher  ou  révolter  toute  votre  douceur. 
A  présent  ouvrez  un  copiste  plus  littéral  de  la  vie  :  sans 
doute  ils  le  sont  tous,  et  déclarent,  Fielding  entre  autres, 
que,  s'ils  imaginent  un  trait,  c'est  qu'ils  l'ont  vu;  mais 
Smollett*  a  cet  avantage,  qu'étant  médiocre  il  décalque 
les  figures  platement,  prosaïquement,  sans  les  transfor- 
mer par  l'illumination  du  génie;  la  jovialité  de  Fielding 
et  le  rigorisme  de  Richardson  ne  sont  plus  là  pour  égayer 
ou  ennoblir  les  tableaux.  Regardez  chez  lui  les  mœurs 
face  à  face;  écoutez  les  aveux  de  cet  imitateur  de  Lesage, 
qui  reproche  à  Lesage  d'être  gai  et  de  badiner  avec  les 
mésaventures  de  son  héros;  voyez  l'âpreté  de  cette  ran- 
cune, qui  veut  «  soulever  l'indignation  du  lecteur  contre 
le  caractère  sordide  et  vicieux  du  monde  et  montrer  le 
mérite  modeste  aux  prises  avec  l'égoïsme,  l'envie,  la  ma- 
lice et  la  lâche  indfférence  de  l'humanité^  ».  Ce  ne  sont 

1.  Voir  Ttiltlp  des  auteurs,  p.  459, 

2.  Tlie  disgrâces  of  Gil  Bias  are  for  tlio  most  part  sucli  as  rallier 
exeile  inirtii  liian  compassion.  Ile  iiiinself  lauglis  at  tliem,  and  liis 
transitions  froni  distress  to  liappinoss  or,  at  least,  ease,  are  so 
siidden  tliat  neitlier  the  reader  lias  time  to  pity  him,  nor  liimseif 
lo  be  acquainted  witii  affliction.  Tliis  conduct....  prevents  that 
irenerons  indifrnation  which  ono:ht  to  aniinate  tlie  reader  against  the 

I.ITT.    ANGI,.  IV.    —  9 
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plus  seulement  les  coups  de  poing  qui  pleurent,  mais 
aussi  les  coups  de  couteau,  d'épée,  de  pistolet.  Uans  ce 
monde-là,  quand  une  fille  sort  de  chez  elle,  elle  court 
risque  de  rentrer  femme  ;  et,  quand  un  homme  sort  de 
chez  lui,  il  court  risque  de  ne  pas  rentrer  du  tout.  Les 
femmes  enfoncent  leurs  ongles  dans  la  figure  des  hommes  ; 
les  gentlemen  bien  élevés,  comme  Peregrine,  sanglent  les 
gens  à  coups  de  fouet.  Ayant  trompé  un  mari  qui  refuse 
de  lui  demander  satisfaction,  Peregrine  le  fait  prendre 
p:u'  ses  gens  et  tremper  dans  un  canal.  Dénoncé  par  un 
vicaire  qu'il  a  rossé,  il  le  fait  rouer  de  coups  par  un  au- 
bergiste, qui  de  plus  lui  arrache  avec  les  dents  un  mor- 
ceau de  l'oreille.  Je  citerais  de  mémoire  vingt  autres 
attentats  commencés  ou  achevés.  Les  injures  atroces,  les 
mâchoires  cassées,  les  coups  de  bâton  assenés  sur  les 
gens  abattus  par  terre,  la  hargneuse  dureté  des  conversa- 
tions, la  grossière  brutalité  des  plaisanteries,  donnent 
l'idée  d'une  meute  de  bouledogues  acharnés  à  se  battre, 
et  qui,  lorsqu'ils  entrent  en  gaieté,  s'amusent  encore  à 
s'enlever  des  morceaux  de  chair.  Un  Français  a  peine  à 
supporter  l'histoire  de  Roderick  Random  ou  plutôt  celle  de 
SmoUett  quand  il  est  sur  le  vaisseau  de  guerre.  Il  est 
pressé,  c'est-à-dire  empoigné  de  force,  jeté  par  terre,  à 
coups  de  bâton  et  de  couteau,  lié  comme  un  ballot  et 
roulé  sanglant  à  bord  devant  les  matelots,  qui  rient  de 
ses  blessures  et  disent,  en  voyant  ses  cheveux  collés 
comme  des  liccUes,  qu'il  a  les  cordes  rouges  sur  la  tête 


sordiil  and  vicions  disposition  of  (lie  world.  I  liave  atloinplod  lo 
roprescnt  modost  nierit,  strngpling  witli  overy  diniciilty  to  wliicii  a 
friondless  orphan  is  exposod  IVoin  his  own  wani  of  expérience  as 
well  as  fi'om  tlic  sellishness,  envy,  malice,  and  base  indillerence  of 
maukind. 
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au  lieu  de  les  avoir  sur  le  dos.  Il  prie  ses  voisins  de  tirer 
son  mouchoir  de  sa  poche  pour  arrètei'  le  sang  qui  coule 
de  sa  tête  :  les  voisins  tirent  le  mouchoir  et  le  vendent 
d'un  grand  sang-froid  h  la  pourvoyeuse  moyennant  un 
quart  de  gin.  Le  capitaine  Oakum  déclare  qu'il  ne  veut 
plus  de  malades  à  hord,  les  fait  monter  sur  le  pont  à 
coups  de  fouet,  crachant  le  sang,  défaillant  de  faiblesse; 
plusieurs  deviennent  fous,  beaucoup  meurent,  et  de 
soixante  et  un  il  n'en  reste  que  douze.  Pour  pénétrer  dans 
ce  noir  hôpital  suffocant  qui  pullule  de  vermine,  il  faut 
ramper  sous  les  hamacs  pressés  et  les  écarter  par  la  force 
des  épaules  avant  d'arriver  jusqu'aux  patients.  Lisez  en- 
core le  récit  de  miss  William,  une  jeune  tille  riche  et  de 
bonne  naissance  réduite  au  métier  de  courtisane,  ran- 
çonnée, affamée,  malade,  grelottante,  errant  dans  les  rues 
pendant  de  longues  nuits  d'hiver,  parmi  «  les  misérables 
créatures  nues,  en  haillons  crasseux,  entassées  comme 
des  pourceaux  dans  le  coin  d'une  allée  sombre  »,  qui 
appellent  les  matelots  ivres  pour  obtenir  «  de  quoi  apai- 
ser avec  du  gin  la  j-age  de  la  faim  et  le  froid,  et  qui  des- 
cendent dans  l'insensibilité  bestiale  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin 
elles  aillent  mourir  et  pourrir  sur  un  fumier  ».  Celle-ci 
est  jetée  à  Bridewell  avec  le  rebut  de  la  ville,  soumise 
aux  caprices  d'un  tyran  qui  lui  impose  des  tâches  au-des- 
sus de  ses  forces  et  la  punit  de  ne  pas  les  remplir, 
:,fouettée  jusqu'à  s'évanouir,  puis  à  coups  de  fouet  tirée 
de  son  évanouissement,  pendant  ce  temps  volée  de  tout 
ce  qu'elle  a  sur  elle,  bonnet,  souliers,  bas,  «  mourant  de 
faim  et  aspirant  à  mourir  vite  ».  Une  nuit,  elle  essaye  de 
se  pendre.  Deux  de  ses  voisines  qui  la  guettaient  l'en  em- 
pêchent. «  Le  lendemain  matin,  je  fus  punie  de  trente 
coups  de  verge.  La  dojileur,  jointe  au  désappointement 
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et  au  désespoir,  me  priva  de  ma  raison  et  me  jeta  dans 
un  délire  de  fureur  pendant  lequel  j'arrachai  la  chair  de 
mes  os  avec  mes  dents  et  je  me  lançai  la  tète  contre  le 
pavé.  »  En  vain  vous  vous  retournez  du  côté  du  héros 
pour  vous  reposer  d'un  tel  spectacle.  Il  est  sensuel  et 
grossier  comme  ceux  de.Fielding,  sans  être  comme  ceux 
de  Fielding  bon  et  joyeux.  «  L'orgueil  et  le  ressentiment 
sont  les  deux  principaux  ingrédients  de  son  caractère.  » 
l;e  généreux  vin  de  Fielding,  entre  les  mains  de  Smollett, 
s'est  tourné  en  eau-de-vie  de  cabaret.  Ses  héros  sont 
égoïstes,  ils  se  vengent  barbarement;  Roderick  exploite 
son  fidèle  Strap,  et  finit  par  le  marier  à  une  prostituée. 
Peregrinc  attaque  par  le  complot  le  plus  lâche  et  le  plus 
brutal  l'honneur  d'une  jeune  fille  qu'il  doit  épouser,  et  qui 
est  la  sœur  de  son  meilleur  ami.  On  prend  en  haine  son  ca- 
ractère rancunier,  concentré,  opiniâtre,  qui  est  tout  à  la 
fois  celui  d'un  roi  absolu  habitué  à  se  contenter  aux  dépens 
du  bonheur  des  autres  et  celui  d'un  rustre  qui  n'a  de  l'édu- 
cation que  le  vernis.  On  serait  inquiet  de  vivre  auprès  de 
lui;  il  n'est  bon  qu'à  choquer  ou  à  tyranniser  les  autres. 
On  l'évite  commeune  béte  dangereuse;  l'afflux  soudain  de 
la  passion  animale  et  le  torrent  de  la  volonté  fixe  sont  si 
forts  en  Inique,  lorsqu'il  manque  son  but,  il  extravague,  il 
met  l'épée  à  la  main  contre  l'aubergiste;  il  faut  le  saigner, 
il  devient  fou.  Jusqu'à  ses  générosités,  tout  est  gâté  chez  lui 
par  l'orgueil;  jusqu'à  ses  gaietés,  tout  est  assombri  chez 
lui  par  la  dureté.  Ses  amusements  sont  barbares  et  ceux 
de  Smollett  sont  du  même  goût.  Il  outre  les  caricatures  ; 
il  croit  nous  divertir  en  nous  monti'ant  des  bouches  fen- 
dues jusqu'aux  oreilles  et  des  nez  longs  d'un  demi-pied; 
il  exagère  un  préjugé  national  ou  un  tic  de  métier  jusqu'à 
y  absorber  tout  l'homme;  il  entre-choque  les  plusi'epons- 
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sants  des  grotesques,  un  lieutenant  Lismahago  à  demi 
rôti  par  les  Indiens  rouges,  des  loups  de  mer  qui  passent 
leur  vie  à  vociférer  et  à  travestir  toutes  les  idées  dans  leur 
jargon  nautique,  de  vieilles  tilles  laides  comme  des  gue- 
nons, sèches  conmie  des  squelettes,  âpres  comme  du 
vinaigre,  des  maniaques  enfoncés  dans  la  pédanterie, 
dans  l'hypocondrie,  dans  la  misanthropie,  dans  le  silence. 
Bien  loin  de  les  esquisser  en  passant,  comme  Gil  lUas,  il 
appuie  le  trait  désagréablement  avec  insistance,  et  le  sur- 
charge de  tous  les  détails,  sans  considérer  s'ils  sont  trop 
nombreux,  sans  reconnaître  qu'ils  sont  excessifs,  sans 
sentir  qu'ils  sont  odieux,  sans  éprouver  qu'ils  sont  dégoû- 
tants. Son  public  est  au  niveau  de  son  énergie  et  de  sa 
rudesse,  et,  pour  remuer  de, tels  nerfs,  un  écrivain  ne 
peut  pas  frapper  trop  fort. 

Mais  en  môme  temps,  pour  civiliser  cette  barbarie 
et  maîtriser  cette  violence,  une  faculté  paraît,  commune 
à  tous,  auteurs  et  public  :  la  sérieuse  réllexion,  attachée 
à  observer  les  caractères.  C'est  vers  le  dedans  de  l'homme 
(|ue  leurs  yeux  se  tournent.  Ils  noient  exactement  les  par- 
ticularités de  l'individu  et  les  marquent  d'une  empreinte 
si  piécise  (jue  leur  persomiage  devient  un  type  (|ue  l'on 
n'oublie  plus.  Ils  sont  psychologues.  Every  man  in  his 
humour,  ce  titre  d'une  comédie  du  vieux  Ben  Jonson 
indi({ue  combien  ce  goût,  chez  eux,  est  ancien  et 
national.  SmoUett,  sur  cette-  donnée,  écrit  un  roman 
entier,  Humphry  Clinker.  Point  d'action  ;  le  livre  est  un 
recueil  de  lettres  écrites  pendant  un  voyage  en  Ecosse  et 
en  Angleterre.  Chacun  des  voyageurs,  suivant  son  tour 
d'esprit,  juge  différemment  des  mêmes  objets.  Un  vieux 
genlilhonnne  généreux,  grognon,  (pii  s'occupe  à  se  croin^ 
malade,  une  vieille  tille  revèche  en  (pièle  d'un  mari,  une 
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femme  de  chambre  naïve  et  vaniteuse  qui  estropie  vail- 
lamment l'orthographe,  une  file  d'originaux  qui  tour  à 
tour  apportent  leurs  bizarreries  sur  la  scène,  voilà  les 
personnages  ;  le  plaisir  du  lecteur  consiste  à  reconnaître 
leur  humeur  dans  leur  style,  à  prévoir  leurs  sottises,  à 
sentir  le  fd  qui  tire  chacun  de  leurs  gestes,  à  véritiei-  la 
concordance  de  leurs  idées  et  de  leurs  actions.  Poussez  à 
l'excès  cette  étude  des  particularités  humaines,  vous 
verrez  naître  le  talent  de  Sterne  ^  — Figurez-vous  un 
homme  qui  se  met  en  voyage  ayant  sur  les  yeux  une  paire 
de  lunettes  extraordinairement  grossissantes.  Lin  poil  sur 
sa  main,  une  tache  à  la  nappe,  le  pli  d'un  habit  qui 
remue,  l'intéresseront;  à  ce  compte,  il  n'ira  pas  bien  loin, 
il  emploiera  la  journée  à  £aire  six  pas  et  ne  sortira  pas 
de  sa  chambre.  Pareillement  Sterne  écrit  quatre  volumes 
pour  raconter  la  naissance  de  son  héros.  11  aperçoit  l'in- 
liniment  petit  et  décrit  l'imperceptible.  Un  homme  fait 
sa  raie  de  travers,  cela  tient,  selon  Sterne,  à  l'ensemble 
de  son  caractère,  lequel  tient  à  celui  de  son  père,  de  sa 
mère,  de  son  oncle  et  de  tous  ses  aïeux;  cela  tient  à  la 
structure  de  son  cerveau,  qui  tient  aux  circonstances  de 
sa  conception  et  de  sa  naissance,  lesquelles  tiennent  aux 
manies  de  ses  parents,  à  l'humeur  du  moment,  aux  con- 
versations de  l'heure  précédente,  aux  contrariétés  du 
dernier  curé,  à  une  coupure  du  pouce,  à  vingt  nœuds 
faits  sur  un  sac,  à  je  ne  sais  combien  de  choses  encore. 
Les  six  ou  huit  volumes  de  TristraniShandu  sont  employés 
aies  compter;  car  le  moindre  et  le  plus  plat  des  acci- 
dents, un  éternuement,  une  barbe  mal  faite,  traîne  der- 
rière soi  un  réseau  inextricable  de  causes  entre-croisées 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  459. 
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les  unes  dans  les  autres,  qui,  en  haut,  en  bas,  à  droite, 
à  gauche,  par  des  prolongements  et  des  ramifications  invi- 
sibles, s'enfoncent  au  plus  profond  des  caractères  et  dans 
les  plus  lointains  des  événements.  Au  lieu  d'extraire,  comme 
lereste  des  romanciers,  la  grosse  racine  principale.  Sterne, 
avec  des  ménagements  et  des  réussites  merveilleuses, 
s'applique  à  retirer  l'écheveau  embrouillé  des  filaments 
innombrables  qui  sinueusement  plongent  et  s'éparpillent 
pour  aller  de  tous  côtés  pomper  la  sève  et  la  vie.  Si 
grêles,  si  entrelacés,  si  enfouis  ({u'ils  soient,  il  atteint 
jusqu'à  eux;  il  les  démêle,  il  ne  les  casse  point,  il  les 
rapporte  à  la  lumière,  et  là  où  nous  n'imaginions  qu'uni; 
simple  tige,  nous  contemplons  avec  étonnement  la  popu- 
lation et  la  végétation  souterraine  des  fibres  multipliées 
et  des  fibrilles  par  qui  la  plante  visible  végète  et  se  sou- 
tient. 

Voilà  certes  un  talent  étrange,  composé  d'aveuglement 
et  de  clairvoyance,  et  qui  lessemble  à  ces  maladies  de  la 
rétine  dans  lesquelles  le  nerf  surexcité  devient  à  la  fois 
obtus  et  perspicace,  incapable  d'apercevoir  ce  que  les 
yeux  les  plus  ordinaires  atteignent,  capable  d'apercevoir 
ce  queles  yeux  perçants  ne  saisissent  pas.  En  effet,  Sterne 
est  un  malade  humoriste  et  excentrique,  ecclésiastique  et 
libertin,  joueur  de  violon  et  philosophe,  «  qui  geint  sur 
un  âne  mort  et  délaisse  sa  mère  vivante  »,  égoïste  de 
fait,  sensible  en  paroles,  et  qui,  en  toutes  choses,  prend 
le  contre-pied  de  lui-même  et  d'autrui.  Son  livre  est 
comme  un  grand  magasin  de;  bric-à-brac  où  les  curiosités 
de  "tout  siècle,  de  toute  espèce  et  de  tout  pays  gisent 
entassées  pêle-mêle  :  textes  d'excommunication,  con- 
sultations médicales,  passages  d'auteurs  inconnus  ou 
imaginaires,    bi'ibes    d'érudition    scolastique,    enfilades 
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d'histoires  saugrenues,  dissertations,  apostropiies  au  lec- 
teur. Sa  plume  le  mène  :  ni  suite,  ni  plan  ;  tout  au  con- 
traire,   quand   il   rencontre  l'ordre,  il  le  défait  exprès  ; 
d'un  coup  de  pied,    il   fait  rouler  sur  son  histoire  com- 
mencée la  pile  des  in-folio  voisins  et  gambade  par-dessus. 
Il  s'amuse  à  nous  désappointer,  à   nous  dérouter  par  les 
interruptions  et  les  attentes.  La  gravité  lui  déplaît,  il  la 
traite  d'hypocrite;  à  son  gré,  la  folie  vaut  mieux,  et  il  se 
peint  dans  Yorick.  Chez  un  esprit  bien  bâti,    les    idées 
délitent  en  procession  avec  un  mouvement  ou  une  accélé- 
ration uniforme;  dans  cette  tète  bizarre,   elles  sautillent 
comme  une  cohue  de  masques  en  carnaval,  par  bandes, 
chacune  tirant  sa  voisine  par  les  pieds,  par  la  tète,  par 
un  pan  d'habit,  avec  le  remue-ménage  le  plus  universel 
et   le  plus  imprévu.   Toutes  ses  petites  phrases  coupées 
sont  des  soubresauts;  onhalèle  à  les  lire.  Le  ton  ne  reste 
jamais   deux   minutes  le   même  :    le  rire  vient,  puis  un 
commencement  d'émotion,  puis  le  scandale,  puisl'éton- 
nement,   puis  l'attendrissement,  puis  encore  le  rire.  Le 
malin  boulfon  tire  et   brouille   les  fils  de  tous  nos  senti- 
ments et  nous  fait  aller  de-ci,  de-là,  baroquenient,  comme 
des  marionnettes.   Entre  ces  divers  fils,  il  y  en  a  deux 
({u'il  tire  plus  volontiers  que  les  autres.  Comme  tous  les 
gens  qui  ont  des  nerfs,  il  est  sujet  aux  attendrissements: 
non  qu'il  soit  vraiment  bon  et  tendre,  au  contraire,  sa  vie 
est  d'un  égoïste;  mais  à  de  certains  jours,  il  a  besoin  de 
pleurer,  et  nous  fait  pleurer  avec  lui.  Il  s'émeut  pour  un 
oiseau   captif,   pour  un  pauvre  âne  qui,  accoutumé  aux 
coups,   le  regarde  d'un  air  résigné,  «  comme  pour  lui 
dire  de  ne  point  le  battre  trop  fort,  mais  que  cependant, 
s'il  veut,  il  peut  le    battre  ».   Il  écrira    deux  pages  sur 
l'attitude  de  cet  àne,  et  Priani  aux  pieds  d'Achille  n'était 
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pas  plus  touchant.  C'est  ainsi  qu'il  rencontrera  dans  un 
silence,  dans  un  juron,  dans  la  plus  mince  action  domes- 
tique, des  délicatesses  exquises  et  de  petits  héroïsnies, 
sortes  de  Heurs  charmantes  invisibles  à  tout  autre,  et  qui 
poussent  dans  la  poudre  du  plus  sec  chemin.  Un  jour, 
l'oncle  Toby,  le  pauvre  capitaine  invalide,  attrape,  après 
de  longs  essais  inutiles,  une  grosse  mouche  bourdonnante 
qui  l'a  cruellement  tourmenté  pendant  tout  le  dhier  ;  il 
se  lève,  traverse  la  chambre  sur  sa  jambe  souffrante, 
et,  ouvrant  la  fenêtre  :  «  Va-t'en,  pauvre  diablesse, 
va-t'en;  pourquoi  est-ce  que  je  te  ferais  du  mal?  Le 
monde  certainement  est  assez  large  pour  nous  contenir 
tous  les  deux,  toi  et  moi'.  »  Cette  sensibilite.de  fenune 
est  trop  fine,  on  ne  peut  la  décrire  ;  il  faudrait  traduire 
une  histoire  entière,  celle  de  Lefèvre,  par  exemple,  pour 
en  faire  respirer  le  parfum  ;  ce  parfum  s'évapore  sitôt 
qu'on  y  touche,  et  ressemble  à  la  faible  senteur  fugitive 
des  plantes  qu'on  a  portées  un  instant  dans  la  chambre 
d'un  convalescent.  Ce  qui  en  augmente  encore  la  douceur 
triste,  c'est  le  contraste  des  polissonneries  qui,  comme 
une  haie  d'orties,  les  environnent  de  toutes  parts. 
Sterne,  ainsi  que  tous  les  gens  dont  la  machine  est 
surexcitée,  a  des  appétits  baroques.  H  aime  les  nudités, 
non  par  sentiment  du  beau  à  la  façon  des  peintres,  non 
par  sensualité  et  franchise  à  l'exemple  de  Fielding,  non 
par  recherche  du  plaisir,  ainsi  que  les  Dorât,  les  Bouf- 
flers,  et  tous  les  fins  voluptueux  qui  riment  et  s'égayent 
en  ce  moment  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  S'il  va  aux 
endroits  sales,    c'est  qu'ils   sont  interdits  et  point  fré- 


1.  (lo,  |Kii)r  (levil,  gcL  lh(M>  j,^i>ii(%  wliy  sluiiild  l   luii'l   llii'c'.'     TIk 
world  siii'(>lv  is  wide  ciioiiuli  (o  IidIiI  IidIIi  llicc  iiiid  me. 
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quentés.  Ce  qu'il  y  cherche,  c'est  la  singularité  et  le 
scandale.  Ce  qui  l'affriande  dans  le  fruit  défendu,  ce 
n'est  pas  le  fruit,  c'est  la  défense  ;  car  celui  où  il  mord 
de  préférence  est  tout  flétri  ou  piqué  aux  vers.  Qu'un 
épicurien  ait  du  plaisir  à  détailler  les  jolis  péchés  d'une 
jolie  femme,  rien  d'étonnant;  mais  qu'un  romancier  se 
complaise  à  surveiller  l'alcôve  de  deux  vieux  bourgeois 
rances,  à  remarquer  les  suites  de  la  chute  d'un  marron 
brûlant  dans  une  culotte,  à  détailler  les  questions  de  la 
veuve  Wadman  sur  la  portée  des  blessures  de  l'aine, 
cela  ne  s'explique  que  par  le  dévergondage  d'une  imagi- 
nation pervertie  qui  trouve  son  amusement  dans  les  idées 
répugnantes,  comme  les  palais  gâtés  trouvent  leur  con- 
tentement dans  la  saveur  acre  du  fromage  avancé*.  Aussi, 
pour  lire  Sterne,  faut-il  attendre  les  jours  de  caprice,  de 
sideen  et  de  pluie,  où,  à  force  d'agacement  nerveux,  on 
est  dégoûté  de  la  raison.  En  effet  ses  personnages  sont 
aussi  déraisonnables  que  lui-même.  Il  no  voit  en  l'homme 
que  la  manie,  et  ce  qu'il  appelle  le  dada,  le  goût  des  forti- 
fications dans  l'oncle  Tobie,  la  manie  des  tirades  oratoires 
et  des  systèmes  philosophiques  dans  M.Shandy.  Ce  dada, 
à  son  gré,  est  comme  une  verrue,  d'abord  si  petite  qu'on 
l'aperçoit  à  peine,  et  seulement  lorsqu'elle  est  sous  un 
bon  jour  ;  mais  la  voilà  qui  peu  à  peu  grossit,  se  couvre 


I.  Sterne,  Goldsmitli.  Uurko,  Slieridan,  Mooro  ont  une  nuance 
propre,  qui  vient  do  leur  sang,  ou  de  leur  parenté  proche  ou  loin- 
taine, la  nuance  irlandaise.  De  même  Hume,  Robertson,  Smolletl, 
W'alter  Scott,  Beattie,  Reid,  Dugald  Sicwart,  etc.,  ont  la  nuance  écos- 
saise. Dans  la  nuance  irlandaise  ou  celte,  on  démêle  un  excès  de 
chevalerie,  de  sensualité,  d'expansion,  bref  un  esprit  moins  bien 
équilibré,  plus  sympathique  et  moins  pratique.  Au  contraire,  l'Écos- 
sais est  un  Anglais  un  peu  affiné  ou  un  peu  rétréci,  parce  qu'il  a 
plus  pàti  et  plus  jeûné. 
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de  poils,  rougit  et  bourgeonne  tout  alentour;  son  pro- 
priétaire, qui  en  jouit  et  l'admire,  la  nourrit,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  elle  se  change  en  loupe  énorme,  et  que  le  visage 
entier  disparaisse  sous  l'excroissance  parasite  qui  l'en- 
vahit. Personne  n'a  égalé  Sterne  dans  l'histoire  de  ces 
hypertrophies  humaines;  il  pose  le  germe,  l'alimente  par 
degrés  ;  il  fait  ramper  alentour  les  filaments  propaga- 
teurs, il  montre  les  petites  veines  et  les  artérioles 
microscopiques  qui  s'abouchent  dans  son  intérieur,  il 
compte  les  palpitations  du  sang  qui  les  traverse,  il 
explique  leurs  changements  de  couleur  et  leurs  augmen- 
tations de  volume.  L'observation  psychologique  alleini 
ici  l'un  de  ses  développements  extrêmes.  11  faut  un  art 
bien  avancé  pour  décrire,  par  delà  la  régularité  et  la 
santé,  l'exception  ou  la  dégénérescence,  et  le  roman 
anglais  se  complète  ici  en  ajoutant  à  la  peinture  des 
formes  la  peinture  des  déformations. 


Mil 


Le  moment  approche  où  les  mœurs  épurées  vont,  en 
l'épurant,  lui  imprimer  son  caractère  final.  Des  deux 
grandes  tendances  qui  se  sont  manifestées  par  lui,  la 
brutalité  native  et  la  réflexion  intense,  l'une  a  fini  par 
vaincre  l'autre  :  la  littérature,  devenue  sévère,  chasse 
de  la  fiction  les  grossièretés  de  SmoUett  et  les  indé- 
cences de  Sterne,  et  le  roman  tout  moral,  avant  d'arriver 
dans    les  mains  presque  prudes  de  miss  Burney',  passe 

1.  Voir  Table  des  aulettrs,  p.  i~>'J. 
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dans  les  honnêtes  mains  de  Goldsmith*.  Son  Ministre  de 
Wakefield  est  ((  une  idylle  en  prose  »,  un  peu  gâtée  par 
des  phrases  trop  bien  écrites,  mais  au  fond  bourgeoise 
comme  un  tableau  flamand.  Regardez  dans  Terburg  ou 
Miéris  une  femme  qui  fait  son  marché,  un  bourgmestre 
qui  vide  son  long  verre  de  bière  ;  les  figures  sont  vul- 
gaires, les  naïvetés  comiques,  la  marmite  est  à  la  place 
d'honneur;  pourtant  ces  bonnes  gens  sont  si  paisibles,  si 
contents  de  leur  petit  bonheur  régulier,  qu'on  leur  porte 
envie.  L'impression  que  laisse  le  livre  de  Goldsmith  est 
à  peu  près  celle-là.  L'excellent  docteur  Primrose  est  un 
ecclésiastique  de  campagne  dont  toutes  les  aventures 
pendant  longtemps  consistent  «  à  passer  du  lit  bleu  au 
lit  brun  ».  lia  des  cousins  au  quarantième  degré  qui 
viennent  manger  son  diner  et  lui  emprunter  ses  bottes. 
Sa  femme,  qui  a  toute  l'éducation  du  temps,  est,  parfaite 
cuisinière,  sait  presque  lire,  excelle  dans  les  conserves, 
et  conle  à  table  l'histoire  et  les  mérites  de  chaque  plat. 
Ses  filles  aspirent  à  l'élégance  et  confectionnent  des  eaux 
de  toilette  dans  la  poêle  à  frire.  Son  fds  Moïse  se  fait 
duper  à  la  foire,  et  vend  le  poulain  moyennant  un  assor- 
timent de  lunettes  vertes.  Lui-même,  Prinu-ose,  com- 
pose des  traités  que  personne  n'achète  contre  les 
secondes  noces  des  ecclésiastiques,  écrit  d'avance  dans 
l'épitaphe  de  sa  femme  qu'elle  fut  la  seule  femme  du 
docteur  Primrose,  et,  en  manière  d'encouragement,  en- 
cadre sur  la  cheminée  ce  morceau  d'éloquence.  Cepen- 
dant le  ménage  va  son  petit  train  ;  les  filles  et  la  mère 
régentent  un  peu  le  père  de  famille  ;  il  se  laisse  faire  en 
bon  homme,  lâche   tout  au   plus  d(^  loin  en  loin  qnolqne 

1.   Voir  Tablr  des  uulenfs,\).  VA). 
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innocente  raillerie,  s'arrange  dans  sa  nouvelle  ferme 
avec  ses  deux  chevaux,  lUackberry  à  l'œil  vairon  et 
l'autre  qui  n'a  pas  de  queue.  «  Rien  ne  pouvait  surpasser 
la  propreté  de  mes  petits  enclos  ;  les  ormes  et  les  haies 
étaient  d'une  beauté  inexprimable....  »  Notre  maison 
«  était  située  au  pied  d'une  colline  en  pente,  avec  un 
beau  taillis  qui  l'abritait  par  derrière  et  une  rivière  babil- 
larde  par  devant.  D'un  côté  une  prairie  et  de  l'autre  une 
pelouse....  Elle  n'était  que  d'un  étage  et  couverte  de 
chaume,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  simplicité  et 
d'agrément.  Les  murs  en  dedans  étaient  soigneusement 
blanchis  à  la  chaux*....  Quoique  la  même  chambre  nous 
servît  de  parloir  et  de  cuisine,  cela  ne  faisait  que  la 
rendre  plus  chaude.  D'ailleurs,  comme  elle  était  tenue 
avec  une  extrême  propreté,  les  plats,  les  assiettes,  les 
cuivres  étant  bien  nettoyés  et  tous  déposés  en  rangées 
brillantes  sur  les  rayons,  l'oeil  était  agréablement  llatté 
et  n'avait  pas  besoin  d'yn  plus  ricbe  ameublement.  »  Us 
fanent  en  famille,  vont  s'asseoir  sous  le  chèvrefeuille 
pour  boire  une  bouteille  de  vin  de  groseilles;  les 
deux  filles  chantent  ou    les    [)etits  garçons  lisent,  et  les 


1.  Noihing  could  oxceed  tlio  neatncss  of  my  liltie  enclosuros,  tlie 
olins  and  odgo-rows  appearinj;  with  inoxpressiblo  beauty....  Oui" 
liltic  habitation  was  situated  at.  the  font  of  a  slnping  hill,  shcltorod 
wilh  a  bcautifnl  undenvood  bohind.  and  a  pratllinfr  river  bofopo; 
on  ono  side  a  meadow,  on  tbo  otber  a  green....  (It)  consistcd  but 
of  onc  story  and  was  covorod  witli  tliafch.  whicli  gavo  if  an  air  of 
greal  snugnoss.... 

Tbo  walls  on  tlio  insido  wcro  iiicely  wbite-wasliod.  Tliougb  tbo 
sanio  rooni  served  us  for  parlour  and  kitclien,  tliat  only  niado  it  tbo 
warnior.  Résides  as  il  was  kept  with  the  utmosi  noatnoss,  the 
dishes,  plates  and  coppers  being  well  scoured  and  ail  disposed  in 
bright  rows  on  the  sbelves.  the  eye  was  agreeably  relicved,  and  did 
not  wani  ricber  furniture. 
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pai'oiifs  s'amusciil  à  irgardor  lo  champ  qui  descend  sous 
leurs  pieds  plein  de  clochelles  bleues  et  de  centaurées. 
«  Kneore  une  bouteille.  Déboi-ah.  ma  clièi-e.  et  loi.  Moïse, 
une  bonne  chanson.  Quels  remerciments  ne  devons-nous 
point  au  ciel  pour  nous  avoir  accordé  ainsi  la  santé,  la 
trantpiillilé.  l'abondaïu'e  !  Je  me  sens  plus  heureux  main- 
lenant  que  le  plus  ^rand  monarque  de  la  terre.  Il  n'a  pas 
un  coin  du  leu  pareil,  ni  autour  de  lui  des  visages  si 
gais'.  » 

Voilà  le  bonheur  moral,  i^e  malheur  ici  ne  l'est  pas 
moins.  I^e  pauvre  uiinistre  a  perdu  sa  fortune,  et, 
transporté  dans  une  petite  cure,  il  est  devenu  fermiei". 
Le  .s7/«/jr  du  voisinage  séduit  et  enlève  sa  tille  aînée;  le 
feu  prend  à  sa  maison,  il  a  le  bras  brûlé  jusqu'A  l'èpâule 
ou  sauvant  ses  deux  petits  enfants.  Il  est  mis  en  prison, 
pour  dettes,  parmi  des  brutes  et  des  coquins  (jui  jurent 
et  blasphèment,  dans  un  mauvais  air,  sur  la  paille,  sen- 
tant que  son  mal  augmente,  prévoyant  que  sa  famille  sera 
bientôt  sans  pain,  apprenant  que  sa  tille  meurt  ;  «  son 
cieur  se  soutient  pourtant  b,  il  reste  prélre  et  chef  de 
famille,  prescrit  ù  chacun  des  siens  son  emploi,  encou- 
rage, console,  pourvoit,  ordonne,  prêche  les  prisonniers, 
supporte  leurs  railleries  grossières,  les  réforme,  établit 
dans  la  prison  le  travail  utile  et  la  règle  volontaire.  Ce 
n'est  pas  la  dureté  ni  le  tempérament  morose  qui  l'affer- 
missent ;  il  n'y  a  pas  d'âme  plus  paleinelle.  plus  sociable, 
plus  inmiaine.  plus  ouverte  aux  émotions  douces  et  aux 


t.  Uut  loi  us  havo  oue  boltle  moiv,  DolMirali.  niy  lil'e,  and  Mdscs, 
{ïive  us  a  piod  son^.  What  tliaiiks  ilo  we  uot  owe  to  lioawu  t\ir 
Unis  boslowiu^  tranquillily.  hoallh,  aud  wmpotonce?  I  ttiink  myself 
liappior  now  thau  the  pivatest  luonai-ch  upon  earlli.  He  has  uo 
suoh  lii-e-side,  nor  such  pleasant  f«ces  «bout  it. 
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tendresses  intimes.  Ce  n'est  point  l'orgueil  ni  la  haine 
concentrée  qui  le  roidissent.  «  Je  n'ai  point  de  ressenti- 
ment à  présent,  dit-il;  quoiqu'il  m'ait  pris  ce  que  je 
tenais  plus  cher  que  toutes  les  richesses,  quoiqu'il 
ait  déchiré  mon  cœur  (car  je  suis  malade,  très  ma- 
lade, presque  jusqu'à  défaillir),  pourtant  cela  ne  m'inspi- 
rera jamais  un  désir  de  vengeance....  Si  ma  sou- 
mission peut  lui  faire  plaisir,  qu'il  sache  que,  si  je  lui 
ai  fait  quelque  injure,  j'en  suis  fâché....  Comme  il  a  été 
autrefois  mon  paroissien,  j'espère  un  jour  pouvoir  pré- 
senter son  Ame  purifiée  au  trihunal  éternel*.  »  Rien  ne 
sert  ;  le  misérable  repousse  hautainement  celte  prière  si 
noble,  par  surcroît  fait  enlever  la  seconde  fille  et  jeter  le 
fils  en  prison  sous  une  fausse  accusation  de  meurtre.  A 
ce  moment-là  toutes  les  affections  du  père  sont  blessées, 
toutes  ses  consolations  perdues,  toutes  ses  espérances 
ruinées.  Son  cœur  n'est  qu'une  plaie,  il  s'écrie;  mais 
revenant  aussitôt  à  sa  profession  et  à  son  devoir,  il  songe 
à  préparer  son  fils  et  à  se  préparer  lui-même  pour  l'autre 
vie,  et,  afin  d'être  utile  à  autant  de  gens  qu'il  pourra,  il 
veut  en  même  temps  exhorter  les  prisonniers.  Il 
«  s'efforce  de  se  lever  sur  sa  paille,  mais  la  force  lui 
manque,  et  il  n'est  capable  que  de  s'appuyer  contre  le 


1.  I  hâve  no  resentment  now,  and  thoiigh  he  has  takon  froni  nio 
what  I  held  dearcr  tlian  ail  liis  trcasurcs.  tlioiijïli  lie  lias  wriui-;  my 
heart  (for  I  ain  sick  almost  to  fainling,  vory  sick,  my  fellow- 
prlsoner),  yet  lliat  sliall  never  inspire  me  Avith  vengeance....  If 
tliis  submission  can  do  liini  any  pleasure,  let  him  know  tliaf  if  I 
liave  donc  him  any  in.jiiry,  I  am  sorry  for  it....  I  should  detest  my 
own  heart.  if  I  saw  eithor  pride  or  resentment  lurking  there.  On 
Ihe  coiitrary,  as  my  oppresser  has  been  once  my  parishioner,  I 
liope  one  day  to  présent  him  up  an  unpoUuted  soûl  at  the  eternal 
tribunal. 
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mur,  soutenu  d'un  côté  par  son  fils,  et  de  l'autre  par  sa 
femme.  »  En  cet  état,  il  parle,  et  son  sermon,  qui  fait 
contraste  avec  son  état,  n'en  est  que  plus  émouvant, 
(yest  une  dissertation  à  l'anglaise,  toute  composée  de  rai- 
sonnements exacts,  ayant  pour  but  d'établir  que,  d'après 
la  nature  du  plaisir  et  de  la  peine,  les  malheureux  souf- 
frent moins  que  les  heureux  de  quitter  la  vie,  et  jouis- 
sent plus  que  les  heureux  d'obtenir  le  ciel.  On  y  voit  les 
sources  de  cette  vertu,  née  du  christianisme  et  de  la 
bonté  naturelle,  mais  alimentée  longuement  par  la 
réflexion  intérieure.  La  méditation,  qui,  d'ordinaire,  ne 
produit  que  des  phrases,  aboutit  chez  lui  à  des  actions. 
Véritablement  ici  la  raison  a  pris  le  gouvernement  du 
reste,  et  elle  l'a  pris  sans  opprimer  le  reste  :  rare  et 
éloquent  spectacle,  qui,  rassemblant  et  harmonisant  en 
un  seul  personnage  les  meilleurs  traits  des  mœurs  et  de 
la  moi'ale  de  ce  temps  et  de  ce  pays,  fait  admirer  et 
aimer  la  vie  pieuse  et  réglée,  domestique  et  disciplinée, 
laborieuse  et  rustique.  La  vertu  protestante  et  anglaise 
n'a  point  formé  un  modèle  plus  éprouvé  et  plus  aimable. 
Religieux,  affectueux,  raisonneur,  il  concilie  des  disposi- 
tions qui  semblaient  s'exclure;  ecclésiastique,  cultiva- 
teur, père  de  famille,  il  relève  des  caractères  qui  ne 
semblaient  propres  qu'à  fournir  des  comiques  et  des 
bourgeois. 


I 
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IX 


Au  ceiiire  de  ce  groupe  se  tient  debout  un  personnage 
étrange*;  le  plus  accrédité  de  son  temps;  sorte  de  dicta- 
teur littéraire  :  Richardson  est  son  ami  et  lui  fournit  des 
essais  pour  son  journal  ;  Goldsmith,  avec  une  vanité  naïve, 
l'admire  en  souffrant  d'être  toujours  primé  par  lui  ;  miss 
Iturney  imite  son  style,  et  le  révère  comme  un  père. 
L'historien  Gibbon,  le  peintre  Reynolds,  l'acteur  Garrick, 
l'orateui'  Rurke,  l'indianiste  Jones,  viennent  à  son  club 
lui  donner  la  réplique.  Loid  Chesterfield,  <[ui  a  perdu  sa 
l'avoui",  essaye  en  vain  de  la  regagner  en  proposant  de  lui 
décerner,  sur  tous  les  mots  de  la  langue,  l'autorité  d'un 
pape.  BoswelP  le  suit  à  la  trace,  note  ses  phrases  et  le 
soir  en  leniplit  des  in-quarto.  Sa  criticjue  fait  loi  ;  on  se 
presse  pour  entendre  sa  conversation  ;  il  est  l'arbitre  du 
style.  Transportons  par  l'imagination  ce  pj'ince  de  l'esprit 
en  France,  parmi  nos  jolis  salons  de  philosophie  élégante 
et  de  mœurs  épicui'iennes  ;  la  violence  du  contraste  mar- 
quera mieux  que  tout  raisoimement  la  tournure  et  les 
prédilections  de  l'esprit  anglais. 

On  voyait  entrer  un  homme  éiioi  ine  à  carrure  de  tau- 
reau, grand  à  proportion,  l'air  sombre  et  rude,  l'œil 
clignotant,  la  figure  profondément  cicatrisée  par  des 
scrofules,  avec  un  habit  brun  et  une  ciiemi!>e  sale,  mé- 
lancolique de  naissance  et  maniaque  par  surcroit.    Au 


1.  Voir  Table  des  auteum,  p.  440. 

2.  Ici.,  il),  p.  439. 
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milieu  (ruiit'  compagnie,  on   reiileiidnil  loul  d'un  coup 
marmotter  un  vers  latin  ou  une  pi'ière.  D'autres  ibis,  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  il  remuait  la  tête,  agitait  sou 
corps  d'avant  en  arrière,  avançait,  puis  retirait  convulsi- 
vement la  jambe.  Son  compagnon  racontait  qu'il   avait 
voulu  absolument  arriver  du  pied  droit,  et  que,  n'ayant 
pas  réussi,  il  avait  recommencé  avec  une  attention  pro- 
fonde, comptant  un  à  un  tous  ses  pas.  On  se  mettait  à 
table.  Tout  d'un  coup  il  s'oubliait,  se  baissait,  et  enlevait 
dans  sa  main  le  soulier  d'une  dame.  A  peine  servi,  il  se 
l)récipitait  sur  sa  nourriture  «  comme  un  cormoran,  les 
\v,u\  ficbés  sur  son  assiette,  ne  disant  pas  un  mot,  n'écou- 
tant pas  un  mot  de  ce  qu'on  disait  autour  de  lui  »,  avec 
une  telle  voracité  que  les  veines  de  son  front  s'enflaient 
et  qu'on  voyait  la  sueur  en  découler.  Si  par  basard  le 
lièvre  était  avancé  ou  le  pâté  fait  avec  du  beuri'e  rance, 
il  ne  mangeait  plus,  il  dévorait.  Lorsqu'enfin  son  appétit 
était  gorgé  et  qu'il  consentait  à  parler,  il  disputait,  voci- 
férait, faisait  de  la   conversation   un   pugilat,  arrachait 
n'importe   comment   la    victoire,    imposait   son   opinion 
docloralement,  impétueusement,  et  brutalisait  les  gens 
qu'il  réfutait.  «  Monsieur,  je  m'aperçois  que  vous  êtes  un 
misérable  whig*.  »  ■ —  «  Ma  chère  dame,  ne  parlez  plus 
de  ceci,  la  sottise  ne  peut  être  défendue  que  par  la  sot- 
tise. »  —  «  Monsieur,  j'ai  voulu  être  incivil  avec  vous,  pen- 
sant que  vous  l'étiez  avec  moi.  »  Cependant,  tout  en  pro- 
nonçant, il  faisait  des  bruits  étranges,  «  tantôt  tournant 
la  bouche  comme  s'il  ruminait,  tantôt  sifflant  à  mi-voix, 
tantôt    claquant   de    la   langue    comme    quelqu'un    qui 
glousse.  »  A  la  fin  de  sa  période,  il  stmfflait  à  la  façon 

1.  sir,  1  porcoive  you  uro  a  vile  Wliig. 
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(lune    baleine,  son   ventre   ballottait,  et   il    lançait  une 
douzaine  de  tasses  de  thé  dans  son  estomac. 

Alors  tout  bas,  avec  précaution,  on  questionnait  Gar- 
rick  ou  Boswell  sur  l'histoire  et  les  habitudes  de  cet  ogre 
grotesque.  Il  avait  vécu  en  cynique  et  en  excentrique, 
ayant  passé  sa  jeunesse  à  lire  au  hasard  dans  une  bouti- 
que, surtout  des  in-folio  latins,  même  les  plus  ignorés, 
par  exemple  Macrobe  ;  il  avait  découvert  les  œuvres  la- 
tines de  Pétrarque  en  cherchant  des  poirnnes,  et  cru 
trouver  des  ressources  en  proposant  au  public  une  édi- 
tion de;  l'olitien.  A  vingt-cinq  ans,  il  avait  épousé  par 
amour  une  femme  de  cinquante,  courte,  niafflue,  rouge, 
liabillé(!  de  couleurs  voyantes,  qui  se  mettait  sur  les  joues 
un  demi-pouce  de  fard,  et  (|ui  avait  des  enfants  du  même 
âge  que  lui.  Arrivé  à  Londres  pour  gagner  son  pain,  les 
uns  à  ses  grimaces  convulsives  l'avaient  pi'is  pour  un 
idiot;  les  autres,  à  l'aspect  de  son  tronc  massif,  lui 
avaient  conseillé  de  se  faire  portefaix.  Trente  ans  durant, 
il  avait  travaillé  en  manœuvre  pour  les  libraires,  qu'il 
lossait  lorsqu'ils  devenaient  inqjertinents,  toujours  râpé, 
ayant  une  fois  jeûné  deux  jours,  content  lorsqu'il  pouvait 
diner  avec  six  pence  de  viande  et  un  penny  de  pain, 
ayant  écrit  un  roman  en  huit  nuits  pour  payer  l'enterre- 
ment de  sa  mère.  A  présent,  pensionné  par  le  roi', 
exempt  de  sa  corvée  journalière,  il  suit  son  indolence 
naturelle,  reste  au  lit  souvent  jusqu'à  midi  et  au  delà. 


l 


1.  11  avait  eu  le  malheur  de  mettre  auparavant  dans  son  diction- 
ire  la  définition  suivante  du  mot  pension  : 
"  An  allowance  made  to  any  one  without  an  équivalent.    In  En- 

Rland  it  is  generally  understood  to  mean  pay  given  to  a  stalo  hirc- 

ling  for  treason  to  his  country.  " 
Le  lecteur  voit  d'ici  les  sarcasmes  des  adversaires. 
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C'(îsl  à  celle  lieure  qu'on  va  le  voir.  On  monte  l'escalier 
(J'iiik;  triste  maison  située  au  nord  de  Fleet-Slreel,  le 
quartier  iiHairv  (U'.  Londres,  «lans  \mo.  «MHir  étroilc»  et 
ol)scur<!,  i!l  Ion  entend  (mi  passant  l(;s  grond(!ries  de  (|ua- 
lr(!  femmes  et  d'un  vieux  méd«;cin  charlatan,  pauvres 
créalnr(!s  sans  ressonii^îs,  infirmes,  et  d'mi  mauvais  ca- 
ractère, (|u'il  a  r<!cueillies,  qu'il  nounil,  (jui  le  tracassent 
ou  qui  l'ifisultent;  on  demande  le  docteur,  un  nègre 
ouvre;  une  assemldée  se  l'orme  autour  du  lit  magistral; 
il  y  a  IcHijours  à  son  l<'V(!r  (|nantilé  de  gens  distingués, 
même  d(!s  dames.  Ainsi  entouré,  il  «  déclame  »  jusqu'à 
riifnre  du  diner,  va  à  la  taverne,  puis  disserte  tout  le 
soir,  sort  pour  jouir  dans  les  rues  de  la  boU(;  et  du 
brouillard  de  Londr(;s,  ramasse  un  ami  pour  converser 
encore,  <^t  s'iunploie  à  pr(»nonc<;r  des  oracles  et  à  soutenir 
dfs  lhès(!S  jusqu'à  quatre  heures  i\u  matin. 

Là-dessus  nous  demandons  si  c'cîsÏ  l'audace  libérale  de 
ses  opinions  qui  séduit.  Ses  amis  réfxmdent  qu'il  n'y  a 
pas  d(;  partisan  pins  intraitable  (h;  la  règle.  On  l'appcllr 
l'Hercule  du  torysme.  Dès  l'enfance,  il  a  dét(!sfé  les 
whigs,  et  jamais  il  n'a  parlé  d'iîux  qn*;  comme  de  malfai- 
teurs publics.  Il  les  insulte  jusqu(>  dans  son  dictionnairt-. 
I!  exalte  4ac(jues  II  et  Charles  II  conurir'  deux  des  meil- 
leurs rois  (jui  ai(;nt  jamais  régné.  Il  justifie;  les  lax(!S  arbi- 
trair«'s  (pie  le  gouverncMuent  prét<!nd  lever  sur  les  Améri- 
cains. Il  déclan!  qu(!  «  l'esprit  vvhig  <;st  la  négatifin  <\f 
tout  principe  w,  que  c  le  premier  vvhig  a  été  U;  diabli!  », 
fpie  «  la  couronne  n'a  pas  assez  de  pcmvoir  »,  que  «  I' 
genre  humain  ne  peut  être  heureux  tpje  diuis  un  état 
d'inégalité  et  (U>  subordination  ».  Pour  nous,  Français 
du  temps,  admirat(;urs  du  Contrat  xocial,  nou.s  sentons 
bien  vile  <pie  nous  ne  sommes  plus  en  France.  Kt  que 
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,s('iilii(Mi>-ii(iiis,  l»on  Dieu!  (|iian(i,  un  iiislanl  ii|Mvs.  nous 
t'iilciidroiis  le  dorli'ur  ('(uilimitM'  ainsi  :  a  lloussoau  est 
un  (les  pii'os  hoinnios  qu'il  y  ait,  un  coquin  qui  nuMitc 
dt^liv  chassô  do  loulo  sociélô,  oonun«>  il  Ta  ôtô.  O'csl 
une  honio  qu'il  soil  protoj'v  dans  notre  pays.  Je  signerais 
une  s(>nl('no«>  de  dôporlalion  conlro  lui  plus  volonliiMs 
(pic  conlrc  aucun  des  diiMcs  (pii  sont  sortis  d'dld  Hailcy 
depuis  bien  des  années.  Oui,  je  voudrais  le  voir  travailler 
dans  les  plantai  ions,  »  Il  parait  qu'on  ne  ^oùte  pas  dans 
ce  pays  les  novateurs  philosophes  ;  voyons  si  Y<»ltaire 
sera  plus  éparjiu»' :  «  Do  Uousseau  ou  de  lui.  il  est  dil'li- 
cile  de  «Iccidei"  lc(|uel  est  le  plus  «iiand  vaurien'.  »  -  A 
la  lionn(>  heuie,  ceci  est  net.  Mais  tpioi  I  est-ce  (pi"(»n  ne 
peut  pas  chercher  lu  vérité  en  dehors  d'iuie  Kj^lise  êla- 
Idie'.'  iNon,  u  aucun  lionutMe  honnn(>  ne  peut  être  dèisle. 
car  aucini  lionune  ne  peut  l'être  après  avoir  »>xaniiiu' 
loyalement  les  preuves  du  christianisme.  »  —  Voilà  un 
chrétien  përenqdoirc ;  nous  n'en  avons  i>uèi'«>  en  Kranct> 
d'aussi  décides.  Mien  plus,  il  est  anglican,  [»assi(»nné  pour 
la  hiérarchie,  adnurateur  de  l'm'dre  établi,  hostile  aux 
dissidents.  Vous  le  verrez  saluer  un  ai'chevé«pie  av(>c  une 
vénération  particulière.  Vous  l'entendriez  blAnuM'  un  de 
ses  amis  d'avoir  oublié  le  nom  de  Jésus-Christ  en  réci- 
tant l(»s  i^rAces.  Si  vous  lui  parl(>z  d'une»  niélhodisle  (pii 
conveilil  les  i^tMis,  il  vous  diia  (pi'inie  l'iMume  (pii  prêche 
esl  coMune  un   chien  ipii  marche  sur  les  pâlies  de  der- 


I.  l  Ihiiik  liiii\  (Uoiissoaii)  oiio  of  (lie  worsl  of  mou;  a  niscnl  wlio 
mijjlil  lo  1)0  lumlod  oui  ol'  sucioty,  as  ho  has  lioou....  1  would 
soonor  sign  a  soulouoo  for  liis  Irausporlaliou,  lliau  llial  of  any  l'olou 
who  lins  m»Mo  IVoni  llu>  tUd  Itailoy  tlioso  uiany  yonrs.  Yt>s  1  woultl 
liko  lo  liavo  liiui  work  iu  llio  planlalious....  Il  is  dilTuMill  lo  sotllo 
lli(>  itroiioi'liou  o{  iiiiiiuily  ItolwciMi  llioiii  (Hoiissoau  aud  Vollairo). 
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rière,  que  cela  est  curieux,  mais  n'est  point  beau.  Il  est 
conservateur  et  ne  craint  point  d'être  suranné.  Sachez 
qu'il  est  allé  à  une  heure  du  matin  dans  l'église  de  Saint- 
Jean  de  Clerkenwell  pour  interroger  un  esprit  tourmenté 
qui  revenait.  Si  vous  aviez  entre  les  mains  son  journal, 
vous  y  trouveriez  des  prières  ferventes,  des  examens  de 
conscience  et  des  résolutions  de  conduite.  Avec  des  pré- 
jugés et  des  ridicules,  il  a  la  profonde  conviction,  la  foi 
active,  la  sévère  piété  morale.  Il  est  chrétien  de  cœur  et 
de  conscience,  de  raisonnement  et  de  pratique.  La  pensée 
de  Dieu,  la  crainte  du  jugement  final,  le  préoccupent  et 
le  réforment.  «  Garrick,  dit-il  un  jour,  je  n'irai  plus  dans 
vos  coulisses,  car  les  bas  de  soie  et  les  poitrines  blanches 
de  vos  actrices  excitent  mes  propensions  amoureuses*.  » 
Il  se  reproche  son  indolence,  il  implore  la  grâce  de  Dieu, 
il  est  humble  et  il  a  des  scrupules.  —  Tout  cela  est  bien 
étrange.  Nous  demandons  aux  gens  ce  (jui  peut  leur 
plaire  dans  cet  ours  bourru,  qui  a  des  habitudes  de  be- 
deau et  des  inclinations  de  constable.  On  nous  répond 
qu'à  Londres  on  est  moins  exigeant  qu'à  Paris  en  fait 
d'agrément  et  de  politesse,  qu'on  y  permet  à  l'énergie 
d'être  rude  et  à  la  vertu  d'être  bizarre,  qu'on  y  souffre 
une  conversation  militante,  que  l'opinion  publique  est 
tout  entière  du  côté  de  la  constitution  et  du  christia- 
nisme, et  qu'elle  a  bien  fait  de  prendre  pour  maître 
l'homme  qui,  par  son  style  et  ses  préceptes,  s'accom- 
mode le  mieux  à  son  penchant. 

Sur  ce  mot,  nous  nous  faisons  apporter  ses  livres,  et 
au  bout  d'une  heure  nous  remarquons  que,  quel  que  soit 

t.  ru  corne  no  nîore  beliind  yours  scènes,  David,  for  the  silk 
stockings  and  -white  bosoms  of  your  adresses  excite  iny  aniorous 
propensities. 
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louvrago,  tragédie  ou  dictionnaire,  biographie  ou  essai, 
il  garde  toujours  le  même  ton.  «  Docteur,  lui  disait  Gold- 
smith,  si  vous  faisiez  une  fable  sur  les  petits  poissons, 
vous  les  feriez  parler  comme  des  baleines.  »  En  effet,  sa 
phrase  est  toujours  la  période  solennelle  et  majestueuse, 
où  chaque  substantif  marche  en  cérémonie,  accompagné 
de  son  épithète,  où  les  grands  mots  pompeux  ronflent 
comme  un  orgue,  où  chaque  proposition  s'étale  équi- 
librée par  une  pi'oposition  d'égale  longueur,  où  la  pensée 
se  développe  avec  la  régularité  compassée  et  la  splendeur 
officielle  d'une  procession.  La  prose  classique  atteint  la 
perfection  chez  lui  comme  la  {)oésie  classique  chez  Pope. 
L'art  ne  peut  être  plus  consonuné  ni  la  nature  plus  vio- 
lentée. Personne  n'a  enserré  les  idées  dans  des  comparti- 
ments plus  rigides  ;  personne  n'a  donné  un  relief  plus 
fort  à  la  dissertation  et  à  la  preuve;  personne  n'a  imposé 
plus  despoticpiement  au  récit  et  au  dialogue  les  formes 
de  l'argumentation  et  de  la  tirade  ;  personne  n'a  nuitilé 
plus  universellement  la  liberté  ondoyante  de  la  conversa- 
tion et  de  la  vie  par  des  antithèses  et  des  mots  d'auteur. 
C'est  l'achèvement  et  l'excès,  le  triomphe  et  la  tyrannie 
du  style  oratoire'.  Nous  comprenons  maintenant  qu'un 
âge  oratoire  le  reconnaisse  pourmaitre,  et  qu'on  lui  attri- 

1.  Voici  une  plirase  célèbre  qui  donnera  qnciquc  idée  de  ce  style, 
assez  semblable  à  celui  de  Thomas  : 

^Ye  were  now  treading  that  illuslrious  island  which  was  once  the 
luminary  of  the  Caiedonian  régions,  whence  savag^e  clans  and 
roving  barbarians  derived  the  benelits  of  knowlcdge  and  the  bless- 
ings  of  religion.  To  abstract  the  mind  froni  ail  local  émotion  would 
be  impossible  if  it  were  emieavoured,  and  would  be  foolish  if  it 
were  possible.  Kar  from  me  and  my  friends  be  such  rigid  philoso- 
phy  as  may  conduct  us  indilferent  and  unmoved  over  any  ground 
which  bas  been  dignified  by  wisdom,  bravery,  or  virtue.  The  man 
is  liltle  to  be  envied  whoso  patriolism  would  not  gain  force  on  the 
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bue  dans  l'éloquence  la  primauté  qu'un  reconnaît  à  Pope 
dans  les  vers. 

Reste  à  savoir  quelles  idées  l'ont  rendu  populaire.  C'est 
ici  que  l'étonnement  d'un  Français  redouble.  Nous  avons 
beau  feuilleter  son  dictionnaire,  ses  huit  volumes  d'essais, 
ses  dix  volumes  de  vies,  ses  innombrables  ai'ticles,  ses 
enireliens  si  précieusement  recueillis;  nous  bâillons.  Ses 
vérilés  sont  trop  vraies;  nous  savions  d'avance  ses  pré- 
ceptes pai'  cœur.  Nous  apprenons  de  lui  que  la  vie  esl 
courte  et  que  nous  devons  mettre  à  profit  le  peu  de  mo- 
ments qui  nous  sont  accordés*,  qu'une  mère  ne  doit  pas 
élever  son  fils  comme  un  petit-maître,  que  l'Iionmie  doit 
se  repentir  de  ses  fautes,  et  néanmoins  éviter  la  supersti- 
tion, qu'en  toute  affaire  il  faut  être  actif  et  non  pressé. 
Nous  le  remercions  de  ces  sages  conseils,  mais  nous  nous 
disons  tout  bas  que  nous  nous  en  serions  bien  passés. 
Nous  voudi'ions  savoir  quels  sont  les  amateurs  d'ennui 
qui  en  ontacbeté  tout  d'un  coup  treize  mille  exemplaires. 
Nous  nous  rappelons  alors  qu'en  Angleterre  les  sermons 
plaisent,  et  ces  Essais  sont  des  sermons.  Nous  découvrons 
que  des  gens  l'éfléchis  n'ont  pas  besoin  d'idées  aventurées 
et  piquantes,  mais  de  vérités  palpables  et  profitables.  Ils 
demandent  qu'on  leur  fournisse  une  provision  utile  de 
documents  authentiques  sur  l'homme  et  sa  vie,  el  ne 
demandent  rien  de  plus.  Peu  importe  que  l'idée  soit 
vulgaire  ;  la  viande  et  le  pain  aussi  sont  vulgaires,  et  n'en 
sont  pas  moins  bons.  Ils  veulent  être  renseignés  sur  les 
espèces  et  les  degrés  du  bonheur  et  du  malheur,  sur  les 
variétés  et  les  suites  des  conditions  et  des  caractères, 

plains  of  Marathon,  or  whose  piety  wonid  not  grow  warinor  among 
llie  ruins  of  lona. 

1.  Rambler,  108,  409.  ItO.  111. 
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sur  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  ville  et  de  la 
campagne,  de  la  science  et  de  l'ignorance,  de  la  richesse 
et  de  la  médiocrité,  parce  qu'ils  sont  moralistes  et  uti- 
litaires, parce  qu'ils  cherchent  dans  un  livre  des  lu- 
mières qui  les  détournent  de  la  sottise  et  des  motifs  qui 
les  confirment  dans  l'honnètefé,  parce  qu'ils  cultivent  en 
eux  le  >iense,  c'esl-à-dire  la  raison  pratique.  Un  peu  de 
liclion,  quel(|ues  portraits,  le  moindre  agrément  suffira 
pour  l'orner;  celle  suhstantielle  nourriture  n'a  besoin 
que  d'un  assaisonnement  très  simple;  ce  n'est  point  la 
nouveauté  du  mets  ni  la  cuisine  friande,  mais  la  solidité 
et  la  salubrité  qu'on  y  recherche.  A  ce  titre,  les  Essais 
sont  un  aliment  national.  C'est  parce  qu'ils  sont  pour 
nous  insipides  et  lourds  que  le  goût  d'un  Anglais  s'en 
accommode;  nous  comprenons  à  présent  pourquoi  ils 
prennent  comme  favori  et  révèrent  comme  philosophe  le 
respectable  et  insupportable  Samuel  Johnson'. 


Je  voudrais  rassembler  tous  ces  traits,  voir  des  figures; 
il  n'y  a  que  les  couleurs  et  les  formes  qui  achèvent  une 
idée;  pour  savoir,  il  faut  voir.  Allons  au  musée  des 
estampes  :  Hogarth^  le  peintre  national,  l'ami  de  Fiel- 
ding,  le  contemporain  de  Johnson,  l'exact  imitateur  des 
inamrs,  nous  montrera  le  dehors  comme  ils  nous  ont 
montré  le  dedans. 


1.  Voir  sa  biojïi'aphie,  par  Boswoll.  4  vol. 

2.  Voir  Table  tlcfi  auteurs,  p.  440. 
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Nous  entrons  dans  cette  grande  bibliothèque  des  arts. 
La  noble  chose  que  la  peinlui'e!  Elle  embellit  tout,  même 
le  vice.  Aux  quatre  murs,  sous  les  vitres  transparentes  et 
reluisantes,  les  torses  se  soulèvent,  les  chairs  palpitent, 
la  tiède  rosée  du  sang  court  sous  la  peau  veinée,  les 
visages  parlants  se  détachent  dans  la  lumière;  il  semble 
que  le  laid,  le  vulgaire  el  l'odieux  aient  disparu  du 
monde.  Je  ne  juge  plus  les  caractères,  je  laisse  là  les 
règles  morales.  Je  ne  suis  plus  tenté  d'approuver  ni  de 
haïr.  Un  homme  ici  n'est  qu'une  tache  de  couleur,  tout 
au  plus  un  emmanchement  de  muscles;  je  ne  sais  plus 
s'il  est  assassin. 

La  vie,  le  déploiement  heureux,  entier,  surabondant, 
l'épanouissement  des  puissances  naturelles  et  corporelles, 
voilà  ce  qui  de  tous  côtés  afflue  sur  les  yeux  et  les 
réjouit.  Nos  membres  involontairement  se  remuent  par 
l'imitation  contagieuse  des  mouvements  et  des  formes. 
Devant  ces  lions  de  Rubens,  dont  les  voix  profondes 
montent  comme  un  tonnerre  vers  la  gueule  de  l'antre, 
devant  ces  croupes  colossales  qui  se  tordent,  devant  ces 
nmfïes  qui  remuent  des  crânes,  l'animal  en  nous  frémit 
par  sympathie,  et  il  nous  semble  que  nous  allons  faire 
sortir  de  notre  poitrine  une  clameur  égale  à  leur  rugisse- 
ment. 

En  vain  l'art  a-l-il  dégénéré  ;  même  chez  des  Français, 
chez  des  faiseurs  d'épigrammes,  chez  des  abbés  poudrés 
du  dix-huitième  siècle,  il  reste  lui-même.  La  beauté  est 
partie,  mais  la  grâce  demeure.  Ces  jolis  minois  fripons, 
ces  fins  corsages  de  guêpe,  ces  bras  mignons  plongés 
dans  un  nid  de  dentelles,  ces  nonchalantes  promenades 
parmi  des  bosquets  et  des  jets  d'eau  qui  gazouillent,  ces 
rêveries  galantes  dans  un  haut  appartement  festonné  de 
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guirlandes,  tout  ce  monde  délicat  et  co({uet  est  encore 
charmant.  L'artiste,  alors  comme  autrefois,  cueille  dans 
les  choses  la  tleur,  et  ne  s'inquiète  pas  du  reste. 

Mais  Hogarth,  qu'est-ce  qu'il  a  voulu?  qui  a  jamais  vu 
un  pareil  peintre?  Est-ce  un  peintre?  Les  autres  donnent 
envie  de  voir  ce  qu'ils  représentent;  il  donne  envie  de  ne 
pas  voir  ce  qu'il  veut  représenter. 

V  a-t-il  rien  de  plus  agréahle  à  peindre  qu'une  ivresse 
de  nuit,  de  bonnes  trognes*  insouciantes,  et  la  riche 
lumière  noyée  d'ombres  qui  vient  jouer  sur  des  habits 
chiffonnés  et  des  corps  appesantis?  Chez  lui,  au  contraire, 
quelles  figures  !  La  méchanceté,  la  stupidité,  tout 
l'ignoble  venin  des  plus  ignobles  passions  humaines  en 
suinte  et  en  distille.  L'un  flageole  debout,  écœuré,  pen- 
dant qu'un  hoquet  entr'ouvre  ses  lèvres  vomissantes; 
l'autre  hurle  rauquement,  en  mauvais  dogue;  celui-ci, 
crâne  chauve  et  fendu,  raccommodé  par  places,  tombe 
en  avant,  précipité  sur  la  poitrine,  avec  un  sourire 
d'idiot  malade.  On  feuillette,  et  la  file  des  physionomies 
odieuses  ou  bestiales  va  s'allongeant  sans  s'épuiser  : 
traits  contractés  ou  difformes,  fronts  bosselés  ou  em- 
pâtés de  chair  suante,  rictus  hideux  distendus  par  un 
rire  féroce;  celui-ci  a  eu  le  nez  mangé;  son  voisin, 
borgne,  à  tète  carrée,  tout  bourgeonné  de  verrues  san- 
guinolentes, rouge  sous  la  blancheur  crue  de  sa  perruque, 
fume  silencieusement,  gonflé  de  rancune  et  de  spleen;  un 
autre,  vieillard  avec  sa  béquille,  écarlate  et  bouffi,  le 
menton  débordant  jusque  sur  la  poitrine,  regarde  avec 
les  yeux  fixes  et  saillants  d'un  crabe.  C'est  la  bête  que 
Hogarth  montre  dans  l'homme,  bien  pis,  la  bête  folle  ou 
meurtrière,  affaissée  ou  enragée.  Voyez  cet  assassin 
arrêté  sur  le   corps  de  sa  maîtresse  égorgée,  les  yeux 
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lors,  la  bouche  contractée,  grinçant  à  l'idée  du  sang  qui 
l'éclaboussé  et  le  dénonce,  ou  ce  joueur  ruiné  qui  vient 
d'arracher  sa  perruque  et  sa  cravate,  et  crie  à  genoux 
les  dents  serrées  et  le  poing  levé  contre  le  ciel.  Regardez 
encore  cet  hôpital  de  maniaques,  le  sale  idiot  au 
visage  terreux,  aux  cheveux  crasseux,  aux  griffes  salies, 
qui  croit  jouer  du  violon  et  qui  s'est  coiffé  d'un  cahier 
de  musique  ;  le  superstitieux  qui  se  tord  convulsivement 
sur  la  paille,  les  mains  jointes,  sentant  la  griffe  du 
diable  dans  ses  entrailles  ;  le  furieux  hagard  et  nu  qu'on 
enchaîne,  et  qui  s'arrache  avec  les  ongles  des  morceaux 
de  chair.  Détestables  Yahous  que  vous  êtes,  et  qui  pré- 
tendez usurper  la  lumière  bénie,  dans  quel  cerveau  avez- 
vous  pu  naître,  et  pourquoi  un  peintre  est-il  venu  salir 
les  yeux  de  votre  aspect? 

C'est  que  ces  yeux  étaient  anglais,  et  que  les  sens  ici 
sont  barbares.  Laissons  à  la  porte  nos  répugnances,  et 
regardons  les  choses  comme  font  les  gens  de  ce  pays, 
non  par  le  dehors,  mais  par  le  dedans.  Tout  le  courant 
de  la  pensée  publique  se  porte  ici  vers  l'observation  de 
l'Ame,  et  la  peinture  entraînée  roule  avec  les  lettres  dans 
le  même  canal.  Oubliez  donc  les  contours,  ils  ne  sont 
que  des  lignes;  le  corps  n'est  ici  que  pour  traduire 
l'esprit'.  Ce  nez  tortu,  ces  bourgeons  sur  une  joue 
vineuse,  ce  geste  hébété  de  la  brute  somnolente,  ces 
traits  grimés,  ces  formes  avilies,  ne  servent  qu'à  faire 
saillir  le  naturel,  le  métier,  la  manie,  l'habitude.  Ce  ne 
sont  plus  des  membres  et  des  tètes  qu'il  nous  montre, 

\.  When  a  charactei-is  slroiigly  marked  in  tlie  liviiig  face,  it  may 
be  considered  as  an  index  to  the  mind,  to  express  whicii  wilh  any 
degree  of  justness  in  painting,  requires  the  utmost  efforts  of  a  great 
master.  [Analysis  of  Beauty.) 
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c'est  la  débauche,  c'est  l'ivrognerie,  c'est  la  brutalité, 
c'est  la  haine,  c'est  le  désespoir,  ce  sont  toutes  les 
maladies  et  les  difformités  de  ces  volontés  trop  âpres  et 
trop  dures,  c'est  la  ménagerie  forcenée  de  toutes  les 
passions.  Non  qu'il  les  déchaîne  ;  ce  rude  bourgeois  dog- 
matique et  chrétien  manie  plus  vigoureusement  qu'aucun 
de  ses  confrères  le  gros  gourdin  de  la  morale.  C'est  un 
policeman  mangeur  de  bœuf  qui  s'est  chargé  d'instruire 
et  de  corriger  des  boxeurs  ivrognes.  D'un  tel  homme  à 
de  tels  hommes,  les  ménagements  seraient  de  trop.  Au 
bas  de  chaque  cage  où  il  enferme  un  vice,  il  en  inscrit 
le  nom,  il  y  ajoute  la  condanmation  prononcée  par 
l'Kcrituie;  il  l'élale  dans  sa  laideur,  il  l'enfonce  dans  son 
ordure,  il  le  traîne  à  son  supplice,  en  sorte  (|u'il  n'y  a 
pas  de  congcience  si  faussée  qui  ne  le  recoimaisse,  ni  de 
conscience  si  endurcie  qui  ne  le  prenne  en  horreui'. 

Regardez  bien,  voici  des  leçons  qui  portent  :  celle-ci 
est  contre  le  gin.  Sur  un  escalier,  en  pleine  rue,  git  une 
fennne  ivrogne,  à  demi  nue,  les  seins  pendants,  les 
jambes  scrofuleuses  ;  elle  sourit  idiotement,  et  son  enfani, 
qu'elle  laisse  tomber  sur  le  pavé,  se  brise  le  ciàne.  Au- 
dessous  un  {)àle  squelette,  les  yeux  clos,  s'affaisse  tenant 
en  main  son  verre.  A  l'entour  l'orgie  et  le  délire  préci- 
pitent l'un  contre  l'autre  des  spectres  déguenillés.  Un 
misérable  (jui  s'est  pendu  vacille  dans  une  mansarde. 
Des  fossoyeurs  mettent  au  cercueil  un  cadavre  de  femme 
nue.  Un  affamé  ronge  côte  à  côte  avec  un  chien  un  os 
(jui  n'a  plus  de  viande.  A  côté  de  lui,  des  petites  filles 
trinquent,  et  une  jeune  femme  fait  avaler  du  gin  à  son 
enfant  à  la  mamelle.  Un  fou  embroche  son  enfant,  l'em- 
porte ;  il  danse  en  riant,  et  la  mère  le  voit. 

Encore  un   tableau  et  une   leçon,  cette  fois  contre  la 
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cruauté.  Lo  jeune  homme  barbare,  devenu  assassin,  a 
élé  pendu,  et  on  le  dissèque.  11  est  là  sur  une  table,  et  le 
président,  tranquillement,  indique  de  sa  baguette  les 
endroits  où  il  faut  travailler.  Sur  ce  geste  les  opérateurs 
taillent  et  tirent.  L'un  est  aux  pieds  ;  le  second  homme 
expert,  vieux  boucher  sardonique,  empoigne  un  couteau 
d'une  main  qui  fera  bien  son  office,  et  fourre  l'autre 
dans  les  entrailles  qu'on  dévide  plus  bas  pour  les  mettre 
dans  un  seau.  Le  dernier  carabin  extirpe  l'œil,  et  la 
bouche  contractée  a  l'air  de  hurler  sous  sa  uiain.  Cepen- 
dant un  chien  attrape  le  cœur  qui  traîne  à  terre;  des 
fémui's  et  des  crânes  bouillent  en  manière  d  accompagne- 
ment dans  une  chaudière,  et  les  docteurs  tout  alentour 
échangent  de  sang-froid  des  plaisanteries  chirurgicales 
sur  le  sujet  (jui,  morceau  par  morceau,  va  s'en  aller 
sous  leur  scalpel. 

Vous  direz  que  des  leçons  de  ce  goût  sont  bonnes  pour 
des  barbares  et  que  vous  n'aimez  qu'à  demi  ces  prédi- 
cateurs officiels  ou  laïques,  Defoe,  Hogarth,  SmoUelt. 
Richardson,  Johnson  et  les  autres  ;  je  réponds  que  les 
moralistes  sont  utiles,  et  que  ceux-ci  ont  changé  une 
barbarie  en  civilisation. 
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I.  Domination  et  domaine  de  resprit  classiijue.  —  Ses  caractères, 
ses  œuvres,  sa  jiortée  cl  ses  limites.  —  Comment  il  a  son  centre 
dans  l'ope. 

II.  l'ope.  —  Son  éducation.  —  Sa  [trécocité.  —  Ses  débuts.  —  Les 
Pastorales.  —  L'Essai  sur  la  critique.  —  Sa  jiersonnc.  —  Son  genre 
de  vie.  —  Son  caractère.  —  Pauvreté  de  ses  passions  et  de  ses 
idées.  —  Grandeur  de  sa  vanité  et  de  son  talent.  —  Sa  fortune 
indépendante  et  son  travail  assidu. 

III.  L'ÉpHre  d'Héloisc  à  Abeilard.  —  Ce  que  deviemieut  les  pas- 
sions dans  la  poésie  artilicielle.  —  La  boucle  de  cheveux  enlevée. 

—  Le  monde  et  le  langage  du  monde  en  France  et  en  Angleterre. 

—  En  quoi  le  badinage  de  Pope  est  pénible  et  déplaisant.  —  La 
Sottisiade.  —  Saletés  et  banalités.  —  En  quoi  l'imagination 
anglaise  et  l'esprit  de  salon  sont  inconciliables. 

IV.  Son  talent  descriptif.  —  Son  talent  oratoire.  —  Ses  poèmes 
didactiques.  —  Pourquoi  ces  poèmes  sont  l'œuvre  finale  de  l'es- 
prit classique.  —  L'Essai  sur  l'homme.  —  Son  déisme  et  son  op- 
timisme. —  Valeur  de  ces  conceptions.  —  Comment  elles  sont 
liées  au  style  régnant.  —  Comment  elles  se  déforment  sous  les 
mains  de  Pope.  —  Procédés  et  perfection  de  son  style.  —  Excel- 
lence de  ses  portraits.  —  Pourquoi  ils  sont  supérieurs.  —  Sa 
traduction  de  l'Iliade.  . —  En  quoi  le  goût  a  changé  depuis  un 
siècle. 

V.  Disproportion  de  l'esprit  anglais  et  des  bienséances  classiques.  — 
Prior.  -^  Gay.  —  La  pastorale  antique  est  impossible  dans  les  cli- 
mats du  Nord.  —  Le  sentiment  de  la  campagne  est  naturel  en 
Angleterre.  —  Thomson. 
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VI.  Discrédil,  de  la  vie  de  salon.  —  Apparition  de  l'homnie  sensible. 

—  Pourquoi  le  retour  à  la  nature  est  plus  j)réc()ce  en  Angleterre 
(ju'en  France.  —  Sterne.  —  Ricliardson.  —  Mackenzie.  —  Mac- 
pherson.  —  Gray,  Akenside,  Beattie,  Collins,  Young,   Shenstone. 

—  Persistance  de  la  forme  classique.  —  Empire  de  la  période.  — 
Johnson.  —  L'école  historique.  —  Uobertson,  Gibbon,  Hume.  — 
Leur  talent  et  leurs  limites.  —  Commencements  de  l'âge  mo- 
derne. 


Lorsqu'on  embrasse  d'un  coup  d'œil  la  vaste  région 
littéraire  qui  s'étend  en  Angleterre  depuis  la  restaura- 
tion des  Stuarts  jusqu'à  la  révolution  française,  on  s'aper- 
çoit que  toutes  les  productions,  indépendamment  du 
caractère  anglais,  y  portent  l'enqjreinte  classique,  at  que 
cette  empreinte,  particulière  à  ce  territoire,  ne  se  ren- 
contre ni  dans  celui  qui  précède  ni  dans  celui  qui  suit. 
(>ette  forme  régnante  de  pensée  s'impose  à  tous  les  éci'i- 
vains,  depuis  Waller  jusqu'à  Johnson,  depuis  Hobbes  et 
Temple  jusqu'à  Robcrtson  et  Huiiie  ;  il  y  a  un  art  auquel 
ils  aspirent  tous  ;  le  travail  de  cent  cinquante  années, 
pratique  et  théorie,  inventions  et  imitations,  exemples 
et  critiques,  s'emploient  à  l'atteindre.  Ils  ne  compren- 
nent qu'une  seule  espèce  de  beauté  ;  ils  n'établissent  de 
préceptes  que  ceux  qui  peuvent  la  produire;  ils  récrivent, 
traduisent  et  défigurent  sur  son  patron  les  grandes 
œuvres  des  autres  siècles;  ils  l'importent  dans  tous  les 
genres  littéraires,  et  y  réussissent  ou  y  échouent  selon 
qu'elle  s'y  adapte  ou  qu'elle  ne  peut  s'y  accommoder. 
La  domination  de  ce  style  est  si  absolue,  qu'elle  s'impose 
aux  plus  grands,  et  les  condamne  à  l'impuissance  quand 
ils  veulent  l'appliquer  hors  de  son  domaine.  La  posses- 
sion de  ce  style  est  si  universelle,  qu'elle  se  rencontre 
dans  les  plus  médiocres,  et   les  élève  jusqu'au   talent 
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quand  ils  l'appliquent  dans  son  domaine^  C'est  lui  qui 
porte  à  la  perfection  la  prose,  le  discours,  l'essai,  la  dis- 
sertation, la  narration,  et  toutes  les  œuvres  qui  font 
partie  de  la  conversation  et  de  l'éloquence.  C'est  lui  qui 
détruit  l'ancien  drame,  abaisse  le  nouveau,  appauvrit  et 
détourne  la  poésie,  produit  l'histoire  correcte,  agréable, 
sensée,  décolorée  et  à  courtes  vues.  C'est  cet  esprit  qui, 
commun  à  ce  moment  à  l'Angleterre  et  à  la  France,  im- 
prime son  image  dans  la  diversité  infinie  des  œuvres 
littéraires,  en  sorte  que,  dans  son  ascendant  partout 
visible,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  la  présence 
d'une  de  ces  forces  intérieures  qui  ploient  et  règlent  le 
cours  du  génie  humain. 

Il  n'y  a  point  de  genre  oii  il  se  montre  plus  manifes- 
tement que  dans  la  poésie,  et  il  n'y  a  point  de  moment 
où  il  apparaisse  plus  nettement  que  sous  la  reine  Anne. 
Les  poètes  viennent  d'atteindre  l'art  qu'ils  avaient  entrevu. 
Depuis  soixante  ans,  ils  s'en  approchaient;  à  présent  ils 
le  tiennent,  ils  le  manient,  déjà  ils  l'usent  et  l'exagèrent; 
Le  style  se  trouve  du  même  coup  achevé  et  artificiel. 
Ouvrez  le  premier  venu,  ParnelP  ou  Philips^,  Addison 
ou  Prier,  Gay  ou  Tickell*,  vous  trouvez  un  certain  tour 
d'esprit,  de  versification,  de  langage.  Passez  au  second, 
ce  même  tour  reparait;  on  dirait  qu'ils  se  sont  copiés 
l'un  l'autre.  Parcourez  un  troisième  :  même  diction, 
nièmes  apostrophes,  même  façon  de  poser  l'épithète  et 
d'arrondir  la  période.  Feuilletez  toute  la  troupe  ;  avec  de 

1.  Une  femme  de  chambre  sous  Louis  XIV,  dit  Courier,  éciivait 
miienx  (|ue  le  plus  f;rand  écrivain  d'aujourd'hui. 

2.  Voir  Table  des  ailleurs,  p.  440. 
5.  Id.,  ib.  p.  440. 

4.  W.,  ib.  p.  440. 
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petites  différences  personnelles,  ils  semblent  tous  coulés 
dans  un  seul  moule  :  l'un  est  plus  épicurien,  l'autre  plus 
moral,  l'autre  plus  mordant;  mais  partout  régnent  le 
langage  noble, la  pompe  oratoire, la  correction  classique. 
Le  substantif  marche  accompagné  de  l'adjectif,  son  che- 
valier d'honneur;  l'antithèse  équilibre  son  architecture 
symétrique;  le  verbe,  comme  chez  Lucain  ou  Stace, 
s'étale,  flanqué  de  chaque  côté  par  un  nom  garni  de  son 
épithète  ;  on  dirait  que  le  vers  a  été  fabriqué  à  la  ma- 
chine, tant  la  facture  en  est  uniforme  ;  on  oublie  ce  qu'il 
veut  dire  ;  on  est  tenté  d'en  compter  les  pieds  sur  ses 
doigts;  on  sait  d'avance  quels  ornements  poétiques  vont 
le  décorer.  11  a  une  toilette  de  théâtre,  oppositions,  allu- 
sions, élégances  mythologiques,  réminiscences  grecques 
ou  latines.  Il  a  une  solidité  d'école,  maximes  senten- 
cieuses, lieux  communs  philosophiques,  développements 
moraux,  exactitude  oratoire.  Vous  croiriez  être  devant 
une  famille  naturelle  de  plantes  ;  si  la  grandeur,  la  cou- 
leur, les  accessoires,  les  noms  différent,  au  fond  le  type 
ne  varie  pas  ;  les  étamines  sont  en  nombre  pareil,  insé- 
rées de  même,  autour  de  pistils  semblables,  au-dessus 
de  feuilles  ordonnées  sur  le  mémo  plan  ;  qui  connaît 
l'une  connaît  les  autres  ;  il  y  a  un  organe  et  une  struc- 
ture comnmno  qui  entraîne  la  communauté  du  reste.  Si 
vous  parcourez  toute  la  famille,  vous  y  trouverez  sans 
doute  quelque  plante  marquante  qui  manifeste  le  type  en 
pleine  lumière,  tandis  qu'à  l'entour  et  par  degrés  il  va 
s'altérant,  dégénère  et  finit  par  se  perdre  dans  les  familles 
environnantes.  Pareillement,  ici,  on  voit  l'art  classique 
rencontrer  son  centre  dans  les  voisins  do  Pope*  et  sur- 

1.  \'o\vTablr  de-t  auteurs,  p.  440. 
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tout  dans  Pope,  puis  s'effacer  à  demi,  se  mêler  d'éléments 
étrangers,  jusqu'au  moment  où  il  disparaît  dans  la  poésie 
qui  l'a  suivi. 


En  lOSS,  ciiez  un  marcliand  de  loilc,  i-ue  des  Loju- 
bards,  à  Londres,  naquit  une  petite  créature  délicate  et 
nudadive,  factice  par  nature,  toute  fabriquée  d'avance 
|)Our  la  vie  de  cabinet,  n'ayant  de  goût  que  pour  les 
livres,  et  qui,  dès  son  bas  âge,  mit  tout  son  plaisir  dans 
la  conlemplation  des  imprimés.  Il  en  copiait  les  lettres, 
et  ainsi  apprit  à  écrire.  Il  passa  son  enfance  avec  eux  en 
tète  à  tête,  et  se  trouva  versificateur  dès  qu'il  sut  parler. 
A  douze  ans,  il  avait  composé  une  tragédie  d'après 
l'Iliade,  et  une  ode  sur  la  solitude.  De  treize  à  quinze,  il 
fit  un  grand  poème  épique  de  quatre  mille  vers,  appelé 
Alcandre.  Pendant  huit  ans,  enfermé  dans  une  petite 
maison  de  la  forêt  de  Windsor,  il  lut  «  tous  les  meilleurs 
critiques,  presque  tous  les  poètes  anglais,  latins,  français 
qui  ont  un  nom,  Homère,  les  poètes  grecs,  et  quelques- 
uns  des  grands  dans  l'original,  le  Tasse  et  l'Arioste  dans 
les  traductions  »,  avec  tant  d'assiduité  qu'il  en  manqua 
mourir.  Ce  n'étaient  point  des  passions  qu'il  y  cherchait, 
c'était  du  style;  il  n'y  a  point  eu  d'adorateur  plus  dévoué 
de  la  forme;  il  n'y  a  point  eu  de  maître  plus  précoce  de 
la  forme.  Déjà  son  goût  perçait  ;  entre  tous  les  poètes 
anglais,  son  favori  était  Dryden,  le  moins  inspiré  et  le 
^lus  classique.  Il  apercevait    sa  voie;    un   connaisseur, 
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M.  Walsh',  «  l'encourageait  en  lui  disant  qu'il  y  avait 
encore  un  chemin  ouvert  pour  exceller;  car,  si  les  Anglais 
avaient  plusieurs  grands  poètes,  ils  n'avaient  jamais  eu 
de  grand  poète  qui  fût  correct  ;  et  il  l'engageait  à  faire 
de  la  correction  son  étude  et  son  but  ».  Il  suivait  ce 
conseil,  s'exerçait  la  main  par  des  traductions  d'Ovide  et 
de  Stace,  et  par  des  remaniements  du  vieux  Chaucer. 
Il  s'appropriait  toutes  les  excellences  et  toutes  les  élé- 
gances poétiques,  il  les  emmagasinait  dans  sa  mémoire; 
il  disposait  dans  sa  tète  le  dictionnaire  complet  de  toutes 
les  épithètes  heureuses,  de  tous  les  tours  ingénieux,  de 
tous  les  rythmes  sonores  par  lesquels  on  peut  relever, 
préciser,  éclairer  une  idée.  Il  était  comme  ces  petits 
nmsiciens,  enfants  prodiges,  qui,  élevés  au  piano,  attei- 
gnent tout  d'un  coup  un  doigté  merveilleux,  roulent  les 
gammes,  perlent  les  trilles,  font  voltiger  les  octaves  avec 
une  agilité  et  une  justesse  qui  chassent  de  la  scène  les 
plus  fameux  artistes.  A  dix-sept  ans,  ayant  connu  le 
vieux  Wycherley,  qui  en  avait  soixante-dix,  il  entreprit, 
sur  sa  demande,  de  lui  corriger  ses  poèmes,  et  les  lui 
corrigea  si  bien,  que  celui-ci  en  fut  charmé  et  mortifié. 
Pope  raturait,  ajoutait,  refondait,  parlait  franc  et  tran- 
chait ferme.  L'auteur,  à  contre-cœur,  admirait  les  cor- 
rections tout  bas,  et  tâchait  tout  haut  d'en  rabaisser 
rimporlance,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  vanité,  blessée  de 
tant  devoir  à  un  si  jeune  homme  et  de  rencontrer  un 
maître  dans  un  écolier,  finit  par  le  retirer  d'un  commerce 
où  il  profitait  et  souffrait  trop.  C'est  que  l'écolier,  du 

].  Mr  Walsh  used  to  encourage  me  mncli,  and  iiscd  to  tell  me 
tliat  there  was  one  left  way  of  excelling  :  foi-  llioiigli  we  liad  several 
grcal  pocts,  wc  iievcr  liad  aiiy  one  {^reat  poel  Uiat  Avas  correct;  and 
desired  me  to  make  tliat  niy  study  and  niy  aim. 
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premier  coup,  avait  porté  l'art  plus  loin  que  les  maiires. 
A  seize  ans,  ses  Pastorales  témoignaient  d'une  sûreté  de 
main  que  personne  n'avait  eue,  pas  même  Dryden.  A  voir 
ces  mots  si  choisis,  ces  arrangements  exquis  de  syllabes 
mélodieuses,  cette  science  des  coupes  et  des  rejets,  ce 
style  si  coulant,  si  pur,  ces  gracieuses  images  que  la 
diction  rendait  encore  plus  gracieuses,  et  toute  celte 
guirlande  artificielle  et  nuancée  de  fleurs  qui  se  disaient 
champêtres,  on  pensait  aux  premières  églogues  de  Vir- 
gile. M.  Walsh  déclarait  que  «  ce  n'était  point  flatlerie 
de  dire  qu'à  cet  âge  Virgile  n'avait  rien  fait  d'aussi  bon  ». 
Quand,  plus  lard,  elles  parurent  en  volume',  le  public 
fut  ébloui.  «  Vous  avez  déplu  aux  critiques,  écrivait 
Wycherley,  en  leur  plaisant  trop  bien.  »  La  même  année, 
le  poète  de  vingt  et  un  ans  achevait  son  Essay  on  Critichm, 
sorte  d'art  poétique  v  c'est  le  poème  qu'on  fait  à  la  fin  de 
sa  carrière,  quand  on  a  manié  tous  les  procédés  et  qu'on 
a  blanchi  dans  la  critique;  et,  dans  ce  sujet  qui  réclame, 
pour  être  traité,  l'expérience  de  toute  une  vie  littéraire, 
il  se  trouvait  d'emblée  aussi  mûr  que  Boileau. 

Ce  nmsicien  consommé,  qui  débute  par  un  traité 
d'harmonie,  que  va-t-il  faire  de  son  mécanisme  incom- 
parable et  de  sa  science  de  professeur?  Encore  est-il  bon 
de  sentir  et  de  penser  avant  d'écrire;  il  faut  une  source 
pleine  d'idées  vives  et  de  passions  franches  pour  faire  un 
vrai  poète,  et,  à  le  voir  de  près,  on  trouve  qu'en  lui, 
jusqu'à  la  personne,  tout  est  étriqué  ou  artificiel;  c'est 
un  nabot,  haut  de  quatre  pieds,  torlu,  bossu,  maigre, 
valétudinaire,  et  qui,  arrivé  à  l'âge  mûr,  ne  semble  plus 
capable  de  vivre.  Il  ne  peut  se  lever;  c'est  une  femme 

1.  1709. 
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qui  riiabillc;  on  lui  enfile  trois  paires  de  bas  les  unes 
par-dessus  les  autres,  tant  ses  jambes  sont  grêles;  puis 
on  lui  lace  la  taille  dans  un  corset  de  toile  raide,  afin 
qu'il  puisse  se  tenir  droit,  et,  par-dessus,  on  lui  fait 
endosser  un  gilet  de  flanelle;  vient  ensuite  une  sorte  de 
pourpoint  de  fourrure,  car  il  grelotte  vite,  et  enfin  une 
chemise  de  grosse  toile  très  chaude  avec  de  belles  man- 
ches. Par-dessus  tout  cela,  on  lui  met  un  costume  noir, 
une  perruque  à  nœud',  une  petite  épée;  ainsi  équipé,  il 
va  prendre  place  à  table  avec  son  grand  ami  lord  Oxford. 
Il  est  si  petit,  qu'il  faut  l'exhausser  sur  une  chaise  parti- 
culière; il  est  si  chauve  que,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de 
réception,  il  couvre  sa  tête  d'un  bonnet  de  velours;  il 
est  si  vétilleux  et  si  exigeant,  que  les  laquais  évitent  de 
faire  ses  commissions,  et  que  le  lord  a  été  obligé  d'en 
renvoyer  plusieurs  qui  refusaient  de  le  servir.  Enfin,  le 
dhier  commence.  11  mange  trop,  en  enfant  gâté;  il  veut 
des  mets  forts,  épicés,  et  se  fait  mal  à  l'estomac.  Quand 
on  lui  propose  de  la  liqueur,  il  se  met  en  colère,  mais 
ne  manque  pas  de  la  boire.  Il  a  tous  les  appétits  et  tous 
les  caprices  d'un  vieil  enfant,  d'un  vieux  malade,  d'un 
vieil  auteur  et  d'un  vieux  garçon.  Vous  vous  attendez 
bien  à  le  trouver  quinteux  et  susceptible.  Plusieurs  fois 
il  a  quitté,  sans  mot  dire  et  sans  qu'on  sût  pourquoi,  la 
maison  de  lord  Oxford,  et  il  a  fallu  excéder  les  laquais 
de  messages  pour  le  ramener.  Si  aujourd'hui  lady  Mary 
Wortley  Montagu^,  son  ancienne  divinité  poétique,  est 
par  malheur  à  table,  on  ne  pourra  pas  dîner  en  paix; 
ils  ne  manqueront  pas   de  se  contredire,  de  se  picoter. 


1.  Tyo-'SVi-. 

2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  441. 
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de  se  quereller,  et  l'un  des  deux  quittera  la  chambre. 
On  va  le  chercher  et  il  rentre,  mais  il  n'a  pas  laissé  ses 
manies  à  la  porte.  Il  est  cauteleux,  malin,  en  avorton 
nerveux  qu'il  est;  quand  il  souhaite  une  chose,  il  n'ose 
pas  la  demander  rondement;  avec  des  insinuations  et  des 
manœuvres  de  style,  il  amène  les  gens  à  la  mentionner, 
à  la  faire  venir,  après  quoi  il  s'en  sert.  C'est  ainsi  qu'il  a 
obtenu  un  écran  de  lord  Orrery.  «  A  peine  s'il  boira  une 
tasse  de  thé  sans  stratagème.  »  Lady  Bolingbroke  disait 
qu'il  faisait  de  la  diplomatie  à  propos  de  carottes  et  de 
navets. 

Le  reste  de  sa  vie  n'est  pas  beaucoup  plus  noble.  Il 
écrit  des  libelles  contre  Chandos,  Aaron  Ilill,  lady  Mary 
Wortley  Montagu,  et  ensuite  il  ment  ou  équivoque  poul- 
ies désavouer.  Il  a  un  vilain  goût  pour  l'artifice,  et  pré- 
pare un  mauvais  tour  déloyal  contre  lord  Bolingbroke, 
son  plus  grand  ami.  H  n'est  jamais  franc,  il  est  toujours 
occupé  d'un  rôle;  il  contrefait  l'homme  dégoûté,  le 
grand  artiste  indifférent,  contempteur  des  grands,  des 
rois,  de  la  poésie  elle-même.  La  vérité  est  qu'il  ne  songe 
qu'à  ses  phrases,  à  sa  réputation  d'auteur,  et  qu'une 
caresse  du  prince  de  Galles  va  fondre  tout  son  stoïcisme. 
Je  viens  de  lire  sa  correspondance,  il  n'y  a  pas  peut-être 
dix  lettres  vraies;  il  est  écrivain  jusque  dans  ses  épan- 
chements;  ses  confidences  sont  de  la  rhétorique  com- 
passée et,  quand  il  cause  avec  un  ami,  il  songe  toujours 
à  l'imprimeur  qui  mettra  ses  effusions  sous  les  yeux  du 
public.  Même,  à  force  de  prétention,  il  devient  maladroit 
et  se  démasque.  Un  jour,  Richardson  le  trouve  occupé  à 
lire  un  pamphlet  que  Cibber'  avait  fait  contre  lui  :  «  Ces 

\.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  4il. 
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choses-là,  dit  Pope,  font  mon  divertissement;  »  et,  pen- 
dant qii"il  lit,  on  voit  ses  traits  contractés  par  la  violence 
de  son  angoisse.  «  Dieu  me  préserve,  dit  Richardson, 
d'un  divertissement  pareil  à  celui-là.  »  En  somme,  son 
grand  ressort  est  la  vanité  littéraire;  il  veut  être  admiré, 
rien  de  plus  :  sa  vie  est  celle  d'une  coquette  qui  s'étudie 
à  la  glace,  se  farde,  minaude,  accroche  des  compliments, 
(>t  cependant  déclare  que  les  compliments  l'emmient, 
que  le  fard  salit  et  qu'elle  a  horreur  dos  minauderies. 
Nul  élan,  rien  de  naturel  ou  de  viril;  il  n'a  pas  plus 
d'idées  que  de  passions,  j'entends  de  ces  idées  qu'on  a 
besoin  d'écrire  et  pour  lesquelles  ofn  oublie  les  mots. 
La  controverse  religieuse  et  les  querelles  de  parti  reten- 
tissent autour  de  lui;  il  s'en  écarte  soigneusement;  au 
milieu  de  tous  ces  chocs,  son  principal  souci  est  de  pré- 
server son  écritoire;  c'eàt  un  catholique  déteint,  déiste  à 
peu  près,  qui  ne  sait  pas  bien  ce  qu'est  le  déisme;  là- 
dessus,  il  emprunte  à  lord  Rolingbroke  des  idées  dont  il 
ne  voit  pas  la  portée,  mais  qui  lui  semblent  bonnes  à 
mettre  en  vers  :  «  J'espère,  écrit-il  à  Atterbury,  que 
toutes  les  Églises  sont  de  Dieu,  en  tant  qu'elles  sont  bien 
comprises,  et  que  tous  les  gouvernements  sont  de  Dieu, 
en  tant  qu'ils  sont  bien  conduits.  Pour  ce  qui  est  du  mal 
qui  s'y  rencontre  ou  s'y  peut  rencontrer,  je  laisse  à  Dieu 
seul  le  soin  de  les  corriger  ou  de  les  réformer.  Dans  ma 
politique,  ma  grande  préoccupation  est  de  conserver  la 
paix  de  ma  vie  sous  quelque  gouvernement  que  je  vive  ; 
dans  ma  religion,  de  conserver  la  paix  de  ma  conscience, 
quelle  que  soit  l'Église  dont  je  fasse  partie*.  »  De  pa- 

1.  I  liope  ail  churches  and  governmonts  arc  so  far  of  God  as  tliey 
are  riglitly  undorstood  and  rightly  administered  ;  and  whcrc  tliey 
arc  or  niay  be  wrong,  I  leavc  it  to  God  aloiicto  mcnd  and  roforni 
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reilles  coiiviclions  ne  tourmentent  pas  un  liuninie.  Au 
fond,  il  n'a  point  écrit  parce  qu'il  pensait,  mais  il  a  pensé 
afin  d'écrire;  le  papier  noirci  et  le  bruit  qu'on  fait  ainsi 
dans  le  monde,  voilà  son  idole;  s'il  a  fait  des  vers,  c'est 
tout  bonnement  pour  faire  des  vers. 

On  n'est  que  mieux  préparé  par  là  pour  en  faire  d'irré- 
prochables. Pope  s'y  emploie  tout  entier;  il  est  de  loisir; 
son  père  lui  a  laissé  une  assez  belle  fortune,  il  a  gagné 
une  grosse  somme  à  traduin»  V Iliade  et  VOdjjssée;  il  a 
huit  cents  livres  sterling  de  rente.  Jamais  il  n'a  été  aux 
gages  d'un  libraire:  il  regarde  au-dessous  de  lui  les  au- 
teurs mendiants  rouler  dans  la  bohème,  et,  tranquillement 
assis  dans  sa  jolie  maison  de  Tvvickenham,  sous  sa  grotte 
ou  dans  le  beau  jardin  qu'il  a  planté  lui-même,  il  peut 
polir  et  limer  ses  écrits  aussi  longtemps  qu'il  lui  convient. 
Il  n'y  manque  pas.  Quand  il  a  composé  un  ouvrage,  il 
le  garde  au  moins  deux  ans  en  portefeuille.  De  temps  en 
temps  il  le  relit  et  le  corrige;  il  prend  conseil  de  ses 
amis,  puis  de  ses  ennemis  ;  point  d'édition  qu'il  n'amé- 
liore; il  rature  infatigablement.  Son  premier  jet  est  si 
bien  refondu  et  transformé,  qu'on  ne  le  reconnaît  plus 
dans  la  copie  définitive.  Celles  de  ses  pièces  qui  semblent 
le  moins  remaniées  sont  deux  satires,  et  Dodsley  dit  que 
dans  le  manuscrit  il  n'y  avait  presque  point  de  vers  qui 
ne  fût  écrit  deux  fois.  «  Je  le  fis  transcrire  proprement 
sur  une  autre  feuille,  et,  quand  il  me  renvoya  celle-là 
pour  l'impression,  presque  chaque  vers  avait  été  récrit 
encore  une  seconde  fois.  »  —  «Jamais,  dit  Johnson,  il  ne 

theni.  In  iny  politics,  I  tliink  no  furtlicr  than  how  to  préserve  Ihe 
pcace  of  my  life,  in  any  government  under  whicli  I  live:  nor  in  my 
religion,  than  to  préserve  the  peace  of  my  conscience  in  any  churcli 
witli  wliicii  I  communicato.     (Lettre  à  Atterbury,  1717.) 
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détachait  son  attention  de  la  poésie.  Si  la  conversation 
offrait  un  trait  dont  on  put  faire  profit,  il  le  confiait  au 
papier;  si  une  pensée  ou  même  une  expression  plus  heu- 
reuse que  l'ordinaire  se  levait  dans  son  esprit,  il  avait 
soin  de  l'écrire;  quand  deux  vers  lui  venaient,  il  les  met- 
tait de  côté  ponr  les  insérer  à  l'occasion.  On  a  trouvé  de 
petits  morceaux  de  papier  qui  contenaient  des  vers  ou  des 
portions  de  vers  qu'il  pensait  achever  plus  tard.  »  Il  fal- 
lait que  son  écritoire  fût  devant  son  lit  avant  son  lever. 
Une  nuit,  chez  lord  Oxford,  pendant  le  terrihle  hiver  de 
i  740,  de  peur  de  perdre  une  idée,  il  fit  lever  quatre  fois 
la  fenuTie  qui  le  servait.  Swift  lui  reproche  de  n'avoir 
jamais  de  loisir  pour  la  conversation;  la  cause  en  est 
((  qu'il  a  toujours  en  tète  quelque  projet  poétique  ».  Ainsi 
rien  ne  lui  manque  pour  atteindre  l'expression  parfaite  : 
la  pratique  d'une  vie  entière,  l'étude  de  tous  les  modèles, 
l'indépendance  de  la  fortune,  la  compagnie  des  gens  du 
monde,  l'exception  des  passions  turhulentes,  l'ahsence 
des  idées  maltresses,  la  facilité  d'un  enfant  prodige,  l'as- 
siduité d'un  vieux  lettré.  11  semble  qu'il  ait  été  tout 
exprès  muni  de  défauts  et  de  qualités,  enrichi  d'un  côté, 
appauvri  d'un  autre,  à  la  fois  écourté  et  développé,  pour 
mettre  en  relief  la  forme  classique  par  l'amoindrissement 
du  fond  classique,  pour  présenter  au  public  le  modèle 
d'un  art  usé  et  accompli,  pour  réduire  en  cristal  brillant 
et  rigide  la  sève  coulante  d'une  littérature  qui  finissait. 
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C'est  un  grand  dangor  pour  un  poMo  que  do  savoir 
trop  bien  son  métier;  sa  poésie  montre  alors  l'homme  de 
métier  e!  non  le  poète.  En  vérité,  je  voudrais  admirer 
les  omvres  (Timagination  de  Pope;  je  ne  saurais.  J'ai 
beau  lire  les  témoignages  des  contemporains  et  même 
ceux  des  modernes,  me  répéter  qu'en  son  temps  il  fut  le 
prince  des  poètes,  que  son  Épilre  (VHélnise  à  AheAlard 
l'ut  accueillie  par  un  cri  d'enthousiasme,  qu'on  n'imagi- 
nait point  alors  une  belle  expression  de  la  passion  vraie, 
([u'aujourd'hui  encore  on  l'apprend  par  cœur  connne  le 
récit  de  Théramène,  que  Johnson,  ce  grand  juge  littéraire, 
l'a  rangée  parmi  «  les  plus  heureuses  productions  de 
l'esprit  humain  »,  que  lord  ïîyron  lui-même  l'a  préférée 
à  l'ode  célèbre  de  Sapho.  Je  la  relis  et  je  m'ennuie;  cela 
est  inconvenant;  mais,  en  dépit  de  moi-même,  je  bâille, 
et  j'ouvre  les  lettres  originales  d'Héloïse  pour  chercher 
la  cause  de  mon  ennui. 

Sans  doute  la  pauvre  Héloïse  est  une  barbare,  bien  pis, 
une  barbare  lettrée;  elle  fait  des  citations  savantes,  des 
raisonnements;  elle  essaye  d'imiter  Cicéron,  d'arranger 
des  périodes;  il  le  faut  bien,  elle  écrit  dans  une  langue 
morte,  avec  un  style  appris  :  vous  en  feriez  peut-être 
autant  si  vous  étiez  obligé  d'écrire  en  latin  à  votre  maî- 
tresse. Mais  comme  le  sentiment  vrai  perce  à  travers  la 
forme  scolastique!  «  Tu  es  le  seul  qui  puisses  m'attrister, 
qui  puisses  me  consoler,  qui  puisses  me  donner  de  la 
joie....  Je  serais  plus  heureuse  et  plus  orgueilleuse  d'êti'e 
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appelée  ta  concubine  que  l'épouse  de  l'empereur.... 
Jamais,  Dieu  le  sait,  je  n'ai  rien  souhaité  en  toi  que  toi- 
même.  C'est  toi  seul  que  je  désire,  ce  n'est  rien  de  ce  que 
lu  p.ouvais  donner  ;  ce  n'est  point  un  mariage,  une  dot;  je 
n'ai  jamais  songé  à  faire  mon  plaisir  ou  ma  volonté,  tu 
le  sais  bien,  mais  la  tienne.  »  Puis  des  mots  passionnés, 
de  vrais  mots  d'amour  *  ;  puis  ces  mots  si  libres  de  la 
pénitente  qui  dit  tout,  qui  ose  tout,  parce  qu'elle  veut 
guérir,  parce  qu'il  faut  montrer  au  confesseur  sa  plaie, 
même  la  plus  honteuse,  peut-être  aussi  parce  que  dans 
l'e.xtrême  angoisse,  comme  dans  l'accouchement,  la  pu- 
deur s'en  va.  Tout  cela  est  bien  cru,  bien  rude;  Pope  a 
plus  d'esprit  qu'elle;  aussi  comme  il  lui  en  donne!  Entre 
SCS  mains  elle  devient  une  académicienne,  et  sa  lettre  est 
un  répertoire  d'effets  littéraires.  Peintures  et  descrip- 
tions :  elle  décrit  à  Abeilard  le  monastère  et  le  paysage, 
«  les  dômes  moussus  couronnés  de  fines  tourelles,  les 
arches  majestueuses  qui  changent  en  nuit  la  clarté  du 
grand  jour,  les  vitraux  qui  versent  sur  les  dalles  une 
clarté  solennelle*  »,  puis  «  les  rivières  errantes  qui  lui- 
sent entre  les  collines,  les  grottes  dont  l'écho  répète  le 
bruissement  des  ruisseaux,  les  brises  mourantes  qui  vien- 
nent expirer  sur  les  feuillages'  ».  —  Tirades  et  lieux 
communs  :  elle  envoie  à  Abeilard  des  dissertations  sur 

1.  Vale,  unice. 

2.  In  ttiesc  lone  walls  (their  day's  eternal  bound) 
Thèse  moss-grown  dômes  witli  spiry  turrels  crown'd 
AVliere  awful  arclies  iiiake  a  noon-day  iiight, 

And  the  dim  Windows  shcd  a  solenin  liglit;... 

5.     The  wandering  streains,  that  shine  betwcen  Uic  hills, 
The  grots  that  eclio  to  thc  tinkling  rills. 
Tlie  dying  gales  that  pant  upon  the  trees, 
Thc  lakes  tliat  quivor  to  tlie  curling  breeze;... 
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l'amour  et  la  liberté  qu'il  réclame,  sur  le  cloître  et  la 
vie  paisible  qu'il  peut  donner,  sur  l'écriture  et  les  avan- 
tages de  la  poste  aux  lettres'.  —  Antithèses  et  contrastes, 
elle  les  expédie  à  Abeilard  par  douzaines  :  contraste  entre 
le  monastère  illuminé  par  sa  présence  et  le  monastère 
désolé  par  son  absence,  entre  la  tranquillité  de  la  reli- 
gieuse pure  et  l'anxiété  de  la  religieuse  coupable,  entre 
le  rêve  du  bonheur  humain  et  le  rêve  du  bonheur  céleste. 
—  En  somme,  c'est  un  air  de  bravoure,  avec  oppositions 
de  forte  et  de  piano,  avec  variations  et  changements  de 
ton  ;  Héloïse  exploite  son  motif,  et  s'occupe  à  y  insérer 
toutes  les  habiletés  et  les  réussites  de  sa  voix.  Admirez 
les  crescendo  et  les  roulades  par  lesquelles  elle  termine 
ses  morceaux  brillants:  pour  enlever  l'auditeur,  à  la  fin 
du  portrait  de  la  nonne  innocente,  elle  ira  chercher  «  la 
Grâce  qui  fait  luire  autour  d'elle  ses  plus  purs  rayons, 
les  anges  qui  de  leurs  chuchotements  éveillent  ses  rêves 
dorés,  les  ailes  des  séraphins  qui  répandent  sur  elle  leurs 
divins  parfums,  l'époux  qui  prépare  l'anneau  nuptial,  les 
blanches  vierges  qui  chantent  l'hyménée-  »,  bref  toute 

1.  Ilcavoii  lirst  taiiglit  leUers  for  some  wretcli's  aid, 
Some  baiiisli'd  lover,  or  sonie  captive  maid; 

They  live,  they  speak,  they  breathe  what  love  inspires, 
Warm  from  tlie  soûl,  and  faithful  to  its  lires, 
The  virgin's  wish  without  lier  fears  impart, 
Excuse  the  blush,  and  pour  out  ail  thc  lieart, 
Speed  the  soft  intercourse  from  soûl  to  soûl, 
And  waft  a  sigh  from  Indus  to  the  pôle. 

2.  IIow  happy  is  the  blameless  Vestal's  lot! 
The  world  forgefting,  by  the  world  forgot. 
Eternal  sunshine  of  the  spotless  mind, 

Each  prayer  acceptcd,  and  each  wish  resign'd; 
Labour  and  rest  that  oqnal  periods  koep; 
"  Obedient  slumbers  that  can  wake  and  wecp  "; 
Desires  compos'd,  all'cctions  ever  evcn. 
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la  garde-robe  du  Paradis.  Remarquez  les  coups  de  grosse 
caisse,  j'entends  les  grands  moyens;  on  appelle  ainsi  tout 
ce  que  dit  un  personnage  qui  veut  délirer  et  ne  délire 
pas;  par  exemple,  parler  aux  rocs  et  aux  murailles,  prier 
Abeilard  absent  de  venir,  s'imaginer  qu'il  est  présent, 
apostropher  la  Grâce,  la  «  Vertu,  la  fraîche  Espérance, 
riante  fdle  du  ciel,  et  la  Foi,  notre  immortalité  anti- 
cipée* »,  entendre  les  morts  qui  lui  parlent,  dire  aux 
anges  de  «  préparer  leurs  bosquets  de  roses,  leur  palmes 
célestes  et  leurs  fleurs  qui  ne  se  flétrissent  pas^  ».  C'est 
ici  la  symphonie  finale  avec  modulation  de  l'orgue  céleste  : 
je  suppose  qu'en  l'écoutant  Abeilard  a  crié  bravo. 

Mais  ceci  n'est  rien  auprès  de  l'art  qu'elle  déploie  dans 
chaque  phrase  prise  en  détail.  Elle  met  des  agréments  à 
toutes  les  lignes.  Imaginez  un  chanteur  italien  qui  ferait 
un  trille  sur  chaque  mot.  Les  jolis  sons  !  comme  ils  sont 
perlés  ou  filés,  agilement,  rondement,  et  toujours  exquis! 
Impossible  de  les  reproduire  ici,  avec  une  langue  étran- 

Tears  that  delif;ht,  and  si^dis  tliat  waft  to  lieaven. 
Grâce  shines  arouiid  lier  witli  serciiest  beams, 
And  whisperiiig  angels  prompt  lier  golden  dreaiiis. 
For  lier  the  unfading  rose  of  Eden  bloonis, 
And  wings  of  seraplis  slied  divine  perfumes  ; 
For  lier  tlie  spouse  prépares  the  bridai  ring, 
For  lier  wliite  virgins  llyineneals  siiig, 
To  soLinds  of  heavenly  harps  she  dies  away, 
And  inells  in  visions  of  eternal  day. 

1.  Oh  grâce  serene!     Oh  virtue  heavenly  fair! 
Divine  oblivion  of  low-thoughted  Gare! 
Fresh-blooiiiiiig  Hope,  gay  daughter  of  the  skyl 
And  Faith,  our  early  inimortality  ! 

Enter,  each  mild,  each  aniicable  guest 
Receive,  and  vvrap  me,  in  eternal  rest! 

2.  1  corne.  I  corne!    Prépare  your  roseate  bowers, 
Colcstial  palms,  and  evcr-biooniing  flowors. 
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gère.  C'est  tantôt  une  image  heureuse  qui  l'ésuine  une 
phrase  entière  ;  tantôt  une  série  de  vers  oîi  vont  s'alignant 
les  oppositions  symétriques;  ce  sont  deux  mots  ordinaires 
qu'un  étrange  accouplement  met  en  relief;  c'est  un 
rythme  imitatif  qui  complète  l'impression  de  l'esprit  par 
l'émotion  des  sens  ;  ce  sont  les  comparaisons  les  plus  élé- 
gantes, les  épithètes  les  plus  pittoresques;  c'est  le  style 
le  plus  serré  et  le  plus  orné.  Sauf  la  vérité,  rien  n'y 
manque.  C'est  pis  (ju'une  cantatrice,  c'est  un  auteur;  on 
regarde  au  dos  pour  savoir  si  elle  n'a  pas  écrit  :  «  lion  à 
tirer,  porter  vite  à  l'imprimerie.  » 

Pope  a  donné  quelque  part  la  recette  avec  laquelle  on 
peut  faire  un  poème  épique  :  prendre  une  tenq)ête,  un 
songe,  cinq  ou  six  hatailles,  trois  sacrifices,  des  jeux 
funèbres,  une  douzaine  de  dieux  en  deux  compartiments, 
remuer  le  tout  jusqu'à  ce  qu'on  voie  mousser  l'écume  du 
grand  style.  Vous  venez  de  voir  les  i-ecettes  avec  lescjuellcs 
on  peut  composer  une  épîtr^  amoureuse.  Cette  sorte  de 
poésie  ressemble  à  la  cuisine;  il  ne  faut  ni  cœur  ni  génie 
pour  la  faire,  mais  une  main  légère,  un  œil  attentif  et  un 
goût  exercé. 


m 


Il  semble  que  ce  genre  de  talent  soit  fait  pour  les  vers 
de  société.  Il  est  factice,  et  les  mœurs  de  la  société  son! 
factices.  Dire  des  galanteries,  badiner  avec  les  dames, 
parler  élégamment  de  leur  chocolat  ou  de  leur  éventail, 
railler  les  sots,  juger  la  dernière  tragédie,  manier  la 
fadeur   ou   l'épigramme,    c'est   là,   ce  semble,    l'emploi 
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naturel  d'un  esprit  comme  celui-ci,  peu  passionne,  très 
vaniteux,  passé  maître  en  fait  de  style,  et  qui  soigne  ses 
vers  comme  un  petit-maître  soigne  son  habit.  Pope  a 
écrit  la  Boucle  de  cheveux  enlevée  et  la  Sottisiade;  ses 
contemporains  s'extasièrent  sur  la  grâce  de  son  badinage 
comme  sur  la  justesse  de  sa  moquerie,  et  jugèrent  qu'il 
avait  surpassé  le  Lutrin  et  les  Satires  de  Boileau. 

Cela  peut  bien  être;  en  tout  cas,  l'éloge  serait  mé- 
diocre. Il  y  a  ordinairement  deux  sortes  de  vers  dans 
Boileau,  disait  un  homme  d'esprit';  les  plus  nombreux 
qui  semblent  d'un  bon  élève  de  troisième,  les  moins 
nombreux  qui  semblent  d'un  bon  élève  de  rhétorique. 
Boileau  lait  le  second  vers  avant  le  premier;  c'est  pour- 
quoi, une  fois  sur  quatre,  le  premier  vers  chez  lui  ne 
sert  qu'à  boucher  un  trou.  Sans  doute  Pope  avait  le  mé- 
canisme plus  brillant  et  plus  agile;  mais  cette  habileté 
de  main  ne  suffit  pas  pour  faire  un  poète,  même  un  poète 
de  boudoir.  Là  comme  ailleurs,  il  faut  des  passions 
vraies,  ou  du  moins  des  goûts  vrais.  Quand  on  veut 
peindre  les  jolis  riens  de  la  conversation  et  du  monde, 
il  est  à  propos  de  les  aimer.  On  ne  peint  bien  que  ce  que 
l'on  aime*.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  grâces  charmantes 
dans  le  babil  et  la  frivolité  d'une  jolie  femme?  Des  peintres 
comme  Watteau  ont  passé  leuj"  vie  à  s'en  régaler.  Une 
boucle  de  cheveux  que  l'on  relève,  un  bras  mignon  qui 
sort  d'un  Ilot  de  dentelles,  une  taille  penchée  qui  fait 
chatoyer  les  plis  lustrés  de  la  jupe,  le  fin  sourire  demi- 
engageant,  demi-moqueur  de  la  bouche  mutine,  en  voilà 

i.  M.  Guillaume  Guizot. 

2.  Licite  sei  vor  allon  Din^^pii, 

Uiiser  Tlicnia,  wenn  wir  siii-gcn. 

(Gœthe.) 
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assez  pour  ravir  un  artiste.  Certainement  il  sera  sensil)le 
à  la  toilette,  sensible  autant  que  la  dame  elle-même,  et 
ne  la  grondera  jamais  de  passer  trois  heures  à  son  miroir; 
il  y  a  de  la  poésie  dans  l'élégance.  11  en  jouit  comme  d'un 
tableali  ;  il  jouit  des  raffinements  de  la  vie  mondaine,  des 
grandes  lignes  tranquilles  de  ce  haut  salon  lambrissé,  du 
doux  reflet  des  longues  glaces  et  des  porcelaines  luisantes, 
de  la  gaieté  nonchalante  des  petits  Amours  sculptés  qui 
s'embrassent  au-dessus  de  la  cheminée,  du  son  argentin 
de  ces  voix  flûtées  qui,  autour  de  la  table  à  thé,  gazouil- 
lent des  médisances.  Pope  n'en  jouit  pas  ou  n'en  jouit 
guère  ;  il  reste  satirique  et  Anglais  au  milieu  de  ce  luxe 
aimable  importé  de  France.  11  a  beau  être  le  plus  mondain 
de  ces  poètes,  il  ne  l'est  pas  assez;  la  société  qui  l'entoure 
ne  l'est  pas  davantage.  Lady  Wortley  Montagu,  qui  dans 
son  temps  fut  la  fleur  des  pois,  et  que  l'on  compare  à 
Mme  de  Sévigné,  a  l'esprit  si  sérieux,  le  style  si  décidé,  le 
jugement  si  précis  et  le  sarcasme  si  Apre,  qu'on  la  pren- 
drait pour  un  homme.  En  somme,  les  Anglais,  même 
lord  Chesterfield  et  Horace  Walpole',  n'ont  jamais  attrapé 
le  véritable  ton  des  salons.  Pope  est  comme  eux;  sa  voix 
détonne  et  tout  d'un  coup  devient  mordante.  A  chaque 
instant  une  moquerie  dure  efface  les  gracieuses  images 
qu'il  commençait  à  éveiller.  Prenez  l'ensemble  du  poème; 
c'est  une  bouffonnerie  en  style  noble  ;  lord  Petre  a  coupé 
une  boucle  dans  les  cheveux  d'une  beauté  à  la  mode, 
inistress  Arabella  Fermor;  il  s'agit  de  faire  de  cette  ba- 
gatelle une  épopée,  avec  les  invocations,  les  apostrophes, 
l'intervention  des  êtres  surnaturels  et  le  reste  des  ma- 
chines poétiques;  la  solennité  du  style  contraste  avec  la 

t.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  441. 
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pelilessc  des  événcinenls;  on  rit  de  ces  tracasseries, 
comme  d'une  querelle  d'insectes.  Il  en  a  toujours  été  ainsi 
dans  ce  pays  :  quand  ils  représentent  la  vie  du  monde, 
c'est  avec  une  complaisance  extérieure  et  officielle;  au 
fond  de  leur  admiration,  il  y  a  du  mépris.  Leurs  fadeurs 
cachent  une  restriction  mentale;  en  observant  bien,  vous 
verriez  qu'ils  regardent  une  jolie  femme  parée  et  coquette 
comme  une  poupée  rose,  bonne  pour  amuser  les  gens  une 
demi-heure  par  son  clinquant.  Pope  dédie  son  poème  à 
mistress  Arabella  Fermor  avec  toutes  sortes  de  révérences  ; 
la  vérité  est  qu'il  n'est  pas  poli  ;  une  Française  lui  eût 
renvoyé  son  livre  en  lui  conseillant  d'apprendre  à  vivre; 
pour  un  éloge  de  sa  beauté,  elle  y  eût  trouvé  dix  sar- 
casmes contre  sa  frivolité.  Est-ce  qu'il  est  bien  agréable 
de  s'entendre  dire  :  «  Vous  avez  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  mais  vous  vivez  de  fadaises?  »  C'est  pourtant  à 
cela  que  se  réduit  tout  son  hommage  ' .  Son  emphase  com- 
plimenteuse, sa  déclaration  que  la  boucle  de  cheveux  est 
placée  au  ciel  parmi  les  astres,  tout  son  attirail  de  phrases 
n'est  qu'une  parade  de  galanterie  qui  laisse  percer  l'indéli- 
catesse et  la  grossièreté.  «  Perdra-t-elle  son  cœur  ou  son 
collier  au  bal,  fera-t-elle  un  accroc  à  son  honneur  ou  à  sa 
robe^?  »  Il  n'y  a  pas  un  Français  du  xvin"  siècle  qui  eût 
imaginé  une  gracieuseté  semblable.  Tout  au  plus  cet 
ours  de  Rousseau,  ancien  laquais  et  Genevois  moraliste, 
eût  lancé  ce  coup  de  boutoir.  En  Angleterre,  on  ne  le 

1.  Voyez  son  épître  sur  le  caractère  des  femmes,  si  dure.  A  son 
avis,  ce  caractère  se  compose  d'amour  du  [)laisir  et  d'amour  du 
pouvoir. 

2.  Or  stain  lier  lionour  or  lier  new  brocade, 
Forget  lier  pray'rs  or  miss  a  masquerade, 
Or  lose  lier  heart  or  nccklace  at  a  bail. 
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trouvait  poinl  Irop  rudo.  Mistress  Arab(;lla  Kcrmor  fui  si 
contente  du  poème,  qu'elle  en  répandit  des  copies.  Évi- 
demment, elle  n'était  pas  difficile  ;  c'est  qu'elle  en  avait 
entendu  bien  d'autres.  Si  vous  lisez  dans  Swift  la  copie 
littérale  d'une  conversation  à  la  mode,  vous  verrez  qu'une 
femme  à  la  mode  dans  ce  temps-là  pouvait  souffrir  beau- 
coup de  choses  sans  se  fâcher. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  ce  badi- 
nage,  pour  nous  du  moins,  n'est  point  du  tout  badin.  La 
légèreté,  la  gaieté  en  sont  à  cent  lieues.  Dorât,  Gresset  en 
auraient  été  stupéfaits  et  scandalisés.  Nous  restons  froids 
devant  ses  plus  brillantes  réussites.  Tout  au  plus,  de 
temps  en  temps,  un  bon  coup  de  fouet  nous  réveille  ; 
mais  ce  n'est  pas  pour  rire.  Ces  caricatures  nous  sem- 
blent étranges,  mais  ne  nous  amusent  pas.  Cet  esprit 
n'est  pas  de  l'esprit;  tout  y  est  calculé,  combiné,  artifi- 
cieusement préparé;  on  attend  un  pétillement  d'éclairs, 
et,  au  dernier  instant,  le  coup  rate.  Par  exemple,  sir 
Pelre,  voulant  se  rendre  les  dieux  propices,  «  bâtit  un 
autel  à  l'Amour  avec  douze  vastes  romans  français  pro- 
prement dorés  sur  tranche,  pose  dessus  trois  jarretières, 
une  demi-paire  de  gants,  et  tous  les  trophées  de  ses  an- 
ciennes amours;  puis,  avec  un  tendre  billet  doux,  il 
allume  le  feu,  et  ajoute  trois  soupirs  amoureux  pour 
attiser  la  flamme*  ».  Nous  demeurons  désappointés, 
nous    ne  devinons    pas   ce   que  cette   description   a  de 


To  Love  ail  altar  bnilt 
Of  twclve  vast  Frcncli  romances,  iieatly  prilf  ; 
Tliere  lay  three  garters.  half  a  pair  of  gloves, 
And  ail  the  tropliies  of  liis  former  loves. 
VVitli  tender  billets-doux  lie  lij^lits  tlie  pyre, 
And  hreatlies  tliree  amoroiis  sluflis  to  rise  Hic  ure. 


J80  LIVHE  III.  I/ACE  CLASSIQUE. 

comique.  Nous  continuons  par  conscience,  et,  dans  la 
peinture  de  la  Mélancolie  et  de  son  palais,  nous  trouvons 
des  figures  bien  autrement  étranges  :  ((  une  jarre  qui  sou- 
pire, un  pâté  d'oie  qui  parle,  des  hommes  qui,  travaillés 
par  l'imaginatioil,  se  disent  en  mal  d'enfant,  des  filles 
qui  se  croient  changées  en  bouteilles  et  demandent  à 
grands  cris  un  bouchon'.  »  Nous  nous  disons  alors  que 
nous  sommes  en  Chine,  qu'à  une  si  grande  distance  de 
Paris  et  de  Voltaire,  il  ne  faut  s'étonner  de  rien,  que  ces 
gens  ont  d'autres  oreilles  que  les  nôtres,  et  qu'à  Pékin, 
un  mandarin  goûte  avec  délices  un  concert  de  chau- 
drons. Nous  comprenons  enfin  que,  môme  en  cet  âge 
correct  et  dans  cette  poésie  artificielle,  l'antique  imagina- 
tion subsiste  ;  qu'elle  se  nourrit,  comme  autrefois,  de 
bizarreries  et  de  contrastes,  que  le  goût,  en  dépit  de 
toutes  les  cultures,  ne  réussira  jamais  à  s'acclimater  chez 
elle,  que  les  disparates,  au  lieu  de  la  choquer,  la  réjouis- 
sent, qu'elle  est  insensible  à  nos  douceurs  et  à  nos 
finesses;  qu'elle  a  besoin  de  voir  passer  devant  elle  une 
suite  de  figures  expressives,  inattendues  et  grimaçantes, 
qu'elle  préfère  ce  rude  carnaval  à  nos  insinuations  déli- 
cates, que  Pope  est  de  son  pays  en  dépit  de  sa  polil(\sse 
classique  et  de  ses  élégances  voulues,  et  que  sa  fantaisie, 
désagréable  et  vigoureuse,  est  parente  de  celle  de 
Swift. 

A  présent,  nous  sommes  préparés,  et  nous  pouvons  en- 
trer dans  son  second  poème,  la  Dunciade;  il  faut  beau- 
coup d'empire  sur  soi  pour  ne  pas  jeter  par  terj'e  ce 
chef-d'œuvre  comme  insipide  et  même  dégoûtant.  Rare- 

1.       llcre  sighs  a  jar,  and  there  a  goose-pie  talks; 
Mcn  prove  with  cliild,  as  powerfiil  fancy  works, 
And  niaids,  tnrn'd  boUtcs,  call  nlnnd  for  corks. 
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ment  on  a  dépensé  plus  de  talent  pour  produire  plus 
d'ennui.  Pope  veut  se  venger  de  ses  ennemis  littéraires, 
et  chante  la  Sottise,  auguste  déesse  de  la  littérature, 
«  fille  du  Chaos  et  de  la  Nuit  éternelle,  lourde  comme 
son  père,  grave  comme  sa  mère  »,  reine  des  auteurs 
affamés,  et  qui  choisit  Théobald  pour  son  fils  et  pour  son 
favori.  Le  voilà  roi,  et,  pour  célébrer  son  avènement,  elle 
institue  des  jeux  à  la  manière  antique  ;  d'abord  la  course 
des  libraires  qui  se  disputent  la  possession  d'un  poète, 
puis  le  combat  des  écrivains  qui  braient  et  sautent  dans 
la  boue  à  qui  mieux  mieux,  enfin  la  lutte  des  critiques 
qui  doivent  subir  la  lecture  de  deux  in-folio  sans  dormir. 
Etranges  parodies,  n'est-ce  pas?  et  certes  bien  peu 
piquantes.  Qui  n'a  pas  les  oreilles  rebattues  de  ces  allé- 
gories usées,  l'ennui,  les  pavots,  les  brouillards  et  le 
sonmieil?  (Jue  serait-ce  si  j'entrais  dans  le  détail,  si  je 
décrivais  la  poétesse  pi'oposée  en  prix,  «  avec  ses  yeux  de 
bœuf  et  ses  mamelles  de  vache  »,  si  je  racontais  les  sauts 
des  poètes  qui  barbotent  dans  Fleet-Ditch,  le  plus 
ignoble  égout  de  la  ville,  si  je  traduisais  jusqu'au  bout 
les  vers  extraordinaires  où  «  les  nymphes  de  la  fange, 
charmées  de  la  mine  du  plongeur,  l'attirent  sur  leur 
cœur,  oîi  la  jeune  Luletia,  plus  douce  que  le  duvet, 
Nigrina  la  noire,  et...  se  disputent  son  amour  dans  les 
palais  de  jais  de  leurs  bas-fonds  *  ».  Il  faut  s'arrêter  ;  il  y 
a  tel  passage,  par  exemple,  la  chute  de  Curl,  que  Swifl 

1.       Firsl  lie  relates,  liow  siiikiiig  lo  llie  cliin, 

Sinit  witli  liis  mien,  tlie  Mud-iiyiiiphs  suck'd  liiiu  in. 
How  young  Lutetia,  softer  than  tlie  down, 
Nigrina  black,  and  Merdainanta  brown, 
Vy'd  for  liis  love  in  jelty  bowers  below.... 
Full  in  llie  middlc  way  tliere  stood  a  lake, 
Whicli  Curl's  Coriinia  chanc'd  tliat  niorn  to  make 
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seul  eût  semblé  capable  d'écrire;  encore  on  l'excuserait 
dans  Swift;  l'extrémité  du  désespoir,  la  rage  de  la  misan- 
thropie, le  voisinage  de  la  folie  ont  pu  le  porter  à  de  tels 
excès.  Mais  Pope,  qui  vit  tranquille  et  admiré  dans  sa 
villa,  et  qui  n'est  poussé  que  par  des  rancunes  littéraires  ! 
Il  n'a  donc  point  de  nerfs  !  Comment,  de  gaieté  de  cœur, 
un  poète  a-t-il  pu  traîner  son  talent  parmi  de  telles 
images,  et  contraindre  ses  vers  si  ingénieusement  tissés 
à  recevoir  ces  immondices?  Figurez-vous  une  jolie  cor- 
beille de  salon,  qui  devrait  ne  renfermer  que  des  fleurs 
et  des  broderies,  et  qu'on  envoie  à  la  cuisine  pour  en 
faire  un  panier  d'ordures.  Kn  effet,  toutes  les  ordures  de 
la  vie  littéraire  y  sont;  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  était  alors! 
La  bohème  en  aucun  siècle  ne  fut  si  mendiante  et  plus 
vile  ;  pauvres  diables  comme  Richard  Savage,  qui  cou- 
chait l'hiver  à  la  belle  étoile  sur  les  cendres  d'une 
vitrerie,  vivait  d'une  dédicace,  connaissait  la  prison, 
dhiait  rarement,  et  buvait  aux  dépens  de  ses  amis;  pam- 
phlétaires comme  Tuchtin,  le  dos  écorchépar  les  verges; 
faussaires  comme  Ward,  exposés  au  pilori  et  criblés 
d'œufs  et  de  pommes  pourries  ;  courtisanes  comme  Élisa 
Heywood,  célèbres  par  l'impudence  de  leurs  confessions 
publiques;  journalistes  vendus,  diffamateurs  à  gages, 
marchands  de  scandale  et  d'injures,  demi-filous,  viveurs 
parfaits,  et  toute  cette  vermine  littéraire  qui  hantait  les 
tripots,  les  maisons  de  filles,  les  caveaux  à  gin,  et,  au 
signal  d'un  libraire,  mordait  les  honnêtes  gens  pour  un 
écu.  Ces  vilenies,  les  chemises  sales,  l'habit  crasseux. 


(Such  was  her  wont,  at  early  dawn  to  dro]) 
lier  cv'ning  cales  boforc  liis  iieiglibour's  sluip) 
...  Aiid  Uie  fresii  voiiiil.  riin  for  evcr  uroon. 
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vieux  de  six  ans,  le  poudding  rance  et  le  reste  sont  dans 
Pope  comme  dans  Hogarth,  avec  une  crudité  et  une  pré- 
cision anglaises.   Voilà   leur   défaut  :    ils  sont  réalistes, 
même  avec  la  perruque  classique;  ils  ne  déguisent  pas  le 
laid   et   l'ignoble  ;   ils   les  marquent  avec  leurs  contours 
exacts  et  leurs  arêtes  tranchantes;  ils  ne  les  enveloppent 
pas  du  beau  manteau  des  idées  générales  ;  ils  ne  les  cou- 
vrent pas  sous  les  jolis  sous-entendus  de  société.  C'est 
pour  cela  que  leurs  satires  sont  si  âpres.  Pope  ne  fustige 
pas  les  sots,  il  les  assomme;  son  poème  est  vraiment  dur 
et  méchant  ;    il  l'est   tant  qu'il   en  est  maladroit  ;  pour 
ajouter  au  supplice  des  imbéciles,  il  remonte  au  déluge, 
il  écrit  des  tirades  d'histoire,  il  représente  tout  au  long 
le  règne  passé,  présent  et   futur  de  la  sottise,  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie  brûlée;  par  Omar,  les  lettres  éteintes 
I)ai'  l'invasion    des    barbares   et  par   la  superstition  du 
Moyen  âge,  l'empire  de  la  niaiserie  qui  s'étend  et  va  en- 
vahir l'Angleterre.    Quels  pavés  pour  éciaseï'  des  mou- 
ches! «  La  Vérité  craintive  s'enfuit  dans  son  ancienne 
caverne,  menacée  par  des  montagnes  de  casuistique  e-n- 
tassées  sur  sa  tête.  La  Philosophie,  qui  jadis  ne  s'appuyait 
que  sur  le  ciel,  se  rabat  sur  les  causes  secondes  et  dispa- 
raît; la  Religion  rougissante  voile  son  feu  sacré,  et  la 
Moralité,  sans  s'en  douter,  s'éteint;  la  vertu  publique,  la 
vertu  privée  n'osent  plus  jeter  de  flanmies;  il  n'y  a  plus 
d'étincelle  humaine,  il  n'y  a  plus  d'éclair  divin.  0  Chaos! 
voilà   (jue    tu  rétablis  ton  funeste  empire;    la    lumière 
meurt  devant  ta  parole  mortelle;  ta  main,  grand  anarque, 
laisse  tomber   le  rideau,  et  l'obscurité  universelle  ense- 
velit le  monde*.  »  Tapage  final,  cymbales  et  trombones, 

I.       Sco  skiilkiiig  Triitli  lo  lier  okl  c;iveni  iled, 
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pétarades  et  feux  d'artifice.  Pour  moi,  de  cet  opéra 
célèbre,  je  n'emporte  que  le  souvenir  d'un  charivari. 
Involontairement,  j'ai  compté  les  lampions,  je  connais 
les  machines,  j'ai  touché  la  laborieuse  mise  en  scène  des 
apparitions  et  des  allégories.  Je  laisse  là  l'enlumineur,  le 
machiniste,  l'entrepreneur  d'effets  littéraires,  et  je  vais 
chercher  le  poète  ailleurs. 


IV 


Il  y  a  pourtant  un  poète  dans  Pope,  et,  pour  le  décou- 
vrir, il  n'y  a  ({u'à  le  lire  par  petits  morceaux;  si  l'en- 
semble est  d'ordinaire  ennuyeux  ou  choquant,  le  détail 
est  admirable.  11  en  est  ainsi  à  la  lin  de  tous  les  âges  lit- 
téraires. Pline  le  Jeune  et  Sénèque,  si  affectés  et  si 
tendus,  sont  charmants  par  parcelles  :  chacune  de  leurs 
phrases  prise  à  part  est  un  chef-d'œuvre  ;  chaque  vers 
dans  Pope  est  un  chef-d'œuvre  s'il  est  pris  à  part.  A 
ce   moment,    et  après   cent   ans   de   culture,  [il  n'y    a 


Mountains  of  casuisU-y  heap'd  o'er  her  liead! 
Philosophy  that,  lean'd  ou  heav'n  before 
Slirinks  to  her  second  cause  aud  liis  no  more. 
Physic  of  metaphysic  begs  defencc, 
And  uietai)hysic  calls  for  aid  ou  scusc.... 
Religion  blusliiug  veils  her  sacred  lires, 
And  unawares  morality  expires. 
Nor  public  flame,  uor  private  dares  to  shine. 
Nor  humau  spark  is  loft,  nor  glinipsc  divine  ; 
Lo!  Thy  dread  ciupirc,  Chaos,  is  restor'd; 
Light  dies  before  thy  uucreating  vvord, 
Thy  liaud,  great  Auarch,  lets  the  curtaiu  fali 
And  uuivcrsal  Darkuess  buries  ail. 
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aucun  mouvement,  aucun  objet,  aucune  action  qu'on  ne 
sache  décrire.  Chaque  aspect  de  la  nature  est  noté  :  un 
lever  de  soleil,  un  paysage  renversé  dans  l'eau*,  un  coup 
de  vent  sur  les  feuilles,  et  le  reste  ;  demandez  à  Pope  de 
peindre  en  vers  une  anguille,  une  perche  ou  une  truite  ; 
il  a  sous  la  main  la  phrase  parfaite  ;  vous  extrairiez  chez 
lui  de  quoi  remplir  un  Gradus.  Il  a  le  trait  si  juste,  que, 
du  premier  coup,  vous  croiriez  voir  les  choses;  il  a  l'ex- 
pression si  abondante,  que  votre  imagination,  fùt-elle 
obtuse,  finira  par  les  voir.  Il  marque  tout  dans  le  vol  du 
faisan,  le  IVou-frou  de  son  essor,  «  ses  teintes  lustrées, 
changeantes,  —  sa  crête  de  pourpre,  ses  yeux  cerclés 
d'écarlate,  —  le  vert  si  vif  que  déploie  son  plumage  lui- 
sant, —  ses  ailes  peintes,  sa  poitrine  où  l'or Uamboie *  ». 
Il  a  la  plus  l'iche  provision  de  mots  brillants  pour 
peindre  les  sylphes  qui  voltigent  autour  de  son  héroïne, 
((  lumineux  escadrons  dont  les  chuchotements  aériens  sem- 
blent le  bruissement  des  zéphyrs,  —  et  qui,  ouvrant  au 
soleil  leurs  ailes  d'insectes,  —  voguent  sur  la  brise  ou 
s'enfoncent  dans  des  nuages  d'or;  —  formes  transpa- 
rentes dont  la  finesse  échappe  à  la  vue  des  mortels,  — 
corps  fluides  à  demi  dissous  dans  la  lumière,  —  vête- 
ments éthérés  qui  flottent,  abandonnés  au  vent,  —  légers 

1.  Oft  in  lier  glass  the  imisinfï  shepiierd  spies 
Tlio  lieadlong  mouiilains  and  dowiiward  skies 
The  wal'ry  laiidskip  of  tlie  pcndaiil  woods 
And  absent  Irees  llial  (reniiile  in  Uic  lloods. 

2.  Sce,  from  Ihe  brake  tlie  wliirring  pheasant  springs 
And  niounts  cxulting  on  triunipiiant  wings. 

Mas,  what  avail  liis  glossy,  varying  dios, 

His  purplc  crest,  and  scarict  circled  eyes, 

The  vivid  green  his  shining  pinnics  unfold, 

His  paintcd  wings,  and  breast  thaï  fiâmes  witii  gold? 
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tissus,  voiles  étincelants,  formés  des  fils  de  la  rosée,  — 
trempés  dans  les  plus  riches  teintes  du  ciel,  —  où  la 
lumière  se  joue  en  nuances  qui  se  mêlent,  —  oii  chaque 
rayon  jette  des  couleurs  passagères,  —  couleurs  nouvelles 
qui  changent  à  chaque  mouvement  de  leurs  ailes*  ».  Sans 
doute,  ce  ne  sont  point  là  les  sylphes  de  Shakespeare  ; 
mais,  à  côté  d'une  rose  naturelle  et  vivante,  on  peut 
encore  voir  avec  plaisir  une  fleur  en  diamants,  comme  il 
en  sort  des  mains  d'un  joaillier,  chef-d'œuvre  d'art  et  de 
patience,  dont  les  facettes  font  chatoyer  la  lumière  et 
jettent  une  pluie  d'étincelles  sur  le  feuillage  de  filigrane 
qui  les  soutient.  Vingt  fois,  dans  un  poème  de  Pope,  on 
s'arrête  pour  regarder  avec  étonnement  (juelqu'une  de 
ces  parures  littéraires.  11  sent  si  bien  son  talent  qu'il  en 
abuse;  il  se  plaît  aux  tours  de  force.  Quoi  de  plus  plat 
qu'une  partie  de  cartes,  et  de  plus  rebelle  à  la  poésie  que 
la  dame  de  pique  ou  le  roi  de  cœur'?  et  poui'tant,  par 
gageure!  sans  doute,  il  a  raconté  dans  la  Boucle  de  che- 
veux une  partie  d'hombre  ;  on  la  suit,  on  l'entend,  on 

1.       But  now  secure  llie  painted  vessel  glides, 

Tlic  sun  bcanis  Ircmbling  on  the  floating  tides; 
Wliile  mclting  miisic  steals  upon  the  sky, 
And  soften'd  sounds  along  the  waters  die; 
Smooth  flow  the  waves,  the  Zéphyrs  gently  pUiy;... 
The  lucid  squadrons  round  the  sails  repair  : 
Soft  o'er  the  shrouds  aerial  whispers  brcatho, 
Tliat  seem'd  but  Zéphyrs  to  the  train  bencatii. 
Some  to  the  sun  their  insect-wings  unfold, 
Waft  on  the  breeze,  or  sink  in  clouds  of  gold  ; 
Transparent  forms,  too  fine  for  mortal  sight-, 
Their  fluid  bodies  half-dissolv'd  in  light, 
Loose  to  tlie  wind  their  airy  garinent  flew.... 
Wiiere  light  disports  in  cver-niingling  dyes; 
Wiiere  cvery  I)eain  new  Iransient  colom^s  flings 
Colours  tliat  change  whene'er  tiiev  wave  tlieir  wings. 
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reconnaît  les  costumes,  «  les  quatre  rois,  majestés  révé- 
rées, avec  leurs  favoris  blancs  et  leurs  barbes  fourchues, 
les  quatre  belles  dames  dont  les  mains  portent  une  fleur, 
emblème  expressif  de  leur  aimable  puissance,  les  quatie 
valets  en  robes  retroussées,  troupe  fidèle,  une  toque  sur 
la  tête,  une  hallebarde  à  la  main,  puis  les  quatre  armées 
bigarrées,  brillant  cortège,  rangées  en  bataille  sur  la 
plaine  de  velours  vert'  ».  On  voit  les  atouts,  les  coupes, 
les  levées,  puis  un  instant  après  le  café,  la  porcelaine,  les 
cuillers,  l'esprit  de  feu  (entendez  l'alcool);  ce  sont  déjà 
les  procédés  et  les  périphrases  de  Delille.  Vous  savez  que 
les  célèbres  vers  où  Delille  pratique  et  peint  du  même 
coup  l'harmonie  iniitative  sont  traduits  de  Pope^.  C'est  là 
de  la  poésie  expirante,  mais  c'est  encore  de  la  poésie  ; 
un  bijou  de  console  est  une  œuvre  d'art  inférieur,  mais 
pourtant  une  œuvre  d'art. 

Avec  le  talent  descriptif,  il  a  le  talent  orafoire.  Cet  art, 
qui  est  le  propre  de  l'âge  classique,  est  celui  d'exprimer 
les  idées  générales  moyennes.  Pendant  cent  cinquante 
ans,  les  honunes  dans  les  deux  pays  pensants,  la  France 
et  l'Angleterre,  y  ont  employé  toute  leur  étude.  Ils  ont 
saisi  ces  vérités  universelles  et  limitées  qui,  étant  situées 
entre  les  hautes  abstractions  philosophiques  et  les  petits 

i.       Behold,  four  kings  in  iiiajesty  rever'd, 
With  lioary  whiskcrs,  and  a  forky  beard, 
And  four  fair  qucens,  wliose  hands  sustain  a  (lovver, 
Tli'  expressive  eniblcni  of  tlieir  softer  power. 
Four  knaves,  in  g:arb  succint,  a  Irusty  band, 
Caps  on  their  boads  and  balberts  in  their  hand, 
And  party-colour'd  troops,  a  shiding  train, 
Drawn  fortb  to  combat,  on  tbc  velvet  plain. 

2.       Pcins-nioi  légèrement  l'amant  léger  de  Flore, 

Qu'un  doux  ruisseau  murmure  en  vers  plus  doux  encore,  elc. 


188  LIVRE  III.  I;AGE  CLASSIQUE. 

détails  sensibles,  sont  la  matière  de  l'éloquence  et  de  la 
rhétorique,  et  forment  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
les  lieux  comnmns.  Ils  les  ont  rangées  en  compartiments; 
ils  les  ont  développées  avec  méthode  ;  ils  les  ont  rendues 
sensibles  par  des  groupements  et  des  symétries;  ils  les 
ont  ordonnées  en  processions  régulières  qui,  dignement, 
magistralement,  s'avancent  avec  discipline  et  en  corps. 
L'ascendant  de  cette  raison  oratoire  est  devenu  si  grand, 
qu'il  s'est  imposé  à  la  poésie  elle-même.  BulTon  finit  par 
dire,  pour  louer  des  vers,  qu'ils  sont  beaux  comme  de  la 
belle  prose.  En  elîet,  la  poésie  devient  à  ce  moment  une 
prose  plus  étudiée  que  l'on  soumet  à  la  rime.  Elle  n'est 
qu'une  sorte  de  conversation  supérieure  el  de  discours 
plus  choisi.  Elle  se  trouve  impuissante  quand  il  faut  pein- 
dre ou  mettre  en  scène  une  action,  quand  il  s'agit  de  voir 
et  de  faire  voir  des  passions  vivantes,  de  grandes  émo- 
tions vraies,  des  hommes  de  chair  et  de  sang  ;  elle 
n'aboutit  qu'à  des  épopées  de  collège  comme  la  Hen- 
riade,  à  des  odes  et  des  tragédies  glacées  comme  celles 
de  Voltaire  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  comme  celles 
d'Addison,  de  Thomson,  de  Johnson  et  du  reste.  Elle  les 
compose  de  dissertations,  parce  qu'elle  n'est  plus  capable 
que  de  dissertations.  C'est  là  désormais  qu'elle  règne,  et 
son  œuvre  finale  est  le  poème  didactique  qui  est  une  dis- 
sertation mise  en  vers.  Pope  y  triomphe,  et  les  plus  par- 
faits de  ses  poèmes  sont  ceux  qui  se  composent  de  pré- 
ceptes et  de  raisonnements.  L'artifice  n'y  est  point  aussi 
choquant  qu'ailleurs;  un  poème,  je  me  trompe,  un  traité 
comme  le  sien  sur  la  critique,  sur  l'homme  et  le  gouver- 
nement de  la  Providence,  sur  le  ressort  premier  du  ca- 
ractère des  hommes,  a  le  droit  d'être  écrit  avec  réflexion  ; 
c'est  une  étude,  et  presque  un  morceau  de  science;  on 
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peut,  on  doit  même  en  peser  tous  les  mots,  en  vérilier 
toutes  les  liaisons  ;  l'art  et  l'attention  n'y  sont  pas  super- 
flus, mais  nécessaires  ;  il  s'agit  de  préceptes  exacts  et  de 
raisonnements  serrés.  En  cela.  Pope  est  incomparable.  Je 
no  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  prose  versifiée 
égale  à  la  sienne  :  celle  de  Boileau  n'en  approche  pas.  Ce 
n'est  pas  que  les  idées  y  soient  très  dignes  d'attention  : 
nous  les  avons  usées,  elles  ne  nous  intéressent  plus.  L'Es- 
sai sur  la  critique  ressemble  aux  Ëpitres  et  à  VArt  poéti- 
que de  Boileau,  excellents  ouvrages  qui  ne  sont  plus  lus 
que  dans  les  classes.  C'est  une  collection  de  bons  pré- 
ceptes bien  sages  dont  le  seul  défaut  est  d'être  trop  vrais. 
Dire  que  le  bon  goût  est  rare,  qu'il  faut  réfléchir  et  s'in- 
struire avant  de  décider,  que  les  règles  de  l'art  sont 
tirées  de  la  nature,  que  l'orgueil,  l'ignorance,  le  préjugé, 
la  partialité,  l'envie  pervertissent  notre  jugement,  qu'un 
critique  doit  être  sincère,  modeste,  poli,  bienveillant, 
toutes  ces  vérités  pouvaient  alors  être  des  découvertes, 
aujourd'hui  point.  Je  suppose  que  sous  Pope,  Dryden  et 
Boileau,  les  hommes  avaient  surtout  besoin  de  mettre 
leurs  idées  en  ordre,  et  de  les  voir  bien  claires  en  des 
phrases  bien  nettes.  Aujourd'hui  que  ce  besoin  est  satis- 
fait, il  a  disparu  :  ce  sont  des  idées  qu'on  demande,  et 
non  des  arrangements  d'idées  ;  le  casier  est  fabriqué  ; 
remplissez  les  cases. 

Poj)e  s'est  eflorcé  de  les  remplir  une  fois,  dans  VEssai 
sur  i Homme,  qui  est  une  sorte  de  Vicai^'e  savoyard, 
moins  original  que  l'autre.  Il  y  montre  que  Dieu  a  fait 
tout  pour  le  mieux,  que  l'homme  est  borné  et  ne  doit  pas 
uger  Dieu,  que  nos  passions  et  nos  imperfections  servent 
au  bien  général  et  aux  desseins  de  la  Providence,  que  le 
bonheur  est  dans  la  vertu  et  dans  la  soumission  aux  vo- 
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lontés  divines.  Vous  reconnaissez  là  une  espèce  de  déisnio 
et  d'optimisme,  comme  il  y  en  avait  beaucoup  alors,  em- 
pruntés, comme  ceux  de  Rousseau,  à  la  théodicée  de 
Leibniz,  mais  tempérés,  effacés  et  arrangés  à  l'usage  des 
honnêtes  gens.  La  conception  n'est  pas  bien  haute  :  ce 
Dieu  écourté,  qui  fait  son  apparition  au  commencement 
du  xvni''  siècle,  n'est  qu'un  résidu  ;  la  religion  éteinte,  il 
est  resté  au  fond  du  creuset,  et  les  raisonneurs  du  temps, 
n'ayant  point  d'invention  métaphysique,  l'ont  gardé  dans 
leur  système  pour  boucher  un  trou.  En  cet  état  et  à  cet 
endroit,  il  ressemble  au  vers  classique.  H  représente 
bien,  on  le  comprend  sans  difficulté,  il  est  dépourvu 
d'efficacité,  il  est  l'œuvre  de  la  froide  raison  raisonnante, 
et  laisse  fort  tranquilles  les  gens  qui  s'occupent  de  lui;  à 
tous  ces  titres,  il  est  parent  de  l'alexandrin.  Cette  pauvre 
conception  est  d'autant  plus  pauvre  chez  Pope  qu'elle  ne 
lui  appartient  pas  ;  car  il  n'est  philosophe  que  par  ren- 
contre et  pour  trouver  des  matières  de  poème.  Trois  ou 
quatre  systèmes,  déformés  et  amoindris,  se  sont  amal- 
gamés dans  son  œuvre.  Il  se  vante  «  de  les  avoir  tem- 
pérés )f  l'un  par  l'autre,  et  d'avoir  «  navigué  contre  les 
extrêmes  » .  La  vérité  est  qu'il  ne  les  a  point  entendus,  et 
qu'il  mêle  à  chaque  pas  des  idées  disparates.  Il  y  a  tel 
passage  où,  pour  obtenir  un  effet  de  style,  il  devient  pan- 
théiste ;  par-dessus  tout,  il  se  guindé  et  prend  le  ton 
rogue,  impératif  d'un  jeune  docteur.  Je  ne  trouve  d'in- 
vention personnelle  que  dans  ses  épîtres  sur  tes  Carac- 
lères.  Il  y  a  là  une  théorie  de  la  passion  dominante  qui 
vaut  la  peine  d'être  lue;  en  somme,  il  a  été  assez  loin, 
plus  loin  que  Boileau  par  exemple,  dans  la  connaissance 
de  l'homme.  La  psychologie  est  indigène  en  Angleterre, 
on  l'y  rencontre  partout,  même  dans  les  esprits  les  moins 
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créateurs.  Elle  suscite  le  roman,  elle  dépossède  la  philo- 
sophie, elle  produit  l'essai,  elle  entre  dans  les  gazettes, 
elle  remplit  la  littérature  courante,  comme  ces  plantes 
nationales  qui  pullulent  sur  tous  les  terrains. 

Mais,  si  les  idées  sont  médiocres,  l'art  de  les  exprimer 
est  véritahlement  merveilleux  ;  merveilleux  est  le  mot. 
«  J'ai  employé  les  vers,  dit-il,  plutôt  que  la  prose,  parce 
que  je  trouvais  que  je  pouvais  exprimer  les  idées  plus 
brièvement  en  vers  qu'en  prose.  »  En  effet,  ici  tous  les 
mots  portent;  il  faut  lire  chaque  passage  lentement;  cha- 
que épithète  est  un  résumé  ;  on  n'a  jamais  écrit  d'un 
style  plus  serré  ;  et,  d'autre  part,  on  n'a  jamais  plus  ha- 
bilement travaillé  à  faire  entrer  les  formules  philosophi- 
ques dans  le  courant  de  la  eonversation  mondaine.  Ses 
préceptes  sont  devenus  proverbes.  J'ouvre  au  hasard,  et 
je  tombe  sur  le  début  du  second  livre  ;  un  orateur,  un 
écrivain  de  l'école  de  Buffon  serait  ravi  d'admiration  en 
voyant  tant  de  trésors  littéraires  amassés  dans  un  si  pelit 
espace.  Il  faut  bien  que  le  lecteur  se  résigne  à  lire  un 
peu  d'anglais,  s'il  veut  les  compter  : 

Know  thon  thyself,  présume  not  God  to  scan, 
The  propcr  study  of  mankind  is  Man. 
IMacod  ou  this  isthniiis  ol'  a  middle  statc, 
A  beiiig  (hu'kly  wise,  and  rudely  great; 
With  toc  iiiuch  knowlodgo  for  the  sceptic  sido, 
With  toc  ninch  woaknoss  for  tho  stoic's  prido. 
Ile  hangs  botwoon;  in  douiit  to  act  or  rost; 
In  doubt  to  deeui  himselC  a  God  or  beast, 
Tu  doubt  his  mnid  or  body  to  profor; 
Boni  but  to  die,  and  reas'nnig  but  to  err; 
AUke  in  ignorance,  bis  reason  such, 
Whether  he  thinks  too  little,  or  too  much  : 
Chaos  of  thonght  and  passion,  ail  coufused, 


192  LIVRE  III.  L'AGE  CLASSIQUE. 

Still  by  hiinsolf  abusecl  or  disabused , 
Created  hait"  to  rise,  and  half  to  fall; 
Great  lord  of  ail  things,  yot  a  pruy  to  ail; 
Sole  judge  of  truth,  in  fndless  orror  hin^lVl, 
Thp  glory,  jost,  and  riddic  of  tho  worldl 

Lo  premier  vers  résume  tout  le  livre  précédent,  et  le 
second  résume  tout  le  livre  présent  ;  c'est  une  sorte  d'es- 
calier qui  conduit  d'un  temple  à  un  temple,  régulière- 
ment composé  de  marches  symétriques  et  si  habilement 
placées  que,  de  la  première,  on  aperçoit  d'un  coup  d'œil 
tout  l'édifice  qu'on  quitte,  et  que,  de  la  seconde,  on  aper- 
çoit d'un  coup  d'œil  tout  l'édifice  qu'on  va  visiter.  Vit-on 
jamais  une  plus  belle  entrée  et  plus  conforme  aux  règles 
qui  ordonnent  de  lier  les  icfëes,  de  les  rappeler  quand  on 
les  a  déjà  développées,  de  les  annoncer  quand  on  ne  les 
a  pas  développées  encore  ?  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Après 
cette  courte  annonce  qui  avertit  qu'on  va  traiter  de  la 
nature  humaine,  il  faut  une  annonce  plus  longue  et  qui 
peigne  d'avance  avec  le  plus  d'éclat  possible  cette  nature 
humaine  dont  on  va  traiter.  C'est  là  proprement  l'exorde 
oratoire,  pareil  à  ceux  que  Rossuet  met  au  commence- 
ment de  ses  oraisons  funèbres,  sorte  de  portique  luxueux 
qui  reçoit  les  auditeurs  à  leur  entrée  et  les  prépare  aux 
magnificences  du  temple.  Deux  à  deux,  les  antithèses  se 
suivent  comme  des  rangées  de  colonnes  ;  il  y  en  a  treize 
couples  qui  forment  enfilade,  et  la  dernière  s'élève  au- 
dessus  du  reste  par  un  mot  qui  fait  centre  et  relie  tout. 
Sous  une  autre  main,  cette  prolongation  de  la  même 
figure  deviendrait  fastidieuse;  chez  Pope,  elle  intéresse, 
tant  il  y  a  de  variété  dans  la  disposition  et  dans  l^\s  orne- 
ments. Tantôt  l'antithèse  est  comprise  dans  un  seul  vers, 
tantôt  elle  en  occupe  deux;  tantôt  elle  est  dans  les  sub- 
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stantifs,  tantôt  dans  les  adjectifs  et  dans  les  verbes  ; 
tantôt  elle  n'est  que  dans  les  idées,  tantôt  elle  pénètre 
jusque  dans  le  son  et  la  position  des  mots.  En  vain  on  la 
voit  reparaître  ;  on  ne  s'en  lasse  pas,  parce  que  chaque 
fois  elle  ajoute  quelque  chose  à  notre  idée,  et  nous  mon- 
tre l'objet  sous  un  nimviîau  jour.  Cet  objet  lui-nièrne  a 
beau  être  abstrait,  obscur,  déplaisant,  contraire  à  la 
poésie  ;  le  style  répand  sur  lui  sa  lumière  ;  de  nobles 
images,  empruntées  aux  spectacles  simples  et  grands  de 
la  nature,  viennent  l'illuminer  et  le  décorer.  C'est  qu'il  y 
a  une  architecture  classique  pour  les  idées  comme  pour 
les  pierres,  amie  comme  l'autre  de  la  clarté  et  de  la  ré- 
gularité, de  la  majesté  et  du  calme  ;  conune  l'autre,  elle 
a  été  inventée  en  Grèce,  transmise  par  Rome  à  la  France, 
par  la  France  à  l'Angleterre,  et  un  peu  altérée  au  pas- 
sage. De  tous  les  maîtres  qui  l'ont  pratiquée  en  Angle- 
terre, Pope  est  le  plus  savant. 

Après  tout,  y  a-t-il  autre  chose  ici  qu'une  décoration? 
Voici  ces  vers  si  beaux  traduits  en  prose  ;  j'ai  beau  tra- 
duire exactement,  de  toutes  ces  beautés  il  ne  reste  pres- 
que rien  : 

Connais-toi  donc,  toi-même,  et  ne  le  hasarde  pas  jusqu'à 
scruter  Dieu.  —  La  véritable  étude  do  l'humanité,  c'est 
l'honnue.  —  Placé  dans  cet  isthme  de  sa  condition  moyenne, 

—  ^age  avec  des  obscurités,  grand  avec  des  imperfections, 

—  avec  trop  de  connaissances  pour  tomber  dans  le  doute  du 
sceptique,  -^  avec  trop  de  faiblesse  pour  monter  jusqu'à  l'or- 
guoil  du  stoïcien,  —  il  est  suspendu  entre  les  deux;  ne  sa- 
chant s'il  doit  agir  ou  se  tenir  tranquille,  — s'il  doit  s'estimer 
un  bien  ou  une  bête,  —  s'il  doit  préférer  son  esprit  ou  son 
corps,  —  ne  naissant  que  pour  mourir,  ne  raisonnant  que 
pour  s'égarer,  —  sa  raison  ainsi  faite  qu'il  demeure  égale- 
ment dans  l'ignorance,   —  soit  (ju'il  pense  trop,   soit   (|u'il 
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pense  trop  peu,  —  chaos  de  pensée  et  de  passion,  tout  péle- 
mêlo,  —  toujours  par  lui-même  abusé  ou  désabusé,  —  créé 
à  moitié  pour  s'élever,  à  moitié  pour  tomber,  —  souverain 
seigneur  et  proie  de  toutes  choses,  —  seul  juge  de  la  vérité, 
précipité  dans  l'erreur  infinie,  —  la  gloire,'  le  jouet  et 
l'énigme  du  monde. 


Le  lecteur  n'est  guère  ému,  ni  moi  noii  plus;  il  pense 
involontairement  ici  au  livre  de  Pascal,  et  mesure  l'éton- 
nante différence  qu'il  y  a  entre  un  versificateur  et  un 
homme.  Bon  résumé,  bon  morceau,  bien  travaillé,  bien 
écrit,  voilà  ce  qu'on  dit,  et  rien  de  plus;  évidemment  la 
beauté  des  vers  venait  de  la  difficulté  vaincue,  des  sons 
choisis,  des  rythmes  symétriques  ;  c'était  tout,  et  ce 
n'était  guère.  Un  grand  écrivain  est  un  homme  qui,  ayant 
des  passions,  sait  le  dictionnaire  et  la  grammaire;  celui- 
ci  sait  à  fond  le  dictionnaire  et  la  grammaire,  mais  s'en 
tient  là. 

Vous  direz  que  ce  mérite  est  mince,  et  que  je  ne  donne 
pas  Q.nwo  de  lire  les  vers  de  Pope.  Cela  est  vrai,  du  moins 
je  ne  conseille  pas  d'en  lire  beaucoup.  J'ajouterais  bien, 
en  manière  d'excuse,  qu'il  y  a  un  genre  où  il  réussit,  que 
son  talent  descriptif  et  son  talent  oratoire  rencontrent 
dans  les  portraits  la  matière  qui  leur  convient,  qu'en  cela 
il  approche  souvent  de  La  Bruyère;  que  plusieurs  de  ses 
portraits,  ceux  d'Addison,  de  Sporus,  de  lord  AYharton, 
de  la  duchesse  de  MarlborougH,  sont  des  médailles  dignes 
d'entrer  dans  le  cabinet  de  tous  les  curieux  et  de  rester 
dans  les  archives  du  genre  humain  ;  que,  lorsqu'il  sculpte 
une  de  ces  figures,  les  images  abréviatives,  les  alliances 
de  mots  inattendues,  les  contrastes  soutenus,  multipliés, 
la  concision  perpétuelle  et  extraordinaire,  le  choc  inces- 
sanl  et  croissani  de  tous  les  coups  d'éloquence  assenés  au 
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même  endroit,  enfoncent  dans  la  mémoire  une  empreinte 
qu'on  n'oublie  plus.  Il  vaut  mieux  renoncer  à  ces  apolo- 
gies partielles,  et  avouer  franchement  qu'en  somme  ce 
grand  poète,  la  gloire  de  son  siècle,  est  ennuyeux  ;  il  est 
ennuyeux  pour  le  nôtre.  «  Une  femme  de  quarante  ans, 
disait  Stendhal," n'est  jolie  que  pour  ceux  qui  l'ont  aimée 
dans  leur  jeunesse.  »  La  pauvre  muse  dont  il  s'agit  n'a 
pas  quarante  ans  pour  nous;  elle  en  a  cent  quarante. 
Rappelons-nous,  quand  nous  voulons  la  juger  équitable- 
ment,  le  temps  où  nous  faisions  des  vers  français  qui  res- 
semblaient à  nos  vers  latins.  Le  goût  s'est  transformé  de- 
puis un  siècle;  c'est  que  l'esprit  humain  a  fait, volte-face; 
avec  le  point  de  vue,  la  perspective  a  changé  ;  il  faut 
tenir  compte  de  ce  déplacement.  Aujourd'hui  nous  de- 
mandons des  idées  neuves  et  des  sentiments  nus;  nous 
ne  nous  soucions  plus  du  vêtement,  nous  voulons  la 
chose;  exordes,  transitions,  curiosités  de  style,  élégances 
d'expression,  toute  la  garde-robe  littéraire  s'en  va  à  la 
friperie  ;  nous  n'en  gardons  que  l'indispensable  ;  ce  n'est 
plus  de  l'ornement  que  nous  nous  inquiétons,  c'est  de  la 
vérité.  Les  hommes  de  l'autre  siècle  étaient  tout  autres. 
On  le  vit  bien  le  jour  où  Pope  traduisit  Vlliade  :  c'était 
ï Iliade  écrite  dans  le  style  de  la  llenriade  ;  à  cause  de  ce 
travestissement,  le  public  l'admira.  Il  ne  l'eût  point  ad- 
mirée dans  la  simple  robe  grecque  ;  il  ne  consentait  à  la 
voir  qu'avec  de  la  poudre  et  des  rubans.  C'était  le  cos- 
tume du  temps,  il  fallait  bien  lendosser.  «  La  demande 
des  élégances,  dit  le  brave  Samuel  Johnson  dans  son  style 
commercial  et  académique,  était  si  fort  accrue,  que  la 
puie  nature  ne  pouvait  être  supportée  plus  long- 
temps. »  La  bonne  compagnie  et  les  lettrés  faisaient  un 
petit  monde  à  part,  qui  s'était  formé  et  raffiné  d'après 
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les  mœurs  et  les  idées  de  la  France.  Ils  avaient  pris  le 
style  correct  et  noble  en  même  temps  que  le  bon  ton  et 
les  belles  façons.  Ils  tenaient  à  ce  style  comme  à  leur  ha- 
bit; c'était  affaire  de  convenance  ou  de  cérémonie;  il  y 
avait  un  patron  accepté,  imnmable  ;  on  ne  pouvait  le 
changer  sans  indécence  ou  ridicule;  écrire  en  dehors  de 
la  règle,  surtout  en  vers,  avec  effusion  et  naturel,  c'eût 
été  se  présenter  dans  un  salon  en  pantoufles  et  en  robe 
de  chambre.  Leur  plaisir,  en  lisant  des  vers,  était  de  vé- 
rifier si  le  patron  était  exactement  suivi  ;  l'invention 
n'était  permise  que  dans  les  détails  ;  on  pouvait  ajuster 
là  une  dentelle,  ici  un  galon  ;  mais  on  était  tenu  de  con- 
server scrupuleusement  la  forme  officielle,  de  brosser  le 
tout  avec  minutie,  et  de  ne  paraître  jamais  qu'avec  des 
dorures  neuves  et  du  drap  lustré.  L'attention  ne  se  por- 
tait plus  que  sur  les  raffinements  ;  une  broderie  plus  ou- 
vragée, un  velours  plus  éclatant,  une  plume  plus  gracieu- 
sement posée,  c'est  à  cela  que  se  réduisaient  les  audaces 
et  les  tentatives;  la  moindre  incorrection,  la  disparate  la 
plus  légère  eût  choqué  les  yeux  ;  on  perfectionnait  l'inti- 
niment  petit.  Les  lettrés  faisaient  comme  ces  coquettes 
pour  qui  les  superbes  déesses  de  Michel-Ange  et  de  Ru- 
bens  ne  sont  que  des  vachères,  mais  qui  poussent  un 
petit  cri  de  plaisir  à  l'aspect  d'un  ruban  à  vingt  francs 
l'aune.  Une  coupe  de  vers,  un  rejet,  une  métaphore  les 
ravissait,  et  C'était  là  tout  ce  qui  pouvait  les  ravir  encore. 
Ils  allaient  ainsi  chaque  jour  brodant,  pomponnant,  élri- 
quant  le  brillant  habit  classique,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'es- 
prit humain,  gêné,  le  déchira,  le  jeta,  et  se  mit  à  courir. 
Maintenant  qu'il  est  à  terre,  les  critiques  le  ramassent, 
l(^  pendent  à  la  vue  de  tous  dans  leur  musée  de  curiosités 
antiques,  le  secouent  et  tâchent  de  conjecturer  d'après 
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lui  les  .sentiiiR'iils  des  beaux  seigneurs  el  des  beaux  pai- 
leurs  qui  le  portaient. 


Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  un  bel  habit,  solidement 
cousu  et  à  la  mode  ;  il  faut  encore  pouvoir  entrei*  com- 
modément dans  son  habit.  Lorsqu'on  passe  en  revue  toute 
la  lile  des  poètes  anglais  du  dix-huitième  siècle,  on  s'a- 
perçoit qu'ils  n'entrent  pas  commodément  dans  l'habit 
classique.  Ce  justaucorps  doré,  si  bien  fait  pour  un 
Français,  ne  convient  qu'à  peu  près  à  leur  taille;  de 
temps  en  temps,  un  mouvement  trop  fort,  incongru,  le 
découd  aux  manches,  et  ailleurs.  Voici,  par  exemple, 
Matthew  Prior  *;  au  premier  regard  il  semble  qu'il  ait 
toutes  les  qualités  requises  pour  le  bien  porter  :  il  a  été 
ambassadeur  en  France;  il  écrit  de  jolis  impromptus 
français;  il  tourne  aisément  de  petits  poèmes  badins  sur 
un  dhier,  sur  une  dame;  il  est  galant,  homme  de  société, 
aimable  conteur,  épicurien,  sceptique  même,  à  la  façon 
des  courtisans  de  Charles  II,  c'est-à-dire  jusques  et  y 
compris  la  coquinerie  politique;  bref,  c'est  un  mondain 
accompli  dans  son  genre,  ayant  le  style  correct  et  cou- 
lant, maître  du  vers  leste  et  du  vers  noble,  et  qui  manie, 
d'après  Bossu  et  Roileau,  les  pantins  mythologiques. 
Avec  tout  cela,  nous  ne  le  trouvons  ni  assez  gai  ni  assez 
fin.  liolingbroke  l'appelle  «  visage  de  bois  »,  têtu,  et  dit 
qu'il  y  a  du  Hollandais  dans  sa  personne.  Ses  mœurs  se 

i.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  441. 
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senlont  bien  fort  do  celles  de  Rochcster  et  de  toute  cette 
canaille  bien  vêtue  que  la  Restauration  légua  à  la  Révo- 
lution. Il  prend  la  première  venue,  s'enferme  plusieurs 
jours  avec  elle,  boit  sec,  s'endort,  et  la  laisse  s'enfuir 
avec  son  ai'genlerie  et  ses  habits.  Entre  autres  souillons 
assez  laides  et  toujours  sales,  il  finit  par  garder  Elisabeth 
Cox,  si  bien  qu'il  manqua  l'épouser  :  heureusement  il 
mourut  à  propos.  Telles  mœurs,  tel  style.  Quand  il 
veut  imiter  le  Hans  Carvel  de  La  Fontaine,  il  l'alourdit, 
il  l'allonge;  il  ne  sait  pas  être  piquant,  mais  mordant; 
ses  polissonneries  ont  une  crudité  cynique;  sa  moquerie 
est  une  satire,  et  il  y  a  telle  de  ses  poésies,  l'avis  à  un 
jeune  gentilhonmie  amoureux,  où  le  coup  de  fouet  est  un 
coup  d'assommoir.  —  D'autre  part,  ce  n'est  pas  un  viveur 
ordinaire.  De  ses  deux  poèmes  principaux,  l'un,  sur  Salo- 
mon,  paraphrase  et  met  en  scène  le  mot  de  l'Ecclésiaste  : 
«  Tout  est  vanité.  »  A  ce  trait,  vous  découvrez  tout  de 
suite  que  vous  êtes  en  pays  biblique  :  une  pareille  idée 
ne  fût  point  venue  alors  à  un  camarade  du  Régent.  Salo- 
mon  conte  ici  qu'il  a  vainement  interrogé  ses  sages,  qu'il 
a  été  malheureux  également  par  l'amour  refusé  et  par 
l'amour  obtenu,  que  le  pouvoir  ne  l'a  point  contenté,  et 
il  finit  par  se  remettre  aux  mains  de  Dieu.  Ce  sont  là  des 
tristesses  et  des  conclusions  anglaises ^  D'ailleurs,  sous 
la  rhétorique  et  la  facture  uniforme  des  vers,  on  sent  de 
la  chaleur  et  de  la  passion,  on  aperçoit  de  riches  pein- 
tures, une  sorte  de  magnificence  et  l'épanchement  d'une 
imagination  trop  pleine.  La  sève  en  ce  pays  est  toujours 
plus  forte  que  chez  nous  ;  leurs  sensations  sont  plus  pro- 


In  the  remotest  wood  and  loncly  grot, 
Certain  to  meet  that,  Avorst  of  evils,  thoiif/hl. 
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fondes,  comme  leurs  pensées  plus  originales.  Son  autre 
poème,  très  hardi  et  très  philosophique,  contre  les 
vérités  et  les  pédanteries  officielles,  est  une  conversation 
bouffonne  sur  le  siège  de  l'àme,  où  Voltaire  a  pris  beau- 
coup d'idées  et  beaucoup  d'ordures;  tout  l'arsenal  des 
sceptiques  et  des  matérialistes  était  bâti  et  rempli  en 
Angleterre,  quand  les  Fran(;ais  y  sont  venus;  Voltaire  n'a 
fait  qu'y  choisir,  affiler  des  flèches.  Notez  encore  que  ce 
poème  est  tout  entier  écrit  en  style  de  prose,  avec  un 
âpre  bon  sens  et  une  franchise  médicale  que  les  plus 
crues  des  abominations  n'effarouchent  pas'.  Candide  et 
les  Oreilles  du  comte  de  C  h  ester  fie  Id  sont  des  éci'ils  plus 
bi'illanls,  mais  non  plus  vrais.  Soinnuî  toule,  brutalité, 
manque  de  goût,  longueurs,  perspicacité,  passion,  il  y  a 
quelque  chose  en  cet  homme  qui  ne  s'accorde  pas  avec 
l'élégance  classique.  Il  va  au  delà  ou  ne  l'atteint  pas. 

Ce  désaccord  va  croître,  et  des  yeux  attentifs  décou- 
vrent vite  sous  l'enveloppe  régulière  une  espèce  d'imagi- 
nation énergique  et  précise  qui  la  rompra.  En  ce  temps- 
là  vivait  Gay*,  sorte  de  La  Fontaine,  aussi  voisin  de  La 
Fontaine  qu'un  Anglais  peut  l'être,  c'est-à-dire  assez  peu, 
à  tout  le  moins  bon  et  aimable  vivant,  très  sincère,  très 
naïf,  «  singulièrement  irréfléchi,  né  pour  être  dupé  », 


i.  Your  nicer  Ilottentots  lliink  mcct 

Witli  guts  and  tripe  to  deck  their  feet; 
With  downcast  looks  on  Potta's  legs, 
The  ogling  youth  most.  humbly  begs. 
She  would  not  from  his  hopes  reinove 
At  once  his  breakfast  and  his  love.... 
Before  you  see  you  smell  your  toast, 
And  sweetest  she  that  stinks  the  most. 

[Aima,  livre  II.) 
2.  Voir  Tnhie  des  atUeiirs,  p.  4il. 
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et  jeune  homme  jusqu'au  bout.  Swift  disait  de  lui  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  avoir  plus  de  vingt-deux  ans.  «  Sim- 
plicité  d'enfant,   écrivait  Pope,  esprit   d'homme.    »    il 
vivait,  comme  La  Fontaine,   aux   dépens    des  grands, 
voyageait  autant  qu'il  pouvait  à  leurs  frais,  perdait  son 
argent  dans  les  spéculations  de  la  mer  du  Sud,  souhai- 
lail  une  place  à  la  cour,  écrivail  des  fables  pleines  d'hu- 
manité pour  former  le  creur  du  duc  de  Cumberland', 
finissait  par  s'établir  (Mi  parasite  aimé,  en  poète  domes- 
tique, chez  le  duc  et  la  duchesse  de   Queensbury.  De 
sérieux,  fort  peu;  de  scrupule  et  de  tenue,  pas  davan- 
tage.  «  C'est  mon  triste  destin,  disait-il,  que  je  ne  peux 
rien  obtenir  de  la  cour,  que  j'écrive  contre  elle  ou  pour 
elle.  »  Et  il  faisait  mettre  sur  son  tombeau  :  «  La  vie  est 
une  plaisanterie  ;  je  l'avais  bien  pensé  autrefois,  mais  à 
présent  je  le  sais.  »  C'est  ce  rieur  insouciant  qui,  pour 
se  venger  du  ministère,  fit  l'Opéra  du  Gueux,  la  plus 
féroce  et  la  plus  fangeuse  des  caricatures  :  en  ce  temps- 
là,  on  égorge  les  gens  pour  les  égratigner;  les  innocents 
manient  le  couteau  comme  les  autres.  Il  était  rieur  pour- 
tant, mais  à  sa  manière,  ou  plutôt  à  la  manière  de  son 
pays.  Voyant  «  certains  jeunes  gens  d'une  délicatesse 
insipide,   »  Ambroise  PhiHps*  par  exemple,  qui  écrivait 
des  pastorales  élégantes  et  tendres,  dans  le  goût  de  notre 
Fontenelle,  il  s'amusa  à  les  contrefaire  et  à  les  contre- 
dire,  composa  la  Semaine  du  Berger,  et  fit  entrer  les 
mœurs   réelles  dans  le   mètre  et  dans  la  forme   de  la 
poésie  d'apparat.  «  Courtois  lecteur,  dit-il  dans  sa  pré- 
face, tu  trouveras  mes  bergères  occupées,    non   pas   à 


1.  Celui  qu'on  surnomma  le  Boucher. 

2.  Voir  Table  des  mtleurs.  p.  441. 
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Souffler  dans  des  chalumeaux,  mais  à  lier  les  gerbes,  à 
traire  les  vaches,  ou  à  ramener  les  porcs  à  leur  auge  ; 
mon  berger  ne  dort  point  sous  des  myrtes,  mais  sous 
une  haie  ;  il  ne  veille  pas  diligemment  à  préserver  son 
troupeau  des  loups,  car  il  n'y  en  a  point'.  »  Figurez- 
vous  un  pâtre  de  Théocrite  ou  de  Virgile  à  qui  l'on  met 
de  force  les  souliers  ferrés  et  l'attirail  d'un  vacher  du 
Devonshire;  ce  sera  un  grotesque  qui  nous  divertira  par 
le  contraste  de  sa  personne  el  de  ses  habits.  De  même  ici 
la  Magicienne,  le  Combat  des  Bergers,  toutes  sortes 
d'églogues  antiques  sont  travesties  à  la  moderne.  Écoutez 
ce  chant  du  pi-emier  berger  :  «  Les  poir-eaux  sont  chers 
au  Gallois,  le  beurre  au  Hollandais,  —  la  pomme  de 
terre  est  le  mets  du  berger  irlandais.  —  L'Écossais  broie 
l'avoine  pour  son  festin,  —  les  raves  douces  sont  la 
nourriture  de  ma  maîtresse.  —  Tant  qu'elle  aimera  les 
raves,  je  mépriserai  le  beurre.  —  Ni  les  poireaux,  ni  le 
gruau  d'avoine,  ni  les  pommes  de  terre  ne  toucheront 
mon  cœur*.  »  L'autre  berger  répond  dans  le  même 
mètre,  et  le  duo  chemine,  couplet  par  couplet,  à  l'an- 
tique, mais  cette  fois  parmi  les  navets,  la  bière  forte,  les 
porcs  gras,  éclaboussé  à  plaisir  par  les  vulgarités  de  la 


\.  Tlioii  wilt  not  find  niy  shepherdesses  idly  piping  on  oaten 
reeds,  but  milking  the  kino,  tying  up  the  sheaves,  or  if  the  hogs 
are  astray,  driving  them  to  their  styes.  My  shepherd....  sleepeth 
noi  under  inyrtie  shades,  but  under  hedges;  nor  does  he  vigilantly 
défend  bis  flocks  froni  wolves,  becanse  there  are  none. 

2.         Leek  to  the  Welsh,  to  Dutchmen  butter's  dear, 
Of  Irisb  swains  potatoe  is  the  cheer, 
Oat  for  their  feasts  the  Scottish  shepherds  grind, 
Sweet  turnips  are  the  food  of  Blouzelind  ; 
While  she  loves  turnips,  butter  l'il  despise, 
Nor  leeks,  nor  oat-meal,  nor  potatoe,  prize. 
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campagne  moderne  et  par  les  fanges  d'un  climat  du 
Nord.  Van  Ostade  et  Téniers  aiment  ces  idylles  triviales 
et  bouffonnes,  et  chez  Gay,  comme  chez  eux,  la  drôlerie 
crue  et  sensuelle  ne  manque  pas.  Les  gens  du  Nord, 
gros  mangeurs,  ont  toujoui-s  aimé  les  kermesses.  Les 
gaillardises  des  soùlards  et  des  commères,  l'expansion 
grotesque  de  la  verve  populacière  et  animale  les  mettent 
de  belle  humeur.  Il  faut  être  vraiment  mondain  ou 
artiste.  Français  ou  Italien,  pour  y  répugner.  Elles  sont 
un  produit  du  pays,  comme  la  viande  et  la  bière; 
lâchons,  pour  en  jouir,  d'oublier  nos  vins,  nos  fruits 
délicats,  de  nous  faire  des  sens  obtus,  de  devenir  par 
l'imagination  compatrioles  de  ces  gens-là.  Nous  nous 
sommes  bien  habitués  à  ces  patauds  ivrognes  que 
Louis  XIY  appelait  des  magots,  à  ces  cuisinières  rou- 
geaudes qui  ratissent  un  cabiau,  et  au  reste.  Habituons- 
nous  à  Gay,  à  son  poème  sur  l'art  de  marcher  dans  les 
rues  de  Londres,  à  ses  conseils  à  propos  de  ruisseaux 
sales  et  de  bottes  fortes,  à  sa  description  des  amours  de 
la  déesse  Cloacina  et  d'un  boueux,  d'où  sont  sortis  les 
petits  décrotteurs.  Il  est  amateur  du  réel;  il  a  l'imagi- 
nation précise,  il  n'aperçoit  pas  les  objets  en  gros  par  des 
vues  générales,  mais  un  h  un.  chacun  avec  tous  ses 
contours  et  tous  ses  alentours,  quel  qu'il  soit,  beau  ou 
laid,  sale  ou  propre.  Les  autres  font  comme  lui,  même 
les  classiques  attitrés,  même  Pope.  Il  y  a  dans  Pope  telle 
description  minutieuse  garnie  de  mots  colorés,  de  détails 
locaux,  où  les  traits  abréviatifs  et  caractéristiques  sont 
enfoncés  d'une  main  si  libre  et  si  sûre  qu'on  prendrait 
l'auteur   pour  un  réaliste  moderne,  et  qu'on  trouverait 

1.  Épître  à  miss  Bloiint  sur  la  vie  de  campagrne. 
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dans  l'œuvre  un.documenl  d'histoire'.  QuanI  à  Swift,  c'est 
le  plus  amer  des  positivistes,  et  plus  encore  en  poésie 
qu'en  prose.  Lisez  son  églogue  de  Streplion  et  Chloé,  si 
vous  voulez  savoir  à  quel  point  on  peut  ravaler  la  noble 
draperie  poétique.  Ils  en  font  un  torchon,  ou  ils  en  habil- 
lent des  rustres;  la  toge  romaine  et  la  chlamyde  grecque 
ne  vont  pas  à  ces  épaules  de  barbares.  Ils  sont  connue  ces 
chevaliers  du  Moyen  âge  qui,  ayant  pris  Conr.tantinople. 
s'affublèrent  par  plaisanterie  des  longues  robes  byzantines 
et  fje  mirent  à  chevaucher  par  les  rues  en  cet  équipage, 
traînant  leurs  broderies  dans  le  ruisseau. 

Us  feront  bien,  comme  les  chevaliers,  de  retournei- 
dans  leur  manoir,  à  la  campagne,  dans  la  boue  de  leuis 
fossés  et  dans  les  fumiers  de  leurs  basses-cours.  Moins 
l'homme  est  propre  à  la  vie  sociale,  plus  il  est  propre  à 
la  vie  solitaire.  Il  goûte  d'autant  mieux  la  campagne, 
qu'il  goûte  moins  le  monde.  Les  gens  de  ce  pays  ont  tou- 
jours été  plus  féodaux  et  campagnards  que  nous.  Sous 
Louis  XIV  et  Louis  XV,  le  pire  malheur  pour  un  gentil- 
homme était  d'aller  moisir  dans  ses  terres;  hors  des 
sourires  du  roi  et  des  beaux  entretiens  de  Versailles,  il 
n'y  avait  qu'à  bâiller  et  à  mourir.  Ici,  en  dépit  de  la 
civilisation  artificielle  et  des  révérences  mondaines,  le 
goût  de  la  chasse  et  des  exercices  physiques,  les  inté- 
rêts politiques  et  les  nécessités  des  élections  ramènent 
les  nobles  dans  leur  domaine.  A  ce  moment,  l'instinct  se 
réveille.  Un  homme  passionné,  triste,  naturellement 
replié  sur  lui-même,  fait  la  conversation  avec  les  objets; 
un  grand  "ciel  grisâtre  où  dorment  des  vapenrs  d'au- 
tomne, un  jet  soudain  de  soleil  qui  vient  illuminer  une 
prairie  humide  l'abattent  ou  le  raniment;  les  choses 
inanimées  lui  semblent  vivantes;  et  la  clarté  faible,  qui 
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le  malin  vient  rougir  le  bord  du  ciel,  le  remue  autant 
que  le  sourire  d  une  jeune  fdle  à  son  premier  bal.  Ainsi 
naît  la  vraie  poésie  descriptive.  Elle  perce  dans  Dryden, 
dans  Pope  lui-même,  jusque  dans  les  faiseurs  des  pasto- 
rales coquettes,  et  éclate  dans  les  Saisons  de  Thomson*. 
—  Celui-ci,  fds  d'un  ecclésiastique  et  très  pauvre,  vécut, 
comnio  la  plupart  dos  écrivains  du  temps,  de  gratifica- 
lions  el  do  souscriptions  lillérairos,  de  sinécures  ol  do 
pensions  politiques,  ne  se  maria  point,  faute  d'argent, 
fit  des  tragédies  parce  que  les  tragédies  étaient  lucra- 
tives, et  finit  par  s'établir  'dans  une  maison  champêtre, 
restant  au  lit  jusqu'à  midi,  indolent,  contemplatif,  mais 
bon  homme  et  honnête  homme,  affectueux  et  aimé  des 
autres.  11  voyait  et  aimait  la  campagne  jusque  dans  ses 
plus  minces  détails,  non  par  grimace,  comme  Saint- 
Lambert,  son  imitateur;  il  en  faisait  sa  joie,  son  diver- 
tissement, son  occupation  habituelle,  jardinier  de  cœur, 
ravi  de  voir  venir  le  printemps,  heureux  de  pouvoir 
enclore  un  champ  de  plus  dans  son  jardin.  Il  peint  toutes 
les  petites  choses,  il  n'en  a  pas  honte,  elles  l'intéressent  ; 
il  prend  plaisir  à  «  l'odeur  de  la  laiterie  »  ;  vous  l'en- 
tendez parler  des  chenilles,  et  «  de  la  feuille  qui  se 
recroqueville  empoisonnée  par  leur  morsure  »,  des 
oiseaux  qui,  sentant  venir  la  pluie,  «  lissent  d'huile  leur 
plumage  pour  que  l'eau  luisante  puisse  glisser  sur  leur 
corps  )).  11  sent  si  bien  les  objets  qu'il  les  fait  voir  :  on 
reconnaît  le  paysage  anglais,  vert  et  humide,  à  demi 
noyé  de  vapeurs  mouvantes,  taché  çà  et  là  de  nuages 
violacés  qui  fondent  en  ondées  sur  l'horizon  qu'ils  ter- 
nissent, mais  où  la  lumière  se  distille  finement  tamisée 

1.  Voit'  Tahle  des  aiileurx.  p.  iil. 
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dans  la  brume,  et  dont  le  ciel  lavé  reluit  par  instants 
avec  une  incomparable  pureté.  Là,  «  le  vent  du  sud 
amollissant  échauffe  le  large  espace  de  l'air,  et  sur  le 
vide  du  ciel  souffle  les  lourdes  nuées  distendues  par  les 
pluies  printanières.  Tout  le  long  du  jour  les  nuages 
gonflés  versent  leurs  ondées  bienfaisantes,  et  la  terre 
arrosée  se  gorge  profondément  de  vie  végétale,  jusqu'à 
ce  que,  dans  le  ciel  occidental,  le  soleil  penché  sorte 
resplendissant  du  milieu  de  la  pourpre  des  nuages  qu'il 
a  rompus.  Soudain  le  rapide  rayonnement  frappe  la 
montagne  illuminée,  ruisselle  à  travers  la  forêt,  ondoie 
sur  les  flots  et,  dans  un  brouillard  jaunâtre  qui  fait 
fumer  au  loin  l'interminable  plaine,  allume  dans  U^s 
gouttes  de  rosée  des  myriades  d'étincelles'.  »  Voilà  de 
l'emphase,  mais  voilà  de  l'opulence.  Il  y  a  dans  cet  air 
et  dans  cette  végétation,  dans  cette  imagination  et  dans 
ce  style,  un  entassement  et  comme  un  empâtement  de 
teintes  noyées  ou  éclatantes  ;  elles  sont  ici  la  robe  cha- 
toyante et  lustrée  de  la  nature  et  de  l'art.  Il  faut  la  voir 

1.  Tlie  cffusive  Soutli 

VVai'ins  the  wide  air,  and  o'er  the  void  of  heav'ii, 

Breathes  the  big  clouds  witli  vernal  stiow'rs  distent.... 

Tlius  ail  day  long  llie  fiill-distca<led  clouds 

Indulge  their  génial  stores,  and  well-showered  eartli 

Is  dcep  enrich'd  wilh  vegetaMe  life, 

Till,  in  the  western  sky,  the  downward  sun 

Looks  ont,  effulgent,  froni  amiil  the  flush 

or  broken  clouds,  gay-shifting  to  his  beam. 

The  rapid  radiance  instantnnoous  strikes 

The  illuniin'd  niounlaiii.  thro'  the  forcst  slreanis, 

Shakes  on  the  floods,  and  in  a  yellow  niisi 

Far  smoking  o'er  the  interminable  plain, 

In  twinkling  myriads  lighls  the  devvy  gems. 

Moisi,  bright,  and  grocn,  the  landscape  langhs  nronnd. 

[Spriiig,  142-195.  j 
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dans  Rubens,  il  est  le  peintre  et  le  poète  du  climat  plan- 
tureux et  humide;  mais  on  la  découvre  aussi  chez  les 
autres,  et,  dans  cette  magnificence  de  Thomson,  dans 
ce  coloris  surchargé,  luxuriant,  grandiose,  on  retrouve 
quelquefois  la  grasse  palette  de  Rubens. 


VI 


Tout  cela  s'encadre  assez  mal  dans  la  dorure  classique. 
Ses  imitations  visibles  de  Virgile,  ses  épisodes  insérés  en 
façon  de  placage,  ses  invocations  au  Printemps,  à  la 
Muse,  à  la  Philosophie,  tous  les  souvenirs  et  les  conven- 
tions du  collège  font  disparate.  Mais  le  contraste  se 
marque  bien  davantage  sur  un  autre  point.  La  vie  mon- 
daine, tout  artificielle,  telle  que  Louis  XIV  l'avait  mise  à 
la  mode,  commençait  à  excéder  les  gens  en  Europe.  On 
la  trouvait  sèche  et  vide  ;  on  se  lassait  d'être  toujours  en 
représentation,  de  subir  l'étiquette.  On  sentait  que  la 
galanterie  n'est  point  l'amour,  ni  les  madrigaux  la 
poésie,  ni  l'aurnsement  le  bonheur.  On  comprenait  que 
riionune  n'est  point  une  poupée  élégante,  qu'un  petit- 
maître  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  et  qu'il  y 
a  un  monde  en  dehors  des  salons.  Un  plébéien  genevois, 
protestant  et  solitaire,  que  sa  religion,  son  éducation,  sa 
pauvreté  et  son  génie  avaient  mené  plus  vite  et  plus  avant 
que  les  autres,  vint  dire  tout  haut  le  secret  du  public,  et 
l'on  jugea  qu'il  avait  découvert  ou  retrouvé  la  campagne, 
la  conscience,  la  religion,  les  droits  de  l'honuiie  et  les 
sentiments  naturels.  Alors  parut  un  nouveau  personnage, 
idole  et  modèle  de  son  temps,  l'homme  sensible  qui.  [»ar 
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son  caractère  sérieux  et  par  son  goût  pour  la  nature,  fai- 
sait contraste  avec  l'homme  de  cour.  Sans  doute  ce  per- 
sonnage se  sent  des  lieux  qu'il  a  fréquentés.  Il  est  raf- 
finé et  fade,  s'attendrit  à  l'aspect  des  jeunes  agneaux  qui 
hroutent  l'herbe  naissant(;,  hénit  les  petits  oiseaux  ({ui 
célèbrent  leur  bonheur  par  leurs  concerts.  Il  est  empha- 
tique et  phraseur,  compose  des  tirades  sur  le  sentiment, 
invective  contre  le  siècle,  apostrophe  la  Vertu,  la  Raison, 
la  Vérité  et  les  divinités  abstraites  qu'on  grave  en  taille- 
douce  sur  les  frontispices.  En  dépit  de  lui-même,  il  reste 
homme  de  salon  et  d'académie  ;  après  avoir  dit  des  dou- 
ceurs aux  dames,  il  en  dit  à  la  nature,  et  déclame  en 
périodes  limées  à  propos  de  Dieu.  Mais,  en  somme,  c'est 
par  lui  que  commence  la  révolte  contre  les  habitudes 
classiques;  et,  à  ce  titre,  il  est  plus  précoce  en  Angle- 
terre, pays  germanique,  qu'en  France,  pays  latin.  Trente 
ans  avant  Rousseau,  Thomson  avait  exprimé  tous  les  sen- 
timents de  Rousseau,  presque  dans  le  même  style.  Comme 
lui,  il  peignait  la  campagne  avec  sympathie  et  avec 
enthousiasme.  Comme  lui,  il  opposait  l'âge  d'or  de  la 
simplicité  primitive  aux  misères  et  à  la  corruption 
moderne.  Comme  lui,  il  exaltail  l'amoui'  profond,  la 
tendresse  conjugale,  «  l'union  des  âmes,  la  parfaite 
estime  animée  par  le  désir  »  ;  l'affection  paternelle  et 
toutes  les  joies  domestiques.  Comme  lui,  il  combattait 
la  frivolité  contemporaine  et  mettait  en  regard  les 
anciennes  rT-publiques,  «  dont  les  désii's  héroïques 
planaient  si  fort  au-dessus  de  la  petite  sphère  égoïste 
de  notre  vie  sceptique  ».  Comme  lui,  il  louait  le  sérieux, 
le  patriotisme,  la  liberté,  la  vertu,  s'élevait  du  spec- 
tacle de  la  nature  à  la  contemplation  de  Dieu  et  mon- 
ii'iiil  ;'i   riiomnic  par  (l('l;'i  le  lonihcan  les  ix'i'spectives  de 
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la  vio  immortelle.  Comme  lui  enfin,  il  altérait  la  sincérité 
(le  son  émotion  et  la  vérité  de  sa  poésie  par  des  fadeurs 
sentimentales,  par  des  roucoulements  de  bergerades,  et 
par  une  telle  abondance  d'épitbètes,  d'abstractions  chan- 
gées en  personnes,  d'invocations  pompeuses  et  de  tirades 
oratoires,  qu'on  y  aperçoit  d'avance;  le  style  décoratif  et 
faux  de  Thomas,  de  David'  et  de  la  Révolution. 

Les  autres  suivent.  On  pourrait  appeler  la  littérature 
environnante,  la  bibliothèque  de  l'homme  sensible.  Il  y  a 
d'abord  Richardson,  l'imprimeur  puritain,  avec  son  che- 
valier Grandisson,  personnage  à  principes,  modèle  accom- 
pli du  gentilhomme  chrétien,  professeui'  de  décorum  et 
de  morale,  et  qui,  par-dessus  le  marché,  a  de  ràine.  H  y 
a  aussi  Sterne,  le  polisson  raffiné  et  maladif,  (jui,  au 
milieu  de  ses  bouffonneries  et  de  ses  bizarreries,  s'arréle 
pour  pleurer  sur  un  âne  qu'il  rencontre  ou  sur  un  pri- 
sonnier qu'il  imagine.  Il'  y  a  surtout  MackenzieS 
«  l'homme  de  sentiment,  dont  le  héros  timide,  délicat, 
s'attendrit  cinq  ou  six  fois  par  jour,  devient  poitrinaire 
par  sensibilité,  n'ose  déclarer  son  amour  qu'en  mourant, 
et  meurt  de  sa  déclaration  ».  Naturellement,  l'éloge  amène 
la  satire,  et  l'on  voit  paraître  dans  le  camp  opposé  Fiel- 
ding,  ce  vaillant  gaillard,  et  Shcridan,  ce  brillant  mau- 
vais sujet,  l'un  avec  son  Blifil,  l'autre  avec  son  Joseph 
Surface,  deux  tartufes,  surtout  le  second,  non  pas  brutal, 
rougeaud  et  sentant  la  sacristie  comme  le  nôtre,  mais 
mondain,  bien  vêtu,  beau  diseur,  noblement  sérieux, 
triste  el  doux  par  excès  de  tendresse,  et  qui,  la  main  sur 
le  cœur,  la  larme  à  l'o'il,  verse  sur  le  public  une  pluie  de 


1.   Voir  les  Fêtes  de  la  Révoliiliu»,  par  t)aviil. 
'2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  441. 
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sentenceïî  et  de  périodes,  pendant  qu'il  salit  la  l'éputation 
de  son  frère  et  débauche  la  femnie  de  son  voisin.  Le 
personnage  ainsi  bâti,  on  lui  faif  son  épopée,  (in  Écos- 
sais, homme  d'esprit,  qui  en  avait  trop,  ayant  écrit  pour, 
son  compte  une  rapsodie  malheureuse,  voulut  se  dédom- 
mager, alla  dans  les  montagnes  de  son  pays,  ramassa  des 
images  pittoresques,  assembla  des  fragments  de  légende, 
plaqua  sur  le  tout  beaucoup  d'éloquence  et  de  rhéto- 
rique, et  fabriqua  un  Homère  celtique,  Ossian,  qui,  avec 
Oscar,  Malvina  et  sa  troupe,  fit  le  tour  de  l'Europe  et 
finit  vers  1830,  par  fournir  des  noms  de  baptême  aux 
grisettes  et  aux  coiffeurs.  Macpherson'  étalait  devant  les 
gens  un  pastiche  des  mœurs  primitives,  point  trop  vraies, 
car  l'extrême  crudité  des  barbares  eût  choqué,  mais 
cependant  assez  bien  conservées  ou  imitées  pour  faire 
contraste  avec  la  civilisation  moderne  et  persuader  au 
public  qu'il  contemplait  la  pure  nature.  Un  vif  senti- 
ment du  paysage  écossais,  si  grand,  si  froid,  si  morne, 
la  pluie  sur  la  colline,  le  bouleau  qui  tremble  au  vent,  la 
brume  au  ciel  et  le  vague  de  l'âme,  en  sorte  que  chaque 
rêveur  retrouvait  là  les  émotions  de  ses  promenades  soli- 
taires et  de  ses  tristesses  philosophiques  ;  des  exploits  et 
des  générosités  chevaleresques,  des  héros  qui  vont  seuls 
combattre  une  armée,  des  vierges  fidèles  qui  meurent 
sur  la  tombe  de  leur  fiancé,  un  style  passionné,  coloré, 
qui  affecte  d'être  abrupt,  et  qui  pourtant  est  poli,  capable 
de  charmer  un  disciple  de  Rousseau  par  sa  chaleur  et  son 
élégance  :  il  y  avait  de  quoi  transporter  les  jeunes  en- 
thousiastes du  temps,  barbares  civilisés,  amateurs  lettrés 
de  la  nature,   qui  rêvaient  aux  délices  de  la  vie  sauvage 

1.   Voir  Table  des  atttetas.  p.  44t. 

LJTT.    ANGL.  IV.    —    14 


210  I,IVRE  111.  I/AGE  CLASSIQUE. 

on  secouant  la  poudi'e  que  le  perruquier  avait  laissée  sur 
leur  habit. 

Ce  n'est  point  là  pourtant  que  va  le  gros  courant  de  la 
poésie  ;  il  va  vers  la  réflexion  sentimentale  ;  les  poèmes 
les  plus  nombreux  et  les  plus  en  vogue  sont  des  disser- 
tations émues.  En  effet,  la  tirade  est  le  propre  de 
riiomnie  sensible.  A  propos  d'un  nuage,  il  rêve  à  la  vie 
humaine  et  fait  une  phrase.  C'est  pourquoi  on  voit  four- 
miller en  ce  moment,  parmi  les  poètes,  les  philosophes 
attendris  et  les  académiciens  pleurards  :  Gray',  le  soli- 
taire morose  de  Cambridge,  et  le  noble  penseur  Akenside*, 
lous  deux  imitateurs  savants  de  la  haute  poésie  grecque; 
|{eattie"%  le  métaphysicien  moraliste,  qui  eut  des  nerfs  de 
jcnme  femme  et  des  manies  de  vieille  fdle;  l'aimable  et 
affectueux  Goldsmith,  qui  fit  le  Ministre  de  Wakefield,  la 
plus  charmante  des  pastorales  protestantes;  le  pauvre 
Collins*,  jeune  enthousiaste  qui  se  dégoûta  de  la  vie,  ne 
voulut  plus  lire  que  la  Bible,  devint  fou,  fut  enfermé,  et, 
dans  ses  intervalles  de  liberté,  errait  dans  la  cathédrale 
de  Chichester,  accompagnant  la  musique  de  ses  sanglots 
et  de  ses  gémissements;  Glover^,  Watts",  Shenstone'', 
Smart"  et  d'autres  encore.  Les  titres  de  leurs  ouvrages 
indiquent  assez  leurs  caractères  :  l'un  écrit  un  poème 
((  sur  les  plaisirs  de  l'imagination,  »  l'autre  des  odes  sur 
les  passions  et  la  liberté,  celui-ci  une  élégie  sur  un  cime- 
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lièiY'  do  campagne  ol  un  hymne  à  l'adversité,  celui-là  des 
vers  sur  un  village  ruiné  et  sur  le  caractère  des  civilisa- 
tions voisines,  son  voisin  une  sorte  d'épopée  sur  les  Ther- 
mopyles,   un  autre  encore  l'histoire  morale  d'un  jeune 
ménestrel.  Ce  sont  presque  tous  des  gens  sérieux,  spiri- 
tualistes,   passionnés  pour  les  idées  nobles,   ayant   des 
aspirations   ou   des  convictions   chrétiennes,    occupés  à 
méditer  sur  l'homme,    enclins  à  la  mélancolie,  aux  des- 
(îriptions,  aux  invocations,  amateurs  de  l'abstraction  et 
de  l'allégorie,  et  qui,  pour  atteindre  la  grandeur,  mon- 
tent volontiers  sur  des  échasses.  Un  des  moins  rigides  et 
des  plus  célèbres  fut  Young*,  l'auteur  des  Nuits,  ecclé- 
siastique et  courtisan,  qui,  ayant  en  vain  essayé  d'être 
député,  puis  évêque,  se  maria,  perdit  sa  femme  et  les 
enfants   de  sa    femme,  et   profita  de  son  malheur  pour 
écrire  en   vers  des  méditations  «  sur   la  vie,  la  mort, 
l'immortalité,  le  temps,    l'amitié,  le  triomphe  du  chré- 
tien, la  vertu,  l'aspect  du  ciel  étoile  »,  et  beaucoup  d'au- 
tres  choses  semblables.    Sans   doute,   il  y  a  de  grands 
éclairs  d'imagination  dans  ces  poèmes  ;  la  gravité  et  l'élé- 
vation n'y  manquent  pas,  on  voit  même  qu'il  les  cherche; 
maison  découvre»  encore  plus  vite  qu'il  exploite  son  cha- 
grin et  qu'il  se  drape.  Il  exagère  et  déclame,  il  cherche 
les  effets  de  style,  il  mêle  les  deux  garde-robes,  la  grecque 
et  la  chrétienne.   Figurez-vous  un  père   malheureux  qui 
célèbre  «  le  silence  et  l'obscurité,   ces  deux  sœurs  solen- 
nelles, ces  deux  jumelles,  filles  de  l'antique  Nuit  »  ;  un 
prêtre  qui  fait  sa  cour  «  à  la  sœur  du  jour,  la  déesse  aux 
doux   yeux    »,  se   déclare    «   le  rival  d'Endymion*  »   et, 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  443. 
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quelques  pages  plus  loin,  apostrophe  le  ciel  et  la  terre  à 
propos  de  la  résurrection  de  Jésus-Christ.  Et  cependant 
le  sentiment  (!st  neuf  et  sincère.  Mettre  en  vers  la  philoso- 
phie chrétienne,  n'est-ce  pas  là  une  des  plus  grandes 
idées  modernes?  Young  et  ses  contemporains  disent 
d'avance  ce  que  découvriront  M.  de  Chateaubriand  et 
M.  de  Lamartine.  Le  vrai,  le  factice,  tout  se  trouve  ici  qua- 
rante ans  plus  tôt  que  chez  nous.  Les  anges  et  les  autres 
machines  célestes  fonctionnent  depuis  longtemps  en  An- 
gleterre avant  d'aller  infester  le  Génie  du  christianisme 
et  les  Martyrs;  Atala  et  Chactas  sortent  de  la  même 
fabrique  que  Malvina  et  Fingal.  Si  M.  de  Lamartine  lisait 
les  Odes  de  Gray  et  les  réflexions  d'Akenside,  il  y  i-etrou- 
verait  la  douceur  mélancolique,  l'art  exquis,  les  beaux 
raisonnements  et  la  moitié  des  idées  de  sa  propre  poésie. 
—  Et  néanmoins,  si  voisins  d'une  rénovation  littéraire, 
ils  ne  l'atteignent  pas  encore.  En  vain  le  fond  est  changé, 
la  forme  subsiste.  Ils  ne  se  débarrassent  pas  de  la  dra- 
perie classique;  ils  écrivent  trop  bien,  ils  n'osent  pas  être 
naturels.  Il  y  a  toujours  chez  eux  un  magasin  patenté  do 
beaux  mots  convenus,  d'élégances  poétiques,  où  chacun 
se  croit  obligé  d'aller  chercher  ses  phrases.  11  ne  leur 
sert  de  rien  d'être  passionnés  ou  réalistes,  d'oser  décrire, 
comme  Shenstone,  une  maîtresse  d'école  et  l'endroit  sur 
lequel  elle  fouette  un  polisson  :  leur  simplicité  est  voulue, 
leur  naïveté  archaïque,  leur  émotion  compassée,  leurs 
larmes  académiques.  Toujours,  au  moment  d'écrire,  se 
dresse  un  modèle  auguste,  une  sorte  de  maître  d'école 
qui  pèse  sur  eux  de  tout  son  poids,  de  tout  le  poids  que 

Of  ancient  night!     I  to  Day's  soft-ey'd  sister  pay  my  court, 
(Endymion's  rival),  and  her  haid  implore 
Now  first  implor'd  in  succour  to  the  Muse. 
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cent  vingt  ans  de  littérature  peuvent  donner  à  des  pré- 
ceptes. La  prose  est  toujours  l'esclave  de  la  période; 
Samuel  Johnson,  qui  fut  à  la  fois  le  La  Harpe  et  le  Boi- 
leau  de  son  siècle,  explique  et  impose  à  tous  la  phrase 
étudiée,  équilibrée,  irréprochahle,  et  l'ascendant  classique 
est  encore  si  fort,  qu'il  maîtrise  l'histoire  naissante,  le 
seul  genre  qui,  dans  la  littérature  anglaise,  soit  alors 
européen  et  original.  Hume,  Robertson'  et  Gibbon*  sont 
presque  Français  par  leur  goût,  leur  langue,  leur  éduca- 
tion, leur  conception  de  l'homme.  Ils  content  en  gens  du 
monde,  cultivés  et  instruits,  avec  agrément  et  clarté, 
d'un  style  poli,  nombreux,  soutenu.  Ils  montrent  un 
esprit  libéral,  une  modération  continue,  une  raison 
hnpartiale.  Ils  baimissent  de  l'histoire  les  grossièretés 
et  les  longueurs.  Ils  écrivent  sans  fanatisme  ni  pré- 
jugés. Mais  en  même  temps  ils  amoindrissent  la  nature 
humaine  ;  ils  ne  comprennent  ni  la  barbarie,  ni  l'exal- 
tation; ils  peignent  les  révolutions  et  les  passions 
comine  feraient  des  gens  qui  n'auraient  jamais  vu 
que  des  salons  parés  et  des  bibliothèques  époussetées; 
ils  jugent  les  enthousiastes  avec  un  sang-froid  de 
chapelains  ou  un  sourire  de  sceptiques  ;  ils  eft'acent  les 
traits  saillants  qui  distinguent  les  physionomies  humaines  ; 
ils  couvrent  d'un  vernis  brillant  et  uniforme  toutes  les 
pointes  âpres  de  la  vérité.  Enfin  parait  un  paysan 
d'Ecosse^  malheureux,  révolté  et  amoureux,  avec  les 
aspirations,  les  concupiscences,  la  grandeur  et  la  déraison 
d'un  génie  moderne.  Çà  et  là,  en  poussant  sa  charrue,  il 
trouve  des  vers  vrais,  des  vers  comme  Heine  et  Alfred  de 


i.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  443.  —  2.  Id.,  ib. 
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Musset  viennent  aujourd'hui  d'en  faire.  Dans  ces  quelques 
mots  combinés  d'une  façon  nouvelle,  il  y  avait  une  révo- 
lution. Deux  cents  vers  neufs,  cela  suffisait.  L'esprit 
humain  tournait  sur  ses  gonds,  et  aussi  la  société  civile. 
Quand  Roland,  devenu  ministre,  se  présenta  devant 
Louis  XVI  avec  un  habit  uni  et  des  souliers  sans  boucles, 
le  maître  des  cérémonies  leva  les  mains  au  ciel,  pensant 
que  tout  était  perdu.  En  effet,  tout  était  changé. 
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Défauts  du  genre.  —  Noblesse  des  sonnets.  —  L'Excursion.  — 
Reauté  austère  de  cette  poésie  protestante.  —  Slielley.  —  Ses 
imprudences.  —  Ses  théories.  —  Sa  fantaisie. —  Son  jjanthéisnu'. 
—  Ses  ])ersonnages  idéaux.  —  Ses  paysages  vivants.  —  Tendance 
gènéralf!  de  la  littérature  nouvelle.  —  Introduction  graduelle  des 
idées  continentales. 

1 


Aux  ii|)|)n»cli{'s  du  xix'^  siècle  coiiinionct'  en  Kuropi'  la 
grandi!  rôvoliilion  luodeiiic.  Le  public  pensant  et  l'esprit 
luunain  changent,  et  sous  ces  deux  chocs  une  littératures 
nouvelle  jaillit. 

L'Age  précédent  a  lait  son  œuvre.  La  prose  parfaite  et 
le  style  classique  ont  mis  à  la  portée  des  esprits  les  plus 
airiérés  et  les  plus  lourds  les  opinions  de  la  littérature  et 
les  découvertes  de  la  science.  Les  monarchies  tempérées 
t!t  les  administrations  régulières  ont  laissé  la  classe 
moyenne  se  développei'  sous  la  pompeuse  noblesse  de 
cour,  comme  on  voit  les  plantes  utiles  pousser  sous  les 
arbres  de  parade  et  d'ornement.  Elles  multiplient,  elles 
grttndissent,  elles  montent  au  niveau  de  leurs  rivales, 
elles  les  enveloppent  dans  leur  végétation  llorissante  et 
les  confondent  dans  leur  massif.  Un  monde  nouveau, 
bourgeois,  plébéien,  occupe  désormais  la  place,  attire  les 
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yeux,  impose  sa  forme  dans  les  mœurs,  imprime  son 
image  dans  les  esprits.  Vers  la  fin  du  siècle,  un  concouis 
subit  de  circonstances  extraordinaires  l'étalé  tout  d'un 
coup  à  la  lumière  et  le  dresse  à  une  hauteur  que  nul  âge 
n'avait  connue.  Avec  les  grandes  applications  des  sciences, 
la  démocratie  paraît.  La  machine  à  vapeur  et  la  muU- 
jenny  élèvent  en  Angleterre  des  villes  de  trois  cent,  de 
cinq  cent  mille  âmes.  En  cinquante  ans,  la  population 
double,  et  l'agriculture  devient  si  parfaite  que,  malgré 
cet  accroissement  énorme  de  bouches  qu'il  faut  nourrir, 
un  sixième  des  habitants  avec  le  même  sol  fournit  des 
aliments  au  reste;  l'importation  triple  et  au  delà,  le  ton- 
nage des  navires  sextuple,  l'exportation  sextuple  et  au 
delà'.  Le  bien-être,  le  loisir,  l'instruction,  la  lecture,  les 
voyages,  tout  ce  qui  était  le  privilège  de  quelques-uns 
devient  le  bien  commun  du  grand  nombre.  Le  flot  mon- 
tant de  la  richesse  soulève  l'élite  des  pauvres  jusqu'à 
l'aisance,  et  l'élite  des  gens  aisés  jusqu'à  l'opulence.  Le 
Ilot  montant  de  la  civilisation  soulève  la  masse  du  peuple 
jusqu'aux  rudiments  de  l'éducation,  (;t  la  masse  de  la 
bourgeoisie  jusqu'à  l'éducation  complète.  En  1709  avait 
paru  le  premier  journal  quotidien,  grand  comme  la  main, 
((ue  l'éditeur  ne  savait  conunent  remplii-,  et  (|ui,  joint  à 
tous  les  autres,  ne  fournissait  pas  chaque  année  trois 
mille  exemplaires.  En  1844,  le  timbre  marquait  soixante 
cl  onze  millions  de  numéros,  plusieurs  grands  et  pleins 
connue  des  volumes.  Ouvriers  et  bourgeois,  affranchis, 
enrichis,  parvenus,  ils  sortent  des  bas-fonds  oîi  ils  gi- 
saient enfouis  dans  l'épargne  étroite,  l'ignorance  et  la 
routine;  ils  arrivent  sur  la  scène,  ils  quittent  l'habit  de 

t .  Alison,  History  of  Europe.  —  Porter,  Progrcss  of  Ihe  Nation. 
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manœuvres  et  de  comparses,  ils  s'emparent  des  premiers 
rôles  par  une  irruption  subite  ou  par  un  progrès  continu, 
à  coups  de  révolutions,  avec  une  prodigalité  de  travail  et 
de  génie,  à  travers  des  guerres  gigantesques,  tour  à  tour 
ou  en  même  temps  en  Amérique,  en  France,  dans  toute 
l'Europe,  fondateurs  ou  destructeurs  d'États,  inventeurs 
ou  rénovateurs  de  sciences,  conquérants  ou  acquéreurs 
de  droits  politiques.  Ils  s'ennoblissent  par  leurs  grandes 
œuvres,  ils  deviennent  les  rivaux,  les  égaux,  les  vain- 
queurs de  leurs  maîtres;  ils  n'ont  plus  besoin  de  les  imi- 
ter, ils  ont  des  héros  à  leur  tour,  ils  peuvent  montrer 
comme  eux  leurs  croisades,  ils  ont  gagné  comme  eux  le 
droit  d'avoir  une  poésie,  et  vont  avoir  une  poésie  coimne 
eux. 

C'est  en  France,  pays  de  l'égalité  précoce  et  des  révo- 
lutions conqjlètes,  qu'il  faut  observer  ce  nouveau  per- 
sonnage, le  plébéien  occupé  à  parvenir  :  Augereau,  fUs 
d'une  fruitière;  Marceau,  fils  d'un  procureur;  Mural, 
lils  d'un  aubergiste;  Ney,  fils  d'un  tonnelier;  Hoche,  an- 
cien sergent,  qui  le  soir  dans  sa  tente  lit  le  Traité  des 
Sensations  de  Condillac,  et  surtout  ce  jeune  homme  mai- 
gre, aux  cheveux  plats,  aux  joues  creuses,  desséché  d'am- 
bition, le  cœur  remph  d'imaginations  romanesques  et  de 
grandes  idées  ébauchées,  qui,  lieutenant  sept  années  du- 
rant, a  lu  deux  fois  à  Valence  tout  le  magasin  d'un  libraire, 
(jui  en  ce  moment  en  Italie,  ayant  la  gale,  vient  de  dé- 
truire cinq  armées  avec  une  li'oupe  de  va-nu-pieds  héroï- 
ques, et  rend  compte  à  son  gouvernement  de  ses  victoires 
avec  des  fautes  d'orthographe  et  de  français.  Il  devient 
niiiître,  se  |)r()clame  le  représentant  de  la  Révolulion,  dé- 
clare que  «  la  carrière  est  ouverte  aux  talents  »,  el  lance 
les  autres  avec  lui  dans  les  entreprises.  Ils  le  suiveni. 
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parce  qu'il  y  a  de  la  gloire  et  surtout  de  l'avancement  à 
gagner.  «  Deux  officiers,  dit  Stendhal,  commandaient  une 
batterie  à  Talavera  ;  un  boulet  arrive  qui  renverse  le 
capitaine.  «  Bon!  dit  le  lieutenant,  voilà  François  tué, 
«  c'est  moi  qui  serai  capitaine.  —  Pas  encore,  dit 
«  François,  qui  n'avait  été  qu'étourdi  et  qui  se  relève.  » 
Ces  deux  hommes  n'étaient  point  ennemis  ni  méchants, 
au  contraire,  compagnons  et  camarades;  mais  le  lieute- 
nant voulait  monter  en  grade.  Voilà  le  sentiment  qui  a 
fourni  des  hommes  aux  exploits  et  aux  carnages  de  l'Em- 
pire, qui  a  fait  la  révolution  de  1830,  et  qui  aujourd'hui, 
dans  cette  énorme  démocratie  étouffante,  contraint  les 
gens  à  faire  assaut  d'intrigues  et  de  travail,  de  génie  et 
de  bassesses,  pour  sortir  de  leur  condition  primitive  et 
pour  se  hausser  jusqu'aux  sonmiets  dont  la  possession  est 
livrée  à  leur  concuirence  ou  promise  à  leur  labeui'.  Le 
personnage  régnant  aujourd'hui  n'est  plus  l'honnue  de 
salon,  dont  la  place  est  assise  et  la  foi'tune  faite,  élégant 
et  insouciant,  qui  n'a  d'autre  emploi  que  de  s'anmser  et 
de  plaire  ;  qui  aime  à  causer,  qui  est  galant,  qui  passe  sa 
vie  en  conversations  avec  des  femmes  parées,  parmi  des 
devoirs  de  société  et  les  plaisirs  du  monde  ;  c'est  l'homme 
on  habit  noir,  qui  travaille  seul  dans  sa  chambre  ou  court 
en  fiacre  pour  se  faire  des  amis  et  des  protecteurs  ;  sou- 
vent envieux,  déclassé  par  nature,  quelquefois  lésigné, 
jamais  satisfait,  mais  fécond  en  inventions,  prodigue  d(! 
sa  peine,  et  qui  trouve  l'image  de  ses  souillures  et  de  sa 
force  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo  et  dans  le  roman  de 
Balzac*. 


1.  C.oinparez,  puiir  seiilii'  ce  conlraslc,  Gil  RIas  cl  Riiv   RIas,  li 
Paysan  parvenu  de  Marivaux  et  JulLen  Sorcl  de  Stendhal. 
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Il  a  d'autres  soucis,  et  de  plus  grands.  En  même  temps 
que  l'état  de  la  société  humaine,  la  forme  de  l'esprit  hu- 
main a  changé.  Elle  a  changé  par  un  développement  na- 
turel et  irrésistible,  comme  une  fleur  qui  devient  fruit, 
comme  un  fruit  qui  devient  graine.  L'esprit  recommence 
l'évolution  qu'il  a  déjà  faite  à  Alexandrie,  non  pas,  comme 
alors,  au  milieu  d'un  air  délétère,  dans  la  dégradation 
universelle  des  hommes  asservis,  dans  la  décadence  crois- 
sante d'une  société  qui  se  dissout,  parmi  les  angoisses 
du  désespoir  et  les  fumées  du  rêve  ;  mais  au  sein  d'un  air 
(jui  s'épure,  parmi  les  progrès  visibles  d'une  société  qui 
s'améliore  et  l'ennoblissement  général  des  hommes  rele- 
vés et  affranchis,  au  miheu  des  plus  fières  espérances, 
dans  la  saine  clarté  des  sciences  expérimentales.  L'âge 
oratoire  qui  finit,  comme  il  finissait  à  Athènes  et  à  Rome, 
a  groupé  toutes  les  idées  dans  un  beau  casier  commode 
dont  les  compartiments  conduisent  à  l'instant  les  yeux 
vers  l'objet  qu'ils  veulent  définir,  en  sorte  que  désormais 
l'inteUigence  peut  entrer  dans  des  conceptions  plus  hautes 
et  saisir  l'ensemble  qu'elle  n'avait  point  encore  embrassé. 
Les  peuples  isolés.  Français,  Anglais,  Italiens,  Allemands, 
arrivent  à  se  toucher  et  à  se  connaître  par  l'ébranlement 
de  la  Révolution  et  par  les  guerres  de  l'Empire,  comme 
jadis  les  races  séparées.  Grecs,  Syriens,  Égyptiens,  Gau- 
lois, par  les  conquêtes  d'Alexandre  et  la  domination  de 
Rome  :  en  sorte  que  désormais  chaque  civilisation,  élargie 
par  le  choc  des  civilisations  voisines,  peut  sortir  de  ses 
limites  nationales  et  multiplier  ses  idées  par  le  mélange 
des    idées   d'autrui.    L'histoire   et    la   critique   naissent 
comme  sous  les  Ptolémées,  et  de  tous  côtés,  dans  tout 
l'univers,  sur  tous  les  points  du  temps,  elles  s'occupent  à 
ressusciter  et  à  expliquer-  les  littératures,  les  religions. 
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les  mœurs,  les  sociétés,  les  philosophies  :  en  sorte  que 
désormais  riiilelligcnce,  affranchie  par  le  spectacle  des 
civilisations  passées,  peut  se  dégager  des  préjugés  de  son 
siècle,  comme  elle  s'est  dégagée  des  préjugés  de  son 
pays.  Une  race  nouvelle,  engourdie  jusque-là,  donne  le 
signal  :  l'Allemagne,  par  toute  l'Europe,  imprime  le  branle 
à  la  révolution  des  idées,  comme  la  France  à  la  révolution 
des  mœurs.  Ces  bonnes  gens  qui  se  chauffaient  en  fumant 
au  coin  d'un  poêle,  et  ne  semblaient  propres  qu'à  faire 
des  éditions  savantes,  se  trouvent  tout  d'un  coup  les  pro- 
moteurs et  les  chefs  de  la  pensée  humaine.  Nulle  race  n'a 
l'esprit  si  compréhensif  ;  nulle  n'est  si  bien  douée  pour  la 
haute  spéculation.  On  s'en  aperçoit  à  sa  langue,  tellement 
abstraite  qu'au  delà  du  Rhin  elle  semble  un  jargon  inin- 
telligible. Et  cependant  c'est  grâce  à  cette  langue  qu'elle 
atteint  les  idées  supérieures.  Car  le  propre  de  cette  révo- 
lution, comme  de  la  révolution  alexandrine,  c'est  que 
l'esprit  humain  devient  plus  capable  cVahstraire.  Ils  font 
en  grand  le  même  pas  que  les  mathématiciens  lorsqu'ils 
ont  passé  de  l'arithmétique  à  l'algèbre,  et  du  calcul  ordi- 
naire au  calcul  de  l'infini.  Ils  sentent  qu'au  delà  des 
vérités  limitées  de  l'âge  oratoire,  il  y  a  des  expUcations 
plus  profondes  ;  ils  vont  au  delà  de  Descartes  et  de  Locke, 
comme  les  alexandrins  au  delà  de  Platon  et  d'Aristote  ;  ils 
comprennent  qu'un  grand  ouvrier  architecte  ou  des  ato- 
mes ronds  et  carrés  ne  sont  point  des  causes,  que  des 
fluides,  des  molécules  et  des  monades  ne  sont  point  des 
forces,  qu'une  âme  spirituelle  ou  une  sécrétion  physiolo- 
gique ne  rend  point  compte  de  la  pensée.  Ils  cherchent  le 
sentiment  religieux  par  delà  les  dogmes,  la  beauté  poéti- 
que par  delà  les  règles,  la  vérité  critique  par  delà  les 
mvthes.  Ils  veulent  saisir  les  puissances  naturelles  et  mo- 
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lales  on  ollos-uiènies,  indépendainiiient  des  supports  fic- 
tifs auxquels  leurs  devanciers  les  attachaient.  Tous  ces 
supports,  âmes  et  atomes,  toutes  ces  fictions,  fluides  et 
monades,  toutes  ces  conventions,  règles  du  beau  et  sym- 
boles religieux,  toutes  les  classifications  rigides  des  choses 
naturelles,  humaines  et  divines,  s'effacent  et  s'évanouis- 
sent. Désormais  elles  ne  sont  plus  que  des  figures;  on  ne 
les  garde  qu'à  titre  d'aide-mémoire  et  d'auxiliaires  de 
l'esprit  :  elles  ne  sont  bonnes  que  provisoirement  et  pour 
aller  plus  loin.   D'un  mouvement  commun  sur  toute  la 
ligne  de  la  pensée  humaine,  les  causes  reculent  jusque 
dans  une  région  abstraite  où  la  philosophie  n'était  point 
allée  les  chercher  depuis  dix-huit  cents  ans.  Alors  paraît 
la  maladie  du  siècle,  l'inquiétude  de  Werther  et  de  Faust, 
toute  semblable  à  celle  qui,  dans  un  moment  semblable, 
agita  les  hommes  il  y  a  dix-huit  siècles  :  je  veux  dire  le 
mécontentement  du  présent,  le  vague  désir  d'une  beauté 
supérieure  et  d'un  bonheur  idéal,  la  douloureuse  aspira- 
tion vers  l'infini.  L'homme  souffre  de  douter,  et  cepen- 
dant il  doute;  il  essaye  de  ressaisir  ses  croyances,  elles  se 
fondent  dans  sa  main  ;  il  voudrait  s'asseoir  et  se  reposer 
dans  les  doctrines  et  dans  les  satisfactions  qui  suffisaient 
à  ses  devanciers,  il  ne  les  trouve  pas  suffisantes.  Il  se 
répand,  comme  Faust,  en  recherches  anxieuses  à  travers 
les  sciences  et  l'histoire,  et  les  juge  vaines,  douteuses, 
bonnes  pour  des  Wagner,  poiu"  des  pédants  d'académie 
ou  de  bibliothèque.  C'est  Van  delà  qu'il  souhaite;  il  le 
pressent  à  travers  les  formules  des  sciences,  à  travers  les 
textes  et  les  confessions  des  Églises,  à  travers  les  diver- 
tissements du  monde  et  les  éblouissements  de  l'amour.  Il 
y  a  une  vérité  sublime  derrière  l'expérience  grossière  et 
les  catéchismes  transmis;  il  y  a  un  bonheur  grandiose 
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par  delà  les  agréments  de  la  société  et  les  contentements 
de  la  famille.  Sceptiques,  résignés  ou  mystiques,  ils  l'ont 
tous  entrevu  ou  imaginé,  depuis  Gœtlie  jusqu'à  Beetho- 
ven, depuis  Schiller  jusqu'à  Heine;  ils  y  sont  montés 
pour  remuer  à  pleines  mains  l'essaim  de  leurs  grands 
rêves  ;  ils  ne  se  sont  point  consolés  den  tomber,  ils  y  ont 
pensé  du  plus  profond  do  leurs  chutes  ;  ils  ont  habile 
d'inslinct,  comme  leurs  devanciers  alexandrins  et  chré- 
tiens, ce  magnifique  monde  invisible  où  dorment  dans 
une  paix  idéale  les  essences  et  les  puissances  créatrices, 
et  ((  la  véhémente  aspiration  de  leur  cœur  a  attiré  hors 
de  leur  sphère  ces  esprits  élémentaires,  créatures  de 
flamme,  qui,  mêlés  aux  choses  dans  les  flots  de  la  vie, 
dans  la  tempête  de  l'action,  travaillent  sur  le  métier 
bruissant  de  la  durée  et  tissent  la  robe  vivante  de  la 
Divinité*  ». 

Ainsi  s'élèVe  l'homme  moderne,  agité  de  deux  senti- 
ments, l'un  démocratique,  l'autre  philosophique.  Des  bas- 
fonds  de  sa  pauvreté  et  de  son  ignorance,  il  s'élève  avec 
efl'ort,  soulevant  le  poids  de  la  société  établie  et  des 
dogmes  admis,  enclin  à  les  réformer  ou  disposé  à  les 
détruii-e,  et  tout  à  la  fois  généreux  et  révolté.  Ce  sont  ces 
deux  courants  qui  de  France  et  d'Allemagne  arrivent  en 
ce  moment  sur  l'Angleterre.  Les  digues  y  sont  fortes,  ils 
ont  peine  à  s'y  frayer  leur  voie,  ils  entrent  plus  tai'dive- 
ment  qu'ailleurs,  mais  néanmoins  ils  entrent.  Ils  se  font 
un  lit  nouveau  entre  les  barrières  anciennes  et  les  élar- 
gissent sans  les  rompre,  par  une  transformation  pacifi- 
que et  lente  qui  continue  encore  aujourd'hui. 

1.  Faust,  scène  première. 
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C'est  chez  un  paysan  d'Ecosse,  Robert  Burns*,  qu'éclate 
pour  la  première  fois  l'esprit  nouveau;  en  effet,  l'homme 
et  les  circonstances  sont  convenables;  on  n'a  guère  vu 
ensemble  plus  de  misère  et  de  talent.  Il  naquit  en  jan- 
vier 1759  parmi  les  frimas  d'un  hiver  écossais,  dans  une 
chaumière  de  glaise  bâtie  des  mains  de  son  père,  pauvre 
fermier  du  comté  d'Avr  :  triste  condition,  triste  pays, 
triste  chaumière.  Le  pignon  s'effondra  quelques  jours 
après  sa  naissance,  et  sa  mère,  au  milieu  de  l'orage,  fut 
obligée  de  chercher  un  abri  avec  lui  chez  un  voisin.  11 
est  dur  de  naître  en  cette  contrée;  le  ciel  est  si  froid 
qu'au  mois  de  juillet,  à  Glasgow,  par  un  beau  soleil,  je 
n'avais  pas  trop  de  mon  manteau.  La  terre  est  mauvaise; 
ce  sont  des  collines  nues  où  souvent  la  récolte  manque. 
Le  père  de  Burns,  déjà  âgé,  n'ayant  guère  que  ses  bras 
pour  toute  ressource,  ayant  loué  sa  ferme  trop  chei', 
chargé  de  sept  enfants,  vivait  d'épargne,  ou  plutôt  de 
jeûne,  solitairement,  pour  éviter  les  tentations  de  dé- 
pense. «  Pendant  plusieurs  années,  la  viande  de  boucher 
fut  dans  la  maison  une  chose  inconnue.  »  Robert  allait 
pieds  nus  et  tète  nue  :  à  treize  ans,  il  battait  en  grange; 
à  quinze  ans,  «  il  était  le  principal  laboureur  de  la 
ferme.  »  La  famille  faisait  tous  les  ouvrages;  point  de 
domestique  ni  de  servante.  On  ne  mangeait  guère  et  on 
travaillait  trop.  «  Jusqu'à  seize  ans,  dit  Burns,  la  tristesse 

.  1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  445. 
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nioiiie  d'un  ermite  avec  le  labeur  incessant  d'un  galérien, 
voilà  ma  vie*.  »  Ses  épaules  se  voûtèrent,  la  mélancolie 
arriva  ;  presque  tous  les  soirs,  sa  tête  était  douloureuse 
et  lourde;  plus  tard,  les  palpitations  vinrent,  et  la  nuit, 
dans  son  lit,  il  suffoquait  et  manquait  de  s'évanouir. 
«  L'angoisse  d'esprit  que  nous  ressentions,  dit  son  frère, 
était  très  grande.  »  Le  père  vieillissait;  sa  tête  grise,  son 
front  soucieux,  ses  tempes  amaigries,  sa  grande  taille 
courbée,  témoignaient  des  chagrins  et  du  travail  qui 
l'avaient  usé.  L'homme  d'affaires  écrivait  des  lettres  inso- 
lentes et  menaçantes  «  qui  mettaient  toute  la  famille  en 
larmes.  »  11  y  eut  un  répit  quand  le  père  changea  de 
ferme;  mais  un  procès  s'éleva  entre  lui  et  le  propriétaire. 
Enfin,  «  ayant  été  ballotté  et  roulé  trois  ans,  dit  Burns 
avec  sa  verve  amère,  dans  le  tourbillon  de  la  procédure, 
il  fut  sauvé  tout  juste  des  horreurs  de  la  prison  par  une 
maladie  de  poitrine  qui,  après  deux  ans  de  promesses,  eut 
l'obligeance  d'intervenir*  ».  Afin  d'arracher  quelque 
chose  aux  griffes  des  gens  de  loi,  les  deux  fils  et  les  deux 
filles  aînés  furent  obligés  de  se  porter  comme  créanciers 
de  la  succession  pour  l'arriéré  de  leurs  gages.  Avec  ce 
petit  pécule,  ils  prirent  à  loyer  une  autre  ferme.  Robert 
eut  sept  livres  sterling  par  an  pour  son  travail  ;  pendant 
plusieurs  années,  sa  dépense  entière  n'excéda  point  cette 
maigre  pitance  ;  il  était  décidé  à  réussir  à  force  d'absti- 
nence et  de  peine.  «  Je  lus  des  livres  de  culture;  je  cal- 


1.  «  This  kiud  of  life  —  the  cheerless  gloom  of  a  liermit,  willi 
Ihe  unceasing  toil  of  a  galley-slavc,  brought  me  to  my  sixteentli 
year.  » 

2.  «  After  three  years  tossing  and  whirling  in  tlie  vortex  of  liti- 
gation,  m  y  father  was  just  saved  from  the  horrors  of  a  goal  by  a 
consnmption,  which  after  tAvo  years   promises  kindly  stepped  in.  » 

I.ITT.    ANGL.  IV.    15 
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culai  les  récoltes,  je  fus  exact  aux  marchés;  mais  la 
première  année  la  mauvaise  qualité  de  la  semence,  et  la 
seconde  année  la  moisson  tardive,  nous  firent  perdre  la 
moitié  de  notre  récolte*  .»  Les  malheurs  arrivaient  par 
troupes;  la  pauvreté  ne  manque  jamais  de  les  engendrer. 
Le  forgeron  Armour,  dont  la  fille  était  sa  maîtresse,  le 
poursuivait  en  justice  pour  lui  extorquer  de  l'argent  et 
l'efusait  de  l'accepter  pour  gendre.  Jeanne  Armour  l'ahan- 
donnait;  il  ne  pouvait  donner  son  nom  à  l'enfant  qu'il 
allait  avoir.  11  était  obligé  do  se  cacher,  il  avait  été  sou- 
mis à  une  pénitence  publique.  Il  écrivait  «  que  sa  gaieté 
en  compagnie  n'était  que  la  folie  du  criminel  ivre  aux 
mains  du  bourreau*  ».  Il  résolut  de  quitter  sa  patrie  : 
moyennant  trente  livres  par  an,  il  fit  marché  avec 
M.  Charles  Douglas  pour  être  teneur  de  livres  ou  aide- 
surveillant  à  la  Jamaïque;  faute  d'argent  pour  payer  le 
passage,  il  était  sur  le  point  de  s'engager  par  cette  espèce 
de  contrat  de  servitude  qui  liait  les  apprentis,  lorsque  le 
succès  de  son  volume  lui  mit  une  vingtaine  de  guinées 
dans  la  main  et  pour  un  temps  lui  ouvrit  une  éclaircie. 
Ce  fut  là  sa  vie  jusqu'à  vingt-sept  ans,  et  celle  qui  suivit 
ne  valut  guère  mieux. 

Figurez-vous  dans  cette  condition  un  homme  de  génie, 
un  vrai  poète  capable  des  émotions  les  plus  délicates  et 
des  aspirations  les  plus  hautes,  qui  veut  monter,  monter 
au  sommet,  qui   s'en  croit  capable  et  digne'.  De  bonne 

1.  «  I  read  farmiiig  books,  I  calculated  crops;  I  attended  mar- 
kets,  but,  the  first  year,  from  unfortunately  buyiiig  bad  sced<  thc 
second,  from  a  late  harvest,  \ve  lost  our  crops.  » 

2.  «  Eveil  in  the  hour  of  social  mirth,  my  gaiety  is  tiie  madness 
of  an  intoxicated  criniinal  uiider  the  hands  of  the  executioiior.  » 

T).  La  plupart  de  ces  détails  sont  tirés  do  la  Biographie  de  Burna, 
par  Chambers,  en  quatre  volumes. 
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heure  l'ambition  avait  grondé  en  lui  ;  il  avait  tâtonné  à 
l'aveugle,  «  comme  le  cyclope  dans  son  antre  »,  le  long 
des  nmrs  de  la  cave  oii  il  était  enfermé;  mais  «  les  deux 
seules  issues  étaient  la  porte  de  l'épargne  sordide  ou  le 
sentier  du  petit  trafic  chicanier.  La  première  est  une 
ouverture  si  étroite  que  je  n'eusse  pu  jamais  m'étriquer 
assez  pour  y  passer;  la  seconde,  je  l'ai  toujours  haïe  :  il 
y  avait  de  la  boue  même  à  l'entrée  ^  »  Les  bas  métiers 
oppriment  l'âme  encore  plus  que  le  corps  :  l'homme  y 
périt  et  il  est  obligé  d'y  périr;  il  faut  qu'il  ne  reste  de  lui 
qu'une  machine;  car  dans  cette  affection  où  tout  est 
monotone,  où  tout  le  long  de  la  journée  les  bras  lèvent  le 
même  fléau  et  enfoncent  la  même  charrue,  si  la  pensée 
ne  prend  pas  ce  mouvement  uniforme,  l'ouvrage  est  mal 
fait.  Que  le  poète  prenne  garde  de  se  laisser  détourner 
par  la  poésie;  qu'il  prenne  garde  de  faire  comme  Burns, 
«  de  ne  songer  à  son  travail  que  pendant  qu'il  y  est  ».  11 
doit  y  songer  toujours,  le  soir  en  dételant  ses  bêtes,  le 
dimanche  en  mettant  son  habit  neuf,  compter  sur  ses 
doigts  ses  œufs  et  sa  volaille,  penser  aux  espèces   de 

r  fumier,  trouver  le  moyen  de  n'user  qu'une  paire  de 
souliers  et  de  vendre  son  foin  un  sou  de  plus  la  botte.  Il 

I  ne  réussira  point  s'il  n'a  pas  la  lourdeur  patiente  d'un 
manœuvre  et  la  vigilance  rusée  d'un  petit  marchand. 
Comment  voulez-vous  que  le  pauvre  Burns  réussît  ?  11 
était   déclassé  de   naissance,  et  se  portait   de  tout    son 

1.  a  I  had  fclt  early  soiiie  stirrings  of  ambition,  but  they  \vt!re 
the  blind  groping  of  Homer's  Cyciop  round  the  walls  of  his  cave.... 
The  only  two  openings  by  which  I  could  enter  the  temple  of  For- 
tune, were  the  gâte  of  niggardly  economy,  or  the  palh  of  iittle  chi- 
caning  bargain-making.  The  first  is  so  contracted  an  apertnre,  . 
could  never  squeeze  myself  into  it.  The  last  I  always  hated.  There 
was  contamination  in  the  very  entrance.  » 
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elï'oi't  hors  de  son  état'.  A  la  l'eime  de  Loclilea,  pciidanl 
les  heures  de  repas,  seuls  instants  de  relâche,  père, 
frères,  sœurs,  mangeaient  une  cuiller  dans  une  main,  un 
livre  dans  l'autre.  Burns,  à  l'école  de  l'arpenteur,  et  plus 
tard  dans  un  club  de  jeunes  gens,  à  Torbolton,  agitait 
pour  s'exercer  les  questions  générales,  et  plaidait  le 
pour  et  le  contre  afin  de  voir  les  deux  côtés  de  chaque 
idée.  Il  emportait  un  livre  dans  sa  poche  pour  étudier 
dans  les  champs  aux  moments  libres;  il  usa  ainsi  deux 
exemplaires  de  Mackenzie.  «  Le  recueil  des  chansons 
était  mon  vade  mecuni.  Je  tenais  mes  yeux  collés  dessus 
en  menant  ma  charrette,  chanson  après  chanson,  vers 
après  vers,  notant  soigneusement  le  vrai,  le  tendre,  le 
sublime,  pour  les  distinguer  de  l'affectation  et  de  l'en- 
flure^...  »  Il  entretenait  exprès  une  correspondance  avec 
plusieurs  de  ses  camarades  de  classe  pour  se  former  le 
style,  tenait  un  journal,  y  jetait  des  réflexions  sur 
l'homme,  sur  la  religion,  sur  les  sujets  les  plus  grands, 
critiquait  ses  premières  œuvres.  «  Jamais  cœur  n'a 
soupiré  plus  ardemment  que  le  mien  après  le  bonheur 
d'être  distingué^.  »  Il  devinait  ainsi  ce  qu'il  ne  savait 
pas,  il  s'élevait  tout  seul  jusqu'au  niveau  des  plus  culti- 
vés; tout  à  l'heure,  à  Edimbourg,  il  va  percer  à  jour  les 
docteurs  respectés,  Blair*  lui-même;  il  verra  que  Blair  a 
de  l'acquis,  mais  que  le  fond  lui  manque.  En  ce  moment, 
il  étudie  avec  minutie  et  avec  amour  les  vieilles  ballades 

1.  ('  My  great  constituent  éléments  are  pride  and  passion.  » 

2.  a  The  collection  of  songs  was  my  vadc-mecum.  I  pored  over 
thom  driving  my  cart,  or  walkiiig  to  labour,  song  by  song,  verse  by 
verse,  carefuUy  noting  tlie  Irue,  tender,  sublime  or  fustian.  « 

r».  «  Never   did  a   heart   pant  more  ardcntly   llian   mine  lo  be 
distinguished.  » 
A.  Voir  Table  des  ailleurs,  p.  444. 
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écossaises,  et  le  soir  dans  sa  petite  chambrette  froide,  le 
jour  en  sifflant  son  attelage,  il  invente  des  formes  et  des 
idées.  C'est  à  cela  qu'il  faut  songer  pour  mesurer  son 
effort,  pour  comprendre  ses  misères  et  sa  révolte.  Il  faut 
songer  que  l'homme  en  qui  se  remuent  ces  grandes  idées 
bat  en  grange,  nettoie  ses  vaches,  va  piocher  de  la  tourbe, 
clapote  dans  une  boue  neigeuse,  et  craint  en  rentrant  de 
trouver  des  recors  qui  le  mèneront  en  prison.  Il  faut 
songer  encore  qu'avec  les  idées  d'un  penseur,  il  a  les 
délicatesses  et  les  rêveries  d'un  poète.  Une  fois,  ayant 
jeté  les  yeux  sur  une  estampe  qui  représentait  un  soldat 
tué,  et  à  côté  de  lui  sa  femme,  son  enfant  et  son  chien 
dans  la  neige,  tout  d'un  coup,  involontairement,  il  fondit 
en  larmes.  Les  ouragans  d'hiver  dans  les  arbres,  sous  un 
ciel  nuageux,  a  l'exaltaient,  le  transportaient  hors  de 
lui-même  ».  Une  autre  fois,  dans  une  promenade,  au 
printemps,  «  j'écoutais,  dit-il,  les  oiseaux,  et  je  me 
détournais  souvent  de  mon  chemin  pour  ne  pas  troubler 
leurs  petites  chansons  ou  les  faire  envoler.  Même  la 
branche  d'épine  blanche  qui  avançait  sur  la  route,  quel 
cœur  en  un  pareil  moment  eût  pu  songer  à  lui  faire 
mal'?  »  C'est  cet  essaim  de  songes  grandioses  ou  gracieux 
que  la  servitude  du  labeur  machinal  et  de  l'économie 
perpétuelle    venait    écraser    lorsqu'ils    commençaient  à 

1.  «  There  is  scarcely  any  eartlily  object  gives  me  more  —  I  do 
not  kiiow  if  I  should  call  it  pleasure  —  but  something  whicli  exalts 
me,  whicb  enraptures  -me  more  than  to  walk  in  the  sheltered  side 
of  a  wood  or  high  plantation,  in  a  cloudy  winter  day,  and  bear  the 
stonny  wind  bowling  among  the  trees  and  raving  over  the  plain.... 
I  lislencd  to  tbe  birds  and  frequently  turned  ont  of  my  path,  lest  I 
slionld  disturb  their  littlo  songs  or  friglitcn  them  to  anothor  station. 
Evcn  llie  Iioary  liawthorn  twig  tliat  shot  across  tlio  way,  wliat  lioarf, 
at  sucii  a  timo,  but  inusl  bave  been  interestod   l'or  bis  welfare?  » 
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prendre  leur  vol.  Joignez  à  cela  un  caractère  fier,  si  fier, 
que  plus  tard,  dans  le  monde,  parmi  les  grands,  «  la 
crainte  de  tout  ce  qui  pouvait  approcher  de  la  bassesse 
et  de  la  servilité  rendait  ses  façons  presque  tranchantes 
et  rudes  ».  Ajoutez  enfin  la  conscience  de  son  mérite. 
«  Pauvre  inconnu  que  j'étais,  j'avais  une  opinion  presque 
aussi  haute  de  moi-même  et  de  mes  ouvrages  que  je  l'ai 
à  présent  que  le  public  a  décidé  en  leur  faveur*.  »  Rien 
d'étonnant  si  l'on  trouve  à  chaque  pas  dans  sa  poésie  les 
réclamations  amères  d'un  plébéien  opprimé  et  révolté. 

11  en  a  contre  la  société  tout  entière,  contre  l'État  et 
contre  l'Eglise.  Il  a  l'accent  âpre,  souvent  même  les 
phrases  de  Rousseau,  et  voudrait  «  être  un  vigoureux 
sauvage  »,  sortir  de  la  vie  civilisée,  de  la  dépendance 
et  des  humiliations  qu'elle  impose  au  misérable.  «  Il  est 
dur  de  voir  un  monsieur  que  sa  capacité  aurait  élevé 
tout  juste  à  la  dignité  de  tailleur  à  huit  pence  par  jour, 
et  dont  le  cœur  ne  vaut  pas  trois  liards,  recevoir  les 
attentions  et  les  égards  qu'on  refuse  à  l'homme  de  génie 
pauvret  »  Il  est  dur  de  voir  «  un  pauvre  homme,  usé  de 
fatigue,  tout  abject,  ravalé  et  bas,  demander  à  un  de  ses 
frères  de  la  terre  la  permission  de  travailler  ».  Il  est  dur 
«  de  voir  ce  seigneurial  ver  de  terre  repousser  la  pauvre 


1.  «  Poor  inconnu  as  I  tlien  was,  I  had  pretly  nearly  as  high  an 
idea  of  inyself  and  of  niy  works  as  I  hâve  at  Ihis  moment,  when 
the  public  lias  decided  in  llieir  favour.  » 

Il  avait  le  droit  de  penser  ainsi;  quand  il  se  mettait  à  parler  le 
soir  dans  une  auberge,  il  causait  de  telle  façon  ([ue  les  domes- 
tiques allaient  réveiller  leurs  camarades. 

2.  «  How  it  will  mortify  bim  to  see  a  fellow,  wliose  abilities 
would  scarcely  bave  made  an  eight-penny  taylor  and  wliose  lieart  is 
not  wortb  three  farthings,  meet  with  attention  and  notice  that  are 
wilblield  from  tlie  son  of  genius  and  poverly'.'  » 
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supplique,  sans  songer  qu'une  femme  qui  pleure  et  des 
enfants  sans  pain  se  lamentent  là  tout  à  côté'  ».  Quand 
le  vent  d'hiver  souffle  et  bari'e  la  porte  de  ses  rafales  de 
neige,  le  paysan,  collé  contre  son  petit  feu  de  tourbe, 
pense  aux  grands  foyers  largement  chauffés  des  nobles 
et  des  riches,  «  et  parfois  il  a  bien  de  la  peine  à  s'empê- 
cher de  devenir  aigre  en  voyant  comment  les  choses  sont 
partagées,  comment  les  plus  braves  gens  sont  dans  le 
besoin,  pendant  que  des  imbéciles  se  démènent  sur  leurs 
las  de  guinées  sans  pouvoir  en  venir  à  bout^  ».  Mais  sur- 
tout le  cœur  «  frémit  et  se  gangrène  de  voir  leur  maudit 
orgueil  ».  —  «  Un  homme  est  un  homme  après  tout'  »,  et 
le  paysan  vaut  bien  le  seigneur.  Il  y  a  des  gens  nobles  de 

1.         Sec  yonder  pour,  o'erlabour'd  wiglil, 
So  abject,  meaii,  and  vile, 
Wlio  begs  a  brother  of  thc  eartli 
To  give  him  leave  to  toil  ; 
And  bis  lordly  fellow-wonn 
Tlie  pool-  pétition  spurn, 
Unmindful,  llio'  a  weepiiig  wile 
And  helpless  olFspring  mouni. 

Wliile  winds  frae  aff  Reu-Loniond  blavs, 

And  bar  the  doors  wi'  driving  snaw.... 

1  griîdge  a  wee  Ihe  great  folks'  gift, 

Tliat  live  sae  bien  an'  snug  : 

I  tent  less,  and  want  less 

Their  roomy  lire-side, 

But  hanker  and  canker, 

To  see  their  cursed  pride. 

It's  hardi  y  in  a  bodys  powr 

To  keep,  at  tiines,  frae  being  sour. 

To  see  how  things  are  shar'd; 

(low  best  o'  chiels  are  whiles  in  want, 

While  coofs  on  cauntless  thousands  ranl, 

And  ken  na  haw  to  wair  'I. 

A  nian  's  a  man,  for  n'  llial. 
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nature  et  il  n'y  a  que  ceux-là  de  nobles;  l'habit  est  une 
affaire  de  tailleur,  les  titres  une  affaire  de  chancellerie, 
et  «  la  seule  vraie  patente  d'honneur  est  celle  qu'on 
reçoit  tout  droit  des  mains  du  Dieu  tout-puissant  ». 
Contre  ceux  qui  renversent  cette  égaUté  naturelle,  Burns 
est  impitoyable.  Le  moindre  événement  le  met  hors  des 
gonds.  Lisez  l'épître  de  Belzébuth  «  au  très  honorable 
comte  de  Breadalbane,  président  de  l'honorable  société 
des  liighlands,  réunie  le  23  mai  dernier,  à  Covent-Garden, 
pour  concerter  des  moyens  et  mesures  à  l'effet  de  rendre 
vain  le  projet  de  cinq  cents  highlanders  qui  scandaleuse- 
ment avaient  tâché  d'échapper  à  leurs  seigneurs  et  maîtres 
dont  ils  étaient  la  propriété  légitime,  en  émigrant  dans 
les  déserts  du  Canada,  afin  d'y  chercher  cette  chose  ima- 
ginaire, —  la  liberté!  »  Rarement,  l'insulte  fut  plus  pro- 
longée et  plus  poignante,  et  la  menace  n'était  pas  loin.  11 
avertit  les  députés  écossais  en  révolutionnaire.  Retirez 
vos  impôts  sur  le  whiskey  ou  prenez  garde  !  La  pauvre 
vieille  mère  Ecosse  veut  ravoir  sa  cruche  et  sa  bouilloire. 
«  Et,  par  Dieu,  si  vous  la  menez  trop  loin,  elle  retrous- 
sera son  jupon  de  tartan;  elle  descendra  dans  les  ru^s, 
poignard  et  pistolet  à  la  ceinture,  et  fera  entrer  sa  lame 
jusqu'au  manche  dans  le  premier  qu'elle  rencontrera'.  » 
Avec  de  tels  sentiments,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il 
est  pour  la  Révolution  française.  Il  a  beau  écrire  qu'en 
politique  «  un  homme  pauvre  doit  être  sourd  et  aveugle. 


An',  Lord,  if  ance  they  pit  lier  till  't 
lier  tartan  petticoat  she  '11  kilt, 
An'  diu'k  an'  pislol  at  lier  bclt, 

Shc'll  tak  thc  streets, 
An'  rin  lier  wliittle  to  the  hilt 

r  tli'  lirst  she  nieets  ! 
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laisser  aux  grands  le  privilège  de  voir  et  d'entendre*  », 
il  voit,  il  entend  ;  bien  plus,  il  parle,  et  tout  haut.  Il  féli- 
cite les  Français  d'avoir  repoussé  l'Europe  conservatrice 
qui  s'était  liguée  contre  eux.  11  célèbre  l'arbre  de  la 
liberté  mis  à  la  place  de  la  Bastille.  «  Sur  cet  arbre-là 
croît  un  singulier  fruit:  —  tout  le  monde  pourra  din; 
ses  vertus,  mon  garçon.  —  Il  relève  l'homme  au-dessus 
de  la  brute,  —  et  fait  qu'il  se  connaît  lui-même,  mon 
garçon.  —  Que  le  paysan  en  goûte  un  morceau,  —  le 
voilà  plus  grand  qu'un  seigneur,  mon  garçon.  —  Le  roi 
Louis  pensait  le  couper,  —  quand  il  était  encore  tout 
petit,  mon  garçon.  —  A  cause  de  cela,  la  sentinelle  lui 
a  cassé  sa  couronne,  — •  lui  a  coupé  la  tête  et  tout,  mon 
garçon^.  »  Étrange  gaieté,  toute  sauvage  et  nerveuse, 
et  qui,  avec  un  meilleur  style,  ressemble  à  celle  du 
Ça  ira. 

Il  n'est  guère  plus  doux  pour  l'Église.  A  ce  moment, 
l'étroit  habit  puritain  commençait  à  craquer;  déjà  la 
société  lettrée  d'Edimbourg  l'avait  francisé,  élargi,  ap- 
proprié aux  agréments  du  monde,  garni  d'ornements  peu 

1.  la  politics  if  tliou  wouldst  iiiix 
Aiul  mean  tliy  fortune  be. 

licar  tliis  in  inind,  be  dcaf  and  blind, 
Lef  great  folks  hear  and  see. 

2.  Upon  tbis  tree  there  grows  sic  fruit 
Its  virtues  a'  can  tell,  man. 

It  raises  man  above  tbe  brute, 
It  makes  bini  ken  bimself,  man. 
Give  once  tbe  peasant  taste  a  bit, 
He's  greater  than  a  Lord,  man.... 
Iving  Louis  tbought  to  eut  it  down, 
Wbon  it  was  unco  small,  man. 
For  lliis  tbe  watclmian  crack'd  bis  crown, 
Cut  olV  bis  bead  and  ail.  maii. 


I 
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brillants  à  la  vérité,  mais  bien  choisis.  Plus  loin,  le 
dogme  se  détendait,  approchait  par  degrés  des  relâche- 
ments d'Arminius  et  de  Socin.  John  Goldie,  un  négociant, 
avait  tout  récemment  discuté*  l'autorité  des  Ecritures; 
John  Taylor  avait  nié  le  péché  originel.  Le  père  de  Burns, 
si  pieux,  inclinait  vers  les  doctrines  libérales  et  humaines, 
et  diminuait  la  part  de  la  foi  pour  augmenter  celle  de  la 
raison.  Burns,  selon  sa  coutume,  poussa  les  choses  à 
bout,  se  trouva  déiste,  ne  vit  en  Jésus-Christ  qu'un 
homme  inspiré,  réduisit  la  religion  au  sentiment  intime 
et  poétique,  et  poursuivit  de  ses  railleries  les  orthodoxes 
payés  et  patentés.  Depuis  Voltaire,  personne,  en  matière 
religieuse,  n'a  été  plus  bouffon  ni  plus  mordant.  En 
somme,  selon  lui,  les  ministres  sont  des  marchands  qui 
tâchent  de  se  fdouter  leurs  chalands,  crient  du  haut  de 
leur  tète  contre  l'échoppe  du  concurrent,  célèbrent  leurs 
drogues  à  grands  renforts  d'affiches,  et  ouvrent  çà  et  là 
des  foires  pour  activer  la  consommation.  «  Ces  foires 
sacrées  »  sont  les  assemblées  de  piété  où  l'on  confère  les 
sacrements.  Tour  à  tour  ils  prêchent  et  tonnent,  surtout 
le  révérend  Moodie,  qui  se  démène  et  qui  écume  pour 
éclaircir  les  points  de  la  foi  :  figure  terrible!  Si  Satan, 
comme  aux  anciens  jours,  se  présentait  ici  parmi  les  fils 
de  Dieu,  cette  vue  suffirait  pour  le  renvoyer  chez  lui 
plein  d'effroi^.  »  —  «  Comme  sa  voix  ronfle,  et  comme 
il  cogne  !  Comme  il  tape  du  pied  et  comme  il  saute  !  Son 


1.  1780. 


Should  Hornie,  as  in  ancient  days, 
'Mang  sons  o"  God  présent  hini, 
The  vera  sight  o'  Moodies,  face 
To's  ain  het  hame  had  sent  him 
Wr  frislit  Ihat  dav. 
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menton  allongé,  son  nez  tourné  en  l'air,  ses  glapisse- 
ments, ses  gestes  sauvages  échauffent  les  cœurs  dévots, 
à  la  façon  des  emplâtres  de  cantharides*.  »  —  Il  s'enroue 
et  on  se  repose  ;  l'assemblée  mange,  chacun  tire  du  sac 
les  gâteaux,  le  fromage;  les  jeunes  gens  ont  le  bras 
autour  de  la  taille  de  leurs  belles  ;  ils  étaient  bien  ainsi 
pour  écouter.  Grand  tapage  à  l'auberge;  les  canettes 
tintent  sur  la  table;  le  whiskey  coule  et  fournit  des 
arguments  aux  buveurs,  qui  commentent  le  sermon;  on 
écrase  la  raison  charnelle,  on  exalte  la  foi  gratuite  : 
arguments  et  piétinements,  voix  des  vendeurs  et  des 
buveurs,  tout  se  mêle;  c'est  une  kermesse  théologique. 
«  Mais  voilà  que  la  propre  trompette  du  Seigneur  résonne, 
tant  (jue  les  collines  en  mugissent.  C'est  Russell  le  Noir, 
il  ne  s'épargne  pas.  Ses  perçantes  paroles,  coinme  une 
épée  des  highlands,  tranchent  les  membres  jusqu'à  la 
moelle.  H  parle  de  l'enfer  où  habitent  les  diables,  un 
large  puits  sans  fond,  sans  bornes,  tout  rempli  de  soufre 
enflammé,  où- la  tlamme  furieuse,  la  chaleur  dévorante 
fondraient  la  plus  dure  pierre  à  aiguiser;  les  ouailles, 
demi-assoupies,  sursautent  avec  effroi,  croyant  entendre 
l'abhne  mugir,  et  découvrent  que  c'est  quelque  voisin 
qui  ronfle ^  »  Enfin,  on  se  sépare.  «  Combien  de  pécheurs 

1.         Hear  liow  lie  clears  tlie  points  o'  laitli 
Wi'  rattlin  an'  wi'  Uiuinpin!.... 
He's  stampin  an'  he  's  jumpin! 
Ilis  loiigthen'd  chin,  his  turn'd  up  snout, 
His  eidritch  squeel  an"  gestures, 
0!  liow  they  fire  the  heart  devout, 
Like  cantharidian  plasters, 
On  sic  a  day! 

-1.         But  now  the  Lord's  ain  Irunipet  touts, 
Till  a'  the  hills  arc  l'airin, 
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et  de  fillettes  convertis  par  cette  journée  !  Les  cœurs  de 
pierre  se  sont  fondus,  les  voilà  devenus  aussi  tendres 
que  de  la  chair.  Les  uns  sont  pleins  d'amour  divin,  les 
autres  sont  pleins  d'eau-de-vie'.  »  Les  jeunes  gens  ont 
pris  rendez-vous  avec  les  filles,  et  le  diable  a  fait  ses 
affaires  encore  mieux  que  le  bon  Dieu.  Belle  cérémonie 
et  morale  !  gardons-la  précieusement,  et  aussi  notre  sage 
théologie  qui  damne  les  gens  «  cinq  mille  ans  avant  leur 
naissance  ».  Pour  le  mauvais  chien  appelé  sens  commun 
qui  mord  si  ferme,  bannissons-le  au  delà  des  mers  : 
«  qu'il  aille  aboyer  en  France!  »  Car  où  trouver  mieux 
que  nos  révérends,  Willis  le  saint  par  exemple?  Il  se 
sent  prédestiné,  plein  de  la  grâce  qui  ne  lui  manquera 
jamais;  donc  celui  qui  lui  résiste  résiste  à  Dieu,  et  n'est 

An'  eclioes  back  return  llie  sliouts  ; 
Black  Russell  is  na  spairin  : 
His  piercing  words,  like  Highiand  swoids, 
Dividc  the  joints  an'  marrow; 
His  talk  o'  Hell,  wharc  devils  dwell, 
Oiir  vcra  «  sauls  does  harrow  » 
\Vi'  fright  thaï  day. 

A  vast,  unbottoiu'd,  boundless  i)it. 
Fill'd  fou  o'  lowin  brunstane, 
NYlia's  raging  (lame  an'  scorching  beat, 
Wad  mclt  the  hardest  whun-stane! 
The  half  asleep  start  up  wi'  fear, 
An'  think  they  hear  it  roarin, 
When  presently  it  does  appear 
'Twas  but  some  neibor  snorin 
Asleep  that  day. 

1.         How  monie  hearts  this  day  couverts 
0'  sinners  and  o'  lasses! 
Their  hearts  o'  stane,  gin  night,  are  gane 
As  saft  as  ony  flesh  is. 
Thcrc's  soinc  are  fou  o'iovc  divine, 
Tliere's  some  arc  fou  o'  bi-andv.... 
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bon  qu'à  pendre;  il  peut  le  décrier,  ce  drôle-là,  et  le 
persécuter  en  conscience.  «  Pour  moi,  dit  Burns,  j'aime- 
rais mieux  être  un  athée  franc  et  net  que  de  faire  de 
l'Kvangile  un  paravent.  »  —  «  Un  honnête  homme  peut 
aimer  un  verre,  un  honnête  homme  peut  aimer  une  fille; 
mais  la  basse  vengeance  et  la  méchanceté  déloyale,  il  les 
dédaignera  toujours.  Et  maintenant,  faites  du  zèle  pour 
l'Evangile!  Criez  haut,  comme  quelques-uns  que  nous 
connaissons'!  »  Il  y  a  une  beauté,  une  honnêteté,  un 
bonheur  en  dehors  des  conventions  et  de  l'hypocrisie, 
par  delà  les  prêches  corrects  et  les  salons  décents,  à 
côté  des  gentlemen  en  cravates  blanches  et  des  révérends 
en  rabats  neufs. 

Burns  écrit  ici  son  chef-d'œuvre,  les  Gueux^,  pareil  à 
celui  de  Béranger,  mais  combien  plus  pittoresque,  plus 
varié  et  plus  puissant!  C'est  à  la  fin  de  l'automne,  les 
feuilles  grises  roulent  dans  les  rafales  du  vent;  une 
joyeuse  troupe  de  vagabonds,  bons  diables,  viennent 
faire  ripaille  au  cabaret  de  Poosie  Nansie.  «  Us  trinquent 
et  rient,  ils  chantent  et  se  démènent,  ils  cognent  et  sau- 
tent, tant  que  les  tourtières  résonnent''.  »  Le  premier. 


An  honest  man  may  like  a  glass, 
An  honest  man  may  like  a  lass, 
But  mean  revenge  an'  malice  fause 

He'U  still  disdain; 
An'  then  cry  zeal  for  Gospel  laws 

Like  some  we  ken.... 

....  I  rather  would  be 

An  atheist  clean, 
Than  under  Gospel  colours  liid  be 

Just  for  a  screcn. 


The  Jolly  Beggars. 

\Vi'  qnaffing  and  laiigbing, 
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auprès  du  feu,  en  vieux  haillons  rouges,  est  un  soldat 
avec  sa  commère;  la  gaillarde  a  bien  bu;  il  l'embrasse 
et  lui  tend  encore  sa  bouche  goulue  ;  les  gros  baisers 
font  clic-clac  comme  un  fouet  de  charretier,  et  chance- 
lant sur  sa  béquille,  d'un  air  crâne,  il  entonne  à  pleins 
poumons  sa  chanson  :  «  J'étais  avec  Curtis  aux  batteries 
flottantes,  —  et  j'y  ai  laissé  en  témoignage  un  bras  et 
une  jambe.  —  Pourtant,  que  mon  pays  ait  besoin  de 
moi,  et  me  donne  Elliot  pour  commandant,  —  on  enten- 
dra ma  jambe  de  bois  se  démener  au  son  du  tambour'.  » 
Le  chœur  reprend  et  les  voix  ronflent;  les  rats  effrayés 
se  sauvent  au  plus  profond  de  leurs  trous.  C'est  à  pré- 
sent le  tour  de  la  commère  :  «  J'étais  fille  autrefois, 
quoique  je  ne  puisse  dire  quand.  —  Encore  maintenant 
mon  plaisir  est  dans  les  beaux  jeunes  hommes^.  -»  Son 
père  fut  un  dragon,  elle  ne  sait  pas  trop  lequel  :  c'est 
pourquoi  tous  ses  galants  ont  porté  l'uniforme,  d'abord 
le  tambour,  puis  le  chapelain.  «  Bien  vite  je  me  dégoûtai 
de  mon  révérend  imbécile.  — ■  Pour  mari,  je  pris  le  régi- 
ment en  gros.  —  De  l'esponton  doré  au  fifre,  j'étais  tou- 


They  ranted  and  they  sang, 
Wi'  jumping  and  thumping 
The  vera  girdle  rang. 

I.lastly  was  with  Curtis,  among  the  floating  batt'ries, 
And  thcre  I  left  for  witnesses  an  arm  and  a  limb; 
Yet  let  niy  country  need  me.  with  Elliot  to  head  me, 
l'd  clatter  on  my  stumps  at  the  sound  of  the  drum. 

I  once  was  a  maid,  tho'  1  cannot  tell  when, 
And  still  my  delight  is  in  proper  young  men.... 
FuU  soon  I  grew  sick  of  my  sanctified  sot, 
The  régiment  at  large  for  a  husband  I  got, 
From  the  gilded  spontoon  to  the  fife  l  was  ready, 
I  asked  no  more  but  a  sodger  laddie. 
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jours  prête.  —  Je  ne  demandais  qu'un  bon  soldat  gail- 
lard. »  Depuis,  la  paix  l'a  mise  à  l'aumône;  mais,  à  la 
foire  de  Cunningham,  elle  a  retrouvé  son  brave  drôle  ; 
l'uniforme  en  lambeaux  pendillait  si  splendidement  au- 
tour de  ses  côtes  !  Elle  l'a  repris,  et,  «  tant  que  des  deux 
mains  elle  pourra  tenir  son  verre  ferme,  elle  boira  à  la 
santé  de  son  vieux  héros  » .  J'espère  que  voilà  du  style 
franc,  et  que  le  poète  n'est  pas  petite  bouche.  Ses  autres 
personnages  sont  du  même  goût,  un  paillasse,  une  luronne 
coupeuse  de  bourses,  un  pauvre  nain  racleur  de  boyau, 
un  chaudronnier  ambulant,  tous  déguenillés,  braillards 
et  bohèmes,  qui  s'empoignent,  se  rossent,  s'embrassent 
et  font  trembler  les  vitres  des  éclats  de  leur  belle  humeur. 
«  Ils  vident  leurs  havre-sacs,  ils  engagent  leurs  guenilles. 

—  Ils  gardent  tout  juste  de  quoi  couvrir  leur  derrière  », 
et  leur  chœur  monte  comme  un  tonnerre,  ébranlant  les 
solives  et  les  murs  : 

Au  diable  ceux  que  la  loi  protège  !  —  La  liberté  est  un 
glorieux  festin.  —  Les  cours  ont  été  bâties  pour  les  poltrons, 

—  les  églises  pour  plaire  au  prêtre. 

Qu'est-ce  qu'un  titre?  qu'est-ce  qu'un  trésor?  —  qu'est-ce 
que  le  souci  d'une  réputation?  —  Si  nous  menons  une  vie 
de  plaisir,  —  peu  importe  où  et  comment  ! 

Avec  nos  tours  et  nos  bourdes  prêtes,  ~  nous  rôdons  çà 
et  là  tout  le  jour,  —  et  la  nuit,  dans  la  grange  ou  l'étable, 

—  nous  embrassons  nos  luronnes  sur  le  foin. 

La  vie  n'est  qu'une  casaque  d'arlequin,  —  nous  ne  regar- 
dons pas  connncnt  elle  va.  —  Allez  cafarder  sur  le  décorum, 

—  vous  qui  avez  des  réputations  à  perdre. 

A  la  santé  des  bissacs,  des  sacoches  et  des  besaces!  —  A 
la  santé  de  toute  la  troupe  rôdante  !  —  A  la  santé  de  notre 
marmaille  et  de  nos  commères!  —  Chacun  et  tous  criez 
amen  ! 

t.  A  lig  for  those  by  law  protected! 


'■no 
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Quelqu'un  a-t-il  mieux  parlé  le  langage  des  révoltés  el 
des  niveleurs?  11  y  a  autre  chose  ici  pourtant  que  l'in- 
stinct de  la  destruction  et  l'appel  aux  sens;  il  y  a  la  haine 
du  cant  et  le  retour  à  la  nature.  «  Moralité,  dit-il  quel- 
que part,  mortel  poison,  toi  aussi  tu  as  tué  les  gens  par 
dix  mille!  Grâce  à  toi,  celui-là  espère  vainement  qui  a 
pris  pour  appui  et  pour  guide  la  vérité,  la  justice  et  la 
pitié*.  ))  La  pitié!  ce  grand  mot  renouvelle  tout.  Comme 
autrefois,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  les  hommes  dépassent 
les  formulaires  et  les  prescriptions  légales.  Comme  autre- 
fois, sous  Virgile  et  Marc-Aurèle,  la  sensibilité  raffinée  cl 


Liberly's  a  glorious  feast! 
Courts  for  cowards  were  erected, 
Churclies  built  to  please  the  priest. 

Wliat  is  title?  What  is  treasure? 
What  is  reputation's  care? 
If  \vc  lead  a  life  of  plcasure 
T  is  no  matter  how  or  where. 

With  the  ready  trick  and  fable, 
Round  we  wander  ail  tlie  day  ; 
And  at  night,  in  barn  or  stable. 
Hug  our  doxies  on  the  hay.... 

Life  is  ail  a  variorum, 
We  regard  not  how  it  goes: 
Let  them  cant  about  décorum, 
Who  hâve  characters  to  lose. 

Here's  to  budgets,  bags  and  wallets  ; 
Here's  to  ail  the  wandering  train  ! 
Ilere's  our  ragged  brats  and  callets! 
One  and  ail  crv  ont.  —  Amen. 


Morality,  thou  deadly  banc. 
Thy  tens  o'  thousands  thou  hast  slain! 
Vain  is  bis  liope,  wliose  slay  and  Iriis 
In  moral  mcrcy,  trntli  andjuslico! 
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les  sympathies  élargies  embrassent  des  êtres  qui  sem- 
blaient pour  toujours  relégués  hors  de  la  société  et  de  la 
loi.  Burns  s'attendrit,  et  sincèrement,  sur  une  brebis 
qui  s'est  blessée,  sur  une  souris  dont  sa  charrue  a  dé- 
rangé la  tanière,  sur  une  marguerite  de  montagne. 
Homme,  hète  ou  plante,  y  a-t-il  si  grande  différence?  Une 
souris  amasse,  calcule,  souiîre  comme  un  homme.  «  Je 
crois  bien  que  par-ci,  par-là  elle  vole;  eh  bien!  après? 
Pauvre  bête,  il  faut  bien  qu'elle  vive!'  »  Même  les  an- 
ciens condamnés,  les  grands  malfaiteurs,  Satan  et  sa 
bande,  on  n'a  plus  envie  de  les  maudire;  comme  les 
sacripants  de  taverne  et  les  mendiants  qu'on  a  vus  tout  à 
l'heure,  ils  ont  leurs  mérites  et  peut-être,  après  tout,  ne 
sont-ils  pas  si  méchants  (pi'on  le  dit.  Voici,  par  exemple, 
«  le  vieux  cornu,  le  vieux  pied  de  bouc,  qui  nous  a  joué 
tant  de  mauvais  tours,  le  chien  sournois,  surtout  le  jour 
où  il  s'est  faufilé  incognito  dans  le  paradis  »  et  a  mis  nos 
grands  parents  à  mal.  A  présent,  «  dans  sa  caverne 
enfumée,  il  verse  son  écumoire  de  soufre  sur  le  pauvre 
monde.  Pourtant,  dit  Burns,  je  suis  sûr  que  c'est  un 
mince  plaisir,  même  pour  un  diable,  d'éreinter  et  d'échau- 
der  les  pauvres  chiens  comme  moi  et  de  les  entendre 
piauler.  Bonsoir,  vieux  Nick  ;  puissiez-vous  avoir  une 
bonne  idée  et  vous  amender!  Peut-être  alors  pourriez- 
vous...  qui  sait?...  avoir  une  chance....  Cela  me  fait 
peine  de  songer  à  ce  trou  noir  là-bas,  ne  serait-ce  que 
pour  l'amour  de  vous  M  »  On  voit  qu'il  parle  au  diable 


I  lioiibl  lia.  wliyles,  biil  tliou  inay  tliieve; 
Wliat  llien'.'  poor  beastie.  thon  maiin  live. 

Ilear  me,  auld  Hangic,  for  a  woc, 
An'  let  poor  damne  bodies  be  ; 

LIXT.    ANGL.  IV.    —  10 
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coinnit'  h  un  »';nuai'ade  malluMii'cux,  mauvais  couolnnu", 
mais  tombé  dans  la  poino.  Faites  un  [»as  do  plus,  ot  vous 
verrez  dans  un  poème  contemporain,  chez  Gœlhe,  que 
MophistopluMt»s  lui-même  n'est  pas  trop  danmé;  son  dieu, 
le  dieu  moderne,  le  tolère  et  lui  déclare  (juil  n'a  jamais 
haï  ses  pareils.  C'est  que  la  lai'ge  nature  conciliante 
assend)le  dans  ses  clururs  au  même  titre  les  nùnistres 
de  destruction  et  les  ministres  de  vi»>.  hans  ee  profond 
chanjïement  l'idéal  change;  la  vie  bourgeoise  et  rangée, 
le  strict  devoir  puritain,  n'épuisent  |)as  toutes  les  puis- 
sances de  riiomme.  lUuiis  réclame  en  laveur  de  l'instinct 
et  de  la  jouissance,  jusqu'à  sembler  épicurien.  Il  a  une 
vraie  gaieté,  une  verve  comique;  le  rire  lui  send)le  une 
bonne  chose;  il  le  loue,  et  aussi  les  bons  soupers  de 
bons  camarades,  où  le  vin  coule,  où  la  plaisanterie  foi- 
sonne, où  les  idées  roulent,  où  la  poésie  pétille  et  fait 
danser  dans  la  cervelle  humaine  un  carnaval  de  belles 
ligures  et  de  personnages  en  belle  humeur. 


lin  suiv  suia'  ploasmv  il  oan  jjio, 

Ev'n  to  a  doil, 
To  skolp  au"  scaïul  juxir  dojïs  liko  uu\ 

An"  tioar  us  squool!... 
Tlion  ymi,  yo  aiiM,  slioonlrawing  «to<>  ! 
Yo  oainc  l<>  l'aratliso  inn>}>. 
Au"  play'it  on  niau  a  cui'soit  broguo, 

(lllack  Im>  your  fa'! 
Air  ^iod  llio  inlaul  warld  a  sliog, 

Maisl  ruiud  a\... 
lUU  laiv  you  weol.  auld  Nickio-lMMi  ! 
0  wad  yo  iak  a  Uiouirlit  an"  mon! 
Yo  aiblius  nùglit  —  I  dinna  kou  — 

Still  tiao  a  stako.  — 
l'iu  wao  lo  llunk  upo'  you  dou, 

Kvii  l'or  voue  sako' 
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Amoureux,  il  le  fui  toujours'.  Il  faisait  si  bien  de 
l'amour  le  grand  but  do.  la  vie,  que,  dans  le  club  (|u'il 
l'oiida  avec  les  jeunes  gens  de  Torbolton,  on  imposa  à 
elia(|ne  membre  l'obliffation  «  d'ôlri!  l'amant  déclaré 
d'une  ou  de  plusieurs  belles  ».  Dès  l'Age  de  quinze  ans,  ce 
lut  là  sa  |)rincipale  affaire.  Il  avait  pour  compagne  dans 
le  travail  de  la  moisson  une  douce  et  aimable  (ille  plus 
jeune  d'un  an  (|ue  lui.  «  Sans  le  savoir,  dil-iP,  elle 
minilia  à  cette  délici(!use  passion  (jui,  malgré  les  désap- 
pointements amers  et  tout  ce  que  dira  un(^  prudence  de 
elieval  de  meule  e(  une  philosopbie  de  gralle-papier,  esl 
encore  la  première  des  joies  liumaines,  notre  plus  elière 
bénédiclion  Ici-bas.  »  Quand  ils  avaient  ramassé  les 
gerbes,  il  s'asseyail  près  d'elle  avec  un  plaisir  <ju'il  ne 
comprenait  pas,  poui'  ôter  de  ses  pauvres  doigts  les 
barbes  d'(5pis  qui  s'y  étaient  ficbées.  Il  eut  bien  d'autres 
fantaisies  et  uu)ins  innoccuites  ;  il  me  siMuble  que  de  fon- 
dation, il  était  amoureux  de  toutes  les  fenunes;  dès  (ju'il 
en  voyait  une  jolie,  il  se  déridait;  i-on  journal  et  ses 
cbansons  montrent  qu'au  moindre  papillon,  doré  ou  non, 
(pii  faisait  mine  de  se  poser,  il  se  mettait  en  chasse. 
Notez  ((u'il  ne  se  réduisit  pas  aux  rêveries  platonicpies; 
il  fut  leste  d'actions  et  aussi  de  paroles;  la  gaudriole 
perce  volontiers  dans  ses  poésies.  Il  s'appelle  lui-même 
((  un  païen  non  régénéré  »,  et  il  a  raison.  Mémo  il  fait 
des  vers  orduriers,  et  lord  IJyron  cite  de  lui  un  [)aquet 

I.  «  I  liiivo  hcoii  ail  aloiig  a  misérable  dupe  (o  Love.  »  —  «  lie 
was  coiistfliitiy  llie  vicliiii  nf  somo  fair  enslaver.  »  (Récit  de  son 
IV(M-e.) 

'2.  (,(  lu  sJKirt  she,  allog:ellier  iiiiwiltiiiyly  lo  li(>rseir,  iiiilialed  me 
in  (liai  delicious  passion,  willi  in  spile  of  acid  disappoininieni, 
};in-li()rsc  itnidenre,  and  hook-worm  pliilosopiiy.  I  liold  to  lie  llie  lirsl 
ni'  liiiinan  joys,  our  dcarcsl  blessiny  liere  hclow.  » 
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do  lettres,  inédites  bien  entendu,  et  telles  qu'on  ne  peut 
rien  imaginer  de  pis;  c'est  le  trop-plein  de  la  sève  qui 
suintait  chez  lui  et  Salissait  l'écorce.  Sans  doute,  il  ne  se 
vantait  pas  de  ces  débordements,  il  s'en  repentait  plutôt; 
mais,  pour  l'essor  et  l'épanouissement  de  la  libre  vie 
poétique  au  grand  soleil,  il  n'y  voyait  rien  à  redire.  Il 
trouvait  que  l'amour,  avec  les  songes  charmants  qu'il 
amène,  la  poésie,  le  plaisir  et  le  reste,  sont  de  belles 
choses,  conformes  aux  instincts  de  l'homme,  et  partant 
aux  desseins  de  Dieu.  Bref,  par  opposition  au  puritanisme 
morose,  il  approuvait  la  joie  et  disait  du  bien  du  bon- 
heur*. 

Non  qu'il  soit  un  simple  épicurien;  au  contraire,  il 
est  religieux  à  l'occasion.  Quand,  après  la  mort  de  son 
père,  il  faisait  à  haute  voix  la  prière  du  soir,  il  tirait  des 
larmes  aux  assistants,  et  son  poème  le  Samedi  soh'  au 
Cottage,  est  la  plus  sentie  des  idylles  vertueuses.  Je  crois 
même  qu'il  était  religieux  foncièrement.  Il  conseillait 
aux  jeunes  gens,  «  s'ils  tenaient  à  la  paix  de  leur  âme, 
d'entretenir  un  commerce  chaleureux  et  régulier  avec  la 
Divinité  ».  Ce  qu'il  avait  raillé,  c'était  le  culte  officiel; 
pour  la  religion,  qui  est  «  le  langage  de  l'âme  »,  il  s'y 
tenait  étroitement  attaché.  Plusieurs  fois,  devant  Dugald 
Stewart,  à  Edimbourg,  il  désapprouva  les  plaisanteries 
sceptiques  qu'il  entendait  dans  les  soupers.  11  croyait 
avoir  «  toutes  les   assurances  possibles^  »   d'une  vie  fu- 


1.  Cliamber's  édition,  t.  I,  p,  93. 

2.  «  In  the  (irst  place,  let  niy  pupil,  as  ho  tenders  liis  own  peace, 
keep  up  a  régulai-  wann  intercourse  witli  tlie  Deity....  Vou  iiiay 
perliaps  think  it  an  extravagant  fancy;  but  it  is  a  sentiment  tliat 
slrikes  lionic  to  niy  very  soûl  :  lliough  scoptical  in  sonic  points  ol' 
our  curi-ent  belief,  yet  I  think  I  Iiave  cvery  évidence  for  the  reality 
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ture,  et  luaiiiles  fois,  à  côté  d'une  satire  hoiifTonne,  on 
trouve  chez  lui  des  stances  pleines  de  repentir  humble, 
de  ferveui-  confiante;  ou  de  r^isignation  chrétienne.  Ce 
sont  là,  si  vous  le  voulez,  les  contradictions  d'un  poète, 
mais  ce  sont  aussi  les  divinations  d'un  poète;  sous  ces 
variations  apparentes,  il  y  a  un  idéal  nouveau  qui  se 
lève;  les  vieilles  morales  étroites  vont  faire  place  à  la 
large  sympathie  de  l'honuTie  moderne,  qui  aime  le  beau 
partout  où  le  beau  se  rencontre,  et  qui,  refusant  de  mu- 
tiler la  nature  humaine,  se  trouve  à  la  fois  païen  et 
chrétien. 

Cette  originalité  et  cet  instinct  divinateur,  il  les  a  dans 
le  style  comme  dans  les  idées.  Le  propre  de  l'âge  où  nous 
vivons  et  qu'il  ouvre,  c'est  d'effacer  les  distinctions  rigides 
de  classe,  de  catéchisme  et  de  style;  académiques,  mo- 
rales ou  sociales,  les  conventions  tombent,  et  nous  récla- 
mons l'empire  dans  la  société  pour  le  mérite  personnel, 
dans  la  morale  pour  la  générosité  native,  dans  la  littéra- 
ture pour  le  sentiment  vrai.  Burns  entre  le  premier  dans 
cette  voie,  et  plusieurs  fois  il  y  va  jusqu'au  bout.  S'il  fait 
des  vers,  ce  n'est  point  par  calcul  ni  obéissance  à  la 
uiode.  «  Je  n'avais  jamais  eu  la  moindre  idée  ou  inclina- 
tion de   devenir  poète,   dit-il,  jusqu'au   moment   où  je 
devins  amoureux  pour  tout  de  bon,  et  alors  la  rime  et  la 
chanson  devinrent  en  quelque  façon  le  langage  spontané 
de  mon  cœur.  »  —  «  Mes  passions  se  démenaient  comme 
autant  de  démons,  tant  qu'elles  n'avaient  point  trouvé  un 
débouché  dans  les  vers'.   »  Les  vers  faits,  il  se  sentait 

of  a  lifc  beyoïid  llic  stinteil  boiinie  of  oiir  présent  existence....  0 
tliou  great  iinknown  Power,  tlioii  alniighty  God!  » 

1.  «  My  passions,  wlien  once  liplited  up,  raged  lilie  so  inany  devils, 
till  they  got  vent  in  rliyme.  » 
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soulagé,  consolé  de  ses  misères;  il  les  ciiaiitonnait,  en 
poussant  sa  charrue,  sur  les  vieux  airs  écossais,  qu'il  ai- 
mait passionnément,  et  «  qui,  dit-il,  sitôt  qu'on  les  chante, 
apportent  aux  lèvres  les  idées  et  les  rimes  » .  Voilà  bien  la 
poésie  naturelle,  non  point  poussée  en  serre  chaude,  mais 
née  du  sol  entre  deux  sillons,  côte  à  côte  avec  la  musique, 
parmi  les  tristesses  et  les  beautés  du  climat,  comme  les 
bruyères  violettes  de  ses  collines  et  de  ses  landes.  On 
comprend  qu'elle  ait  renouvelé  sa  langue;  pour  la  pre- 
mière fois  cet  homme  parle  comme  on  parle,  ou  plutôt 
comme  on  pense,  sans  parti  pris,  avec  un  mélange  de 
tous  les  styles,  familier  et  terrible,  cachant  une  émotion 
s(ms  une  boulfoinierie,  tendre  et  gouailleur  au  même  en- 
droit, prêt  à  mettre  ensemble  les  trivialités  d'auberge  et 
les  plus  grands  mots  de  la  poésie',  tant  il  est  indifférent 
aux  règles  et  content  de  montrer  son  sentiment  comme  il 
lui  vient  et  tel  qu'il  l'a.  Enfin,  après  tant  d'années,  nous 
sortons  de  la  déclamation  notée,  nous  entendons  une  voix 
d'homme  ;  bien  mieux,  nous  oublions  la  voix  pour  l'émo- 
tion qu'elle  exprime,  nous  ressentons  par  contre-coup 
cette  émotion  en  nous-mêmes,  nous  entrons  en  commerce 
avec  une  âme.  A  ce  moment,  la  forme  semble  s'anéantir 
et  disparaître;  j'ose  dire  que  ceci  est  le  grand  trait  de  la 
poésie  moderne;  sept  ou  huit  fois  Rurns  y  a  atteint. 

11  a  fait  davantage,  il  a  percé,  comme  nous  disons  au- 
jourd'hui. Son  premier  volume  publié,  il  devint  tout  d'un 
coup  célèbre.  Arrivé  à  Edimbourg,  il  fut  fêté,  caressé, 
admis  sur  le  pied  d'égalité  dans  les  premiers  salons,  parmi 
les  grands  et  les  lettrés,  aimé  d'une   femme  qui   était 


1.  Voyez  Tarn  O'shanter,  Address  to  the  Deil,  the  Jolly  Beggars, 
A  man  is  a  man,  Green  grow  the  rushes,  etc. 
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prescjut!  une  dame.  Pendant  une  saison,  on  se  le  disputa, 
et  il  se  tint  debout,  dignement,  parmi  ces  gens  si  riches 
et  si  nobles.  On  le  respecta  et  même  on  l'aima.  Une  sous- 
cription lui  valut  une  seconde  édition  et  cinq  cents  livres 
sterling.  Lui  aussi  enfin,  comme  les  grands  plébéiens  de 
France,  comme  Rousseau  le  premier  de  tous,  il  avait  con- 
quis sa  place.  Par  malheur,  il  y  portait,  comme  eux,  les 
vices  de  son  état  et  de  son  génie.  Ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'on  parvient,  ni  surtout  qu'on  veut  parvenir;  nous 
aussi,  nous  avons  nos  vices,  et  la  vanité  souffrante  en 
premier  lieu.  «  Jamais  cœur,  dit  Burns,  n'a  soupiré  plus 
ardenunent  ({ue  le  mien  après  le  bonheur  d'èlre  disliii- 
gué.  »  Cet  amour-propre  douloureux  faussait  son  talent 
et  le  jetait  dans  des  sottises.  Il  se  travaillait  pour  avoir 
un  beau  style  épistolaire,  et  se  donnait  le  ridicule  d'imi- 
ter dans  ses  lettres  les  gens  d'académie  et  de  cour.  Il 
écrivait  à  ses  maîtresses  avec  des  phrases  périodiques  et 
recherchées  aussi  pédantes  que  celles  de  Johnson.  Vrai- 
ment on  n'ose  les  citer,  tant  l'emphase  en  est  grotesque'. 
D'autres  fois  il  consignait  sur  un  journal  les  tirades  litté- 
raires qui  lui  venaient,  et  six  mois  après  il  les  envoyait  à 
ses  correspondants  comme  des  effusions  du  moment  et 
des  improvisations  naturelles.  Même  dans  ses  vers,  bien 
souvent,  bien  trop  souvent,  il  tombe  dans  le  beau  style 
officieP;  il  met  enjeu  les  soupirs,  les  ardeurs,  les  flammes, 
et  jusqu'aux  grosses  machines  classiques  et  mythologiques. 


1.  «  0  Clarinda,  shall  we  not  ineet  in  a  state,  some  yct  unkiiown 
State  of  being,  where  thc  lavisli  hand  of  plenty  shall  miiiister  to 
the  higliest  wish  of  benevolence,  and  where  the  chill  north-wind  of 
prudence  shall  never  blow  over  tlie  flowery  lields  of  enjoyment?  » 

2.  0  Life,  liow  pleasant  in  Uiy  morning, 
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J'.t'ianger,  qui  se  croyait  ou  se  disait  le  poète  du  peuple, 
en  a  fait  autant.  Il  faut  qu'un  plébéien  ait  bien  du  cou- 
lage  jioui-  se  décider  à  rester  toujours  lui-même  et  à  ne 
jamais  endosser  l'habit  de  cour.  l*ar  exemple  Burns, 
Écossais  et  villageois,  évitait  en  parlant  toutes  les  locu- 
tions écossaises  ou  villageoises;  il  était  content  de  se 
montrer  aussi  bien  élevé  que  les  gens  à  la  juode.  C'était 
de  force  et  par  surprise  que  son  génie  le  tirait  des  conve- 
nances :  deux  fois  sur  trois,  son  sentiment  est  gâté  par 
ses  prétentions. 

Son  succès  dura  un  hiver,  après  quoi  la  grande  plaie 
incurable  du  plébéien  se  fit  sentir,  je  veux  dire  qu'il  lui 
fallut  gagner  sa  vie.  Avec  l'argent  qu'il  avait  tiré  de  son 
livre,  il  bma  une  petite  fei'me.  Ce  fut  un  mauvais  marché, 
et  d'ailleurs  on  sent  bien  (ju'il  n'avait  pas  le  caractère  de 
grippe-sou  nécessaire  à  l'emploi.  «  Je  pourrais  bien  vous 
écrire,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  sur  la  culture,  la 
bâtisse  et  les  marchés  ;  mais  ma  pauvre  tète  bouleversée 
est  si  démontée,  si  éreintée,  si  torturée,  si  endiablée  par 
l'exécrable  et  maudite  obligation  d'arriver  à  ce  qu'une 
guinée  fasse  le  service  de  trois,  que  je  déteste,  que 
j'abhorre  le  seul  mot  d'affaires,  et  que  je  m'évanouis  d'y 
penser*.  »  Bientôt  il  s'en  alla,  les  poches  vides,  remplir  à 
Dumfi'ies  une  petite   place  de   douanier   qui  rappoi'lait 


Young  Fancy's  rays  the  hills  adorniiig! 
Cold-pausing  Caution's  lesson  spurning....  etc. 

(Ép.  à  James  Smith.) 

4.  «  I  might  Write  yoii  on  farming,  on  building,  on  marketing. 
But  my  poor  distracted  mind  is  so  torn,  so  jaded,  so  racked  and 
bedeviled  with  the  task  of  the  superlatively  danmed  obligation  to 
make  one  guinea  do  the  business  of  three,  tliat  I  detest,  abhor, 
and  swoon  at  the  verv  word  business.  » 


CHAPITRE  I.  LES  IDEES  ET  l,ES  (KIVMES.  ^2i!» 

(}uatr('-viiigt-dix  livres  par  an,  tout  compris.  Dans  ce  l)el 
emploi,  il  estam[)illait  les  cuirs,  jaugeait  les  cuveaux, 
surveillait    la    fabrique    des    chandelles,   accordait   des 
licences  pour  le  transport  des  spiritueux.  Des  fumiers,  il 
était  passé  à  l'administration  et  à  l'épicerie  :  (juelle  vie 
pour  un  tel  honuue!  Même  indépendant  et  riche,  il  eût 
été  malheureux.  Ces  grands  novateurs,  ces  poètes  sont 
tous  pareils.  Ce  qui  les  fait  poètes,  c'est  l'afllux  violent 
des  sensations;  ils  ont  une  machine  nerveuse  plus  sen- 
sible que  la  nôtre;  les  objets  qui  nous  laissent  froids  les 
secouent  subitement  liors  d'eux-mêmes.  Au  moindre  choc, 
leur  cervelle  entre  en  branle,  après  qu,oi  ils  retombent  à 
plat,  se  dégoûtent  de  la  vie  et  s'assoient  moroses  parmi 
les  souvenirs  des  fautes  qu'ils  ont  faites  et  des  délices 
(piils  ont  perdues.  ((  Mon  pire  ennemi,  disait  Hurns,  c'est 
moi-même.  Il  y  a  deux  créatures  que  j'envie  :  un  cheval 
sauvage  qui  traverse  une  forêt  d'Asie,  ou  une  huître  sur 
quelque  côte  déserte  de  l'Europe;  l'un  n'a  pas  un  désir 
qu'il  ne  satisfasse,  l'autre  n'a  ni  désir  ni  crainte^  »  11  était 
toujours  dans  les  extrêmes,  au  plus  haut,  au  plus  bas,  le 
matin  prêt  à  pleurer,  le  soir  à  table  ou  sous  la  table,  épris 
de  Jeanne  Armoui',  puis,  sur  son  refus,  s'engageanl  à  une 
autre,  puis  retournant  à  Jeanne,  puis  la  quittant,  puis  la 
reprenant  encore,  parmi  beaucoup  de  scandales,  de  souil- 
lures et  encore  plus  do  dégoûts.  Dans  ces  sortes  de  tètes, 
les  idées  font  boulet;  l'homme  lancé  en  avant  rompt  tout, 
se  brise  lui-même,  recommence  le  lendemain   en   sens 


1 .  «  My  worst  eneniy  is  mot-même...  Thcrc  are  just  two  créatures 
[  would  envy  :  a  liorse  in  his  wild  stale  traversing  tlie  forests  of 
Asia,  or  an  oyster  on  sonie  of  the  désert  shores  ol"  Eiu'ope.  Tlie 
oiic  lias  not  a  wisli  witliout  enjoyment,  the  otlier  has  neitlier  wisli 
nor  l'ear.  » 
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contraire,  et  finit  par  ne  plus  trouver  en  lui  et  hors  de 
lui  que  des  débris.  Burns  n'avait  jamais  été  sage,  et  le  fut 
moins  que  jamais  après  son  succès  d'Edimbourg.  Il  avait 
trop  joui,  il  sentait  désormais  trop  vivement  le  doulou- 
reux aiguillon  de  l'homme  moderne,  je  veux  dire  la  dis- 
proportion du  désir  et  de  la  puissance.  La  débauche  avait 
presque  gâté  la  belle  imagination  «  qui  auparavant  était 
la  source  principale  de  son  bonheur  »,  et  il  avouait  qu'au 
lieu  de  rêveries  tendres  il  n'avait  plus  que  des  désirs  sen- 
suels. On  l'avait  fait  boire  jusqu'à  six  heures  du  matin; 
bien  souvent  à  Dumfries  il  fut  ivre;  non  que  le  vin  soit 
bien  bon  ;  mais  il  nous  met  un  carnaval  dans  la  tète,  et  à 
ce  litre  les  poètes,  comme  les  pauvres,  y  sont  enclijis. 
Une  fois,  chez  M.  Riddel,  Burns  se  grisa  si  fort  qu'il  in- 
sulta la  dame  du  logis  ;  le  lendemain,  il  envoya  ses  excuses 
qu'on  n'accepta  pas,  et  par  dépit  fit  des  vers  contre  elle  : 
lamentables  excès  et  qui  annoncent  un  esprit  jeté  hors  de 
son  assiette.  A  trente-sept  ans  il  était  usé.  Une  nuit,  ayant 
trop  bu,  il  s'assit  et  s'endormit  dans  la  rue.  C'était  en 
janvier,  il  prit  une  fièvre  rhumatismale.  On  voulut  appeler 
un  médecin.  «  Pourquoi  un  médecin  perdrait-il  son  temps 
sur  moi?  Je  suis  un  si  pauvre  pigeon  que  je  ne  vaux  pas 
la  peine  qu'on  me  plume.  »  Il  était  horriblement  maigre, 
ne  dormait  plus  et  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur  ses  jambes. 
«  Quant  à  ma  personne,  je  suis  tranquille;  mais  la  pauvre 
veuve  de  Burns,  et  une  demi-douzaine  de  ses  chers  petits! 
Là,  je  suis  aussi  faible  qu'une  larme  de  femme*.  »  Même 
il  eut  la  crainte  de  ne  pas  finir  en  paix  et  l'amertume  de 

1.  «  Wliat  business  lias  a  physician  lo  waste  liis  time  on  me?  I 
am  a  poor  pigeon  not  worth  plucking....  As  to  niy  individual  self 
1  am  tranquil.  But  Burns'  poor  widow  and  lialf  a  dozen  of  his  dear 
little  ones,  there  I  am  weak  as  a  woman's  tear.  » 
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demander  l'aumône.  «  Un  coquin  de  mercier,  écrivait-il  à 
son  cousin,  s'élant  mis  dans  la  tète  que  je  vais  mourir,  a 
commencé  une  procédure  contre  moi,  et  va  infaillible- 
ment envoyer  ma  maigre  carcasse  en  prison....  Oh  !  James, 
si  vous  saviez  comme  mon  cœur  est  fier,  vous  me  plain- 
driez doublement!  Hélas!  je  ne  suis  pas  habitué  à  men- 
dier'! »  Il  mourut  peu  de  jours  après,  à  trente-huit  ans. 
Sa  fenmie  accouchait  de  son  cinquième  enfant. 


IH 


Triste  vie,  et  qui  est  ]e  plus  souvent  celle  des  précur- 
seurs; il  n'est  pas  sain  de  marcher  trop  vite;  Burns  était 
si  fort  en  avant,  que  l'on  mit  quarante  ans  à  le  rejoindre. 
A  ce  moment,  en  Angleterre,  les  conservateurs  et  les 
croyants  primaient  les  sceptiques  et  les  révolutionnaires. 
La  constitution  était  libérale,  et  semblait  la  garantie  des 
droits;  l'Église  était  populaire,  et  semblait  le  soutien  de 
la  morale.  La  capacité  pratique  et  l'incapacité  spéculative 
détournaient  les  esprits  des  innovations  proposées,  et  les 
rattachaient  à  l'ordre  établi.  Ils  se  trouvaient  bien  dans 
leur  grande  maison  féodale,  élargie  et  appropriée  aux 
besoins  modernes;  ils  la  trouvaient  belle,  ils  en  étaient 
tiers,  et  l'instinct  national,  comme  l'opinion  publique,  se 


t.  «  A  rascal  of  liaberdasher  takiiijï  into  his  licad  tliat  I  am  dying 
lias  commenced  a  process  agaiiist  me,  and  will  infallibly  put  niy 
einaciated  body  into  jaiL  Will  you  be  so  good  as  to  accomniodate 
me  and  by  return  of  post  with  tcn  pounds?  Oh  James!  did  you  know 
thc  pride  of  my  heart,  you  would  feel  doubly  for  me!  Alas,  I  am 
not  uscd  to  beg!  » 
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(léchiiaieiit  coiitio  les  novateurs  qui  voulaieni  l'abattre 
l)Our  la  rebâtir.  Tout  d'un  coup  une  secousse  violente 
avait  changé  cet  instinct  en  passion  et  cette  opinion  en 
l'anatisnie.    La    révolution    française,    d'abord    admirée 
comme  une  sœur,  avait  paru  une  l'urie  et  un  monstre. 
Pitt  déclarait  en  plein  Parlement,  aux  applaudissements 
universels',  «  que  les  ti'ails  dominants  du  nouveau  gou- 
vernement républicain  étaient  l'abolition  de  la  religion  et 
l'abolition  de  la  propriété  ».  Toute  la  classe  pensante  et 
influente  se  levait  pour  écraser  cette  secte  de  Jacques, 
brigands  par  institution,  athées  par  principes,  et  le  jaco- 
binisme, sorti  du  sang  pour  s'asseoir  dans  la  pourpre,  fut 
poursuivi  jusque  dans  son  enfant  et  dans  son  champion 
«  Bonaparte,  qui  l'avait  centralisé  et  intronisé^  ».  Sous 
cet  acharnement  nati(tnal,  les  idées  libérales  s'effaçaient; 
les  plus  illustres  des  amis  de  Fox,  Hurke,  Windham,  Spen- 
cer,  le  quittèrent  :  de  cent  soixante  partisans  dans  la 
chambre  des  communes,  il  ne  lui  en  resta  que  cinquante. 
Le  grand  parti  whig  sembla  disparaître,  et,  dans  l'année 
1799,  la  plus  forte  minorité  qu'on  put  rassembler  contre 
le  gouvernement    fut  de  vingt-cinq  voix.   Cependant   le 
jacobinisme  anglais  était  pris  à  la  gorge  et  tenu  à  terre^; 
«  Vhabeas  corpus  était  suspendu  à  plusieurs  reprises;  les 
écrivains  qui   avançaient  des  doctrines   contraires   à   la 
monarchieet  à  l'aristocratie  étaient  proscrits  et  punis  sans 
merci.  Il  était  dangereux  à  un  républicain  de  faire  sa 
profession  de  foi  politique  au  restaurant,  devant  son  beef- 
xteak  et  sa  bouteille,  et  l'on  voyait  en  Ecosse,  pour  des 
offenses  qui  à  Westminster  eussent  été  qualifiées  de  délits 

i.  Pills  Speeclies.  lome  II,  ]mge  17. 
2.  Discours  de  Pitt,  17  février  1800. 
5.  Life  of  William  Pitt,  h\  Macnulay. 
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simples  \  des  hommes  d'esprit  cultivé  et  de  inaiiièi-es 
polies  envoyés  à  Botany-lky  avec  le  troupeau  des  crimi- 
nels^ )).  Cependant  l'intolérance  de  la  nation  aggravait 
celle  du  gouvernement.  Quiconque  eût  avoué  des  senti- 
ments démocratiques  eût  été  insulté.  Les  journaux  pré- 
sentaient les  novateurs  comme  des  scélérats  et  des  enne- 
mis publics.  La  populace,  à  Birmingham,  brûlait  les  mai- 
sons de  Priestley  et  des  unitaires.  A  la  fin,  Priestley  fut 
obligé  de  quitter  l'Angleterre.  Lord  Byron  s'exila  sous  la 
même  contrainte,  et,  quand  il  partit,  ses  amis  craignirent 
que  la  foule  assemblée  autour  de  sa  voiture  ne  portât  les 
mains  sur  lui. 

Ce  n'est  point  dans  ce  monde  armé  en  guerre  contre 
les  nouvelles  théories  que  les  nouvelles  théories  pouvaient 
naître.  La  révolution  y  entre  cependant;  elle  y  entre  dé- 
guisée, et  par  unt;  voie  détournée,  en  sorte  qu'on  ne  lu 
reconnaît  pas.  Ce  ne  sont  point  les  idées  sociales  qui  se 
transforment,  conmie  en  France,  ni  les  idées  philoso- 
phiques, comme  en  Allemagne,  mais  les  idées  littéraires; 
la  grande  marée  montante  de  l'esprit  moderne,  (jui  ren- 
verse ailleui's  tout  l'édifice  des  conditions  et  des  spécula- 
tions humaines,  ne  parvient  d'abord  ici  qu'à  changer  le 
style  et  le  goût.  Médiocre  changement,  du  moins  en  appa- 
rence, mais  qui  en  somme  vaut  les  autres;  car  ce  renou- 
vellement dans  la  manière  d'écrire  est  un  renouvellemenl 
dans  la  manière  de  penser;  celui-ci  amènera  tous  les 
autres,  comme  le  mouvefnent  du  pivot  central  entraîne  le 
mouvement  de  tous  les  rouages  engrenés. 

En  quoi  consiste  cette  réfoi-me  du  style?  Avant  de  la 


1.  Mtsdenieauouvs. 

2.  Félons.  Ces  tenues  léj^aux  n'ont  jias  d'équivalent  en  français. 
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définir,  j'aime  mieux  la  montrer,  et  pour  cela  il  faut  que 
l'on  voie  le  caractère  et  la  vie  de  celui  qui  le  premier  l'a 
pratiquée  sans  système,  William  Cowper*  ;  car  son  talent 
n'est  que  l'image  de  son  caractère,  et  ses  poèmes  ne  sont 
que  l'écho  de  sa  vie.  C'était  un  enfant  délicat,  craintif, 
d'une  sensibilité  frémissante,  passionnément  tendre,  et 
(|ui,  ayant  perdu  sa  mère  à  six  ans,  fut  soumis  presque 
aussitôt  au  fagging  et  aux  biutalités  d'une  école  publi- 
(juc.  Elles  sont  étranges  en  Angleterre  :  un  garçon  d'en- 
viron quinze  ans  le  prit  comme  victime,  et  le  pauvre 
petit,  incessamment  maltraité,  conçut  «  une  telle  crainte 
de  son  bourreau,  qu'il  n'osait  lever  les  yeux  sur  lui  plus 
haut  que  les  genoux,  et  le  connaissait  mieux  par  ses  bou- 
cles de  souliers  que  par  aucune  autre  partie  de  son  ha- 
billement ».  Dès  neuf  ans,  la  mélancolie  le  prit,  non  pas 
la  rêverie  douce  que  nous  appelons  de  ce  nom,  mais  le 
profond  abattement,  le  désespoir  morne  et  continu,  l'iior- 
i'ible  maladie  des  nerfs  et  de  l'âme  qui  produit  le  suicide, 
le  puritanisme  et  la  folie.  «  Jour  et  nuit  j'étais  à  la  tor- 
ture, me  couchant  dans  l'angoisse,  me  levant  dans  le 
désespoir.  »  Le  mal  changeait  d'aspect,  diminuait,  mais 
ne  le  quittait  pas.  Né  dans  une  grande  famille,  mais 
n'ayant  qu'une  petite  fortune,  il  accepta  sans  réflexion 
l'offre  de  son  oncle,  qui  voulait  lui  doimei-  une  place  de 
clerc  à  la  Chambre  des  communes;  mais  il  fallait  subir 
un  examen,  et  ses  nerfs  se  démontaient  à  la  seule  idée 
(juil  faudrait  paraître  et  parler  en  public.  Pendant  six 
mois,  il  essaya  de  se  préparer;  mais  il  lisait  sans  com- 
prendre; une  fièvre  nerveuse  le  minait.  Ses  sensations 
étaient  «   celles  d'un  honuTie  qui  monte  sur  l'échafaud, 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  444. 
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tdules  les  fois  qu'il  mettait  le  pied  dans  le  bureau;  pen- 
dant six  mois,  il  y  vint  tous  les  jours'.  »  —  «  Dans  cet 
état,  dit-il,  j'étais  saisi  par  moments  d'un  tel  accès  de 
désespoir,  que,  seul  dans  ma  chambre,  je  poussais  des 
cris  et  maudissais  l'heure  de  ma  naissance,  levant  mes 
yeux  au  ciel,  non  pas  en  suppliant,  mais  avec  un  esprit 
infernal  de  haine  envenimée  et  de  reproche  contre  mon 
Créateur*.  »  Le  jour  de  l'examen  approchait;  il  espéra 
devenir  fou  poui-  s'y  soustraire,  et,  comme  la  raison 
tenait  bon,  il  pensa  même  à  se  tuer.  Enfin,  dans  un  mo- 
ment de  délire,  la  démence  vint,  et  on  le  mil  dans  une; 
maison  d'aliénés,  «  tout  pénétré  par  un  sentiment  exalté  de 
dégoût  et  d'horreur  pour  lui-même  et  par  la  crainte  d'un 
châtiment  instantané  »,  jusqu'à  se  croire  damné,  comme 
Bunyan  et  les  premiers  puritains.  Au  bout  de  plusieurs 
mois,  sa  raison  lui  revint;  mais  elle  se  sentait  des 
étranges  pays  où  elle  avait  voyagé  toute  seule.  Il  resta 
triste,  connue  un  homme  qui  se  croit  dans  la  disgrâce  de 
Dieu,  et  se  trouva  incapable  d'une  vie  active.  Cependant 
un  ministre,  M.  Unwin,'et  sa  femme,  bonnes  gens  bien 
pieux  et  bien  réguliers,  l'avaient  recueilli.  Il  essayait  de 
s'occuper  mécaniquement,  par  exemple  on  fabriquant  des 
cages  à  lapins,  en  jardinant,  en  apprivoisant  des  lièvres. 
Il  employait  le  reste  de  la  journée,  connue  un  métho- 

1.  «  The  recliiigs  of  a  inaii  wlicii  lie  arrives  at  llie  place  ul"  exe- 
culiou  are,  probably,  niucli  as  mine  wcre  every  lime  I  sel  my  lool 
iii  tlie  office,  which  was  every  day  for  more  thaii  a  lialf  ycar  tope- 
tlier.  » 

2.  «  In  this  situation  sucli  a  fit  of  passion  lias  sometimes  seized 
me,  when  alone  in  my  chambers,  tliat  I  hâve  cried  out  aloud,  and 
cursed  the  hour  of  my  birth;  lifting  up  my  eyes  to  heaven  not  as  a 
suppliant,  but  in  the  hellish  spirit  of  rancorous  reproach  and  blas- 
lihemy  against  my  Maker.  » 
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disle,  à  lire  l'Écriture  ou  des  sermons,  à  chanter  des 
hynnies  avec  ses  amis,  et  à  s'entretenir  de  matières  spi- 
rituelles. Ce  régime,  l'air  salubre  de  la  campagne,  la  ten- 
dresse maternelle  de  mistress  Unvvin  et  de  lady  Austen 
amenèrent  quelques  éclaircies.  Elles  l'aimaient  si  géné- 
reusement, et  il  était  si  aimable  !  Affectueux,  plein  d'aban- 
don, innocemment  moqueur,  avec  une  imagination  natu- 
relle et  charmante,  une  fantaisie  gracieuse,  une  finesse 
exquise,  et  si  malheureux  !  11  était  de  ceux  auxquels  les 
femmes  se  dévouent,  qu'elles  aiment  maternellement,  par 
compassion  d'abord,  par  attrait  ensuite,  parce  qu'elles 
trouvent  en  eux  seuls  les  ménagements,  les  attentions  mi- 
nutieuses et  tendr'es,  les  respects  délicats  que  notre  ru- 
desse ne  sait  leur  rendre,  et  dont  leur  être  plus  sensible 
a  pourtant  besoin.  Ces  doux  instants  ne  durèrent  pas. 
u  Au  mieux,  disait-il,  mon  esprit  a  toujours  un  fonds  mé- 
lancolique ;  il  ressemble  à  certains  étangs  que  j'ai  vus, 
qui  sont  remplis  d'une  eau  noire  et  pourrie,  et  qui  pour- 
tant, dans  les  jours  sereins,  rélléchissent  par  leur  surface 
les  rayons  du  soleil*.  »  Il  souriait  comme  il  pouvait, mais 
avec  effort;  c'était  le  sourire  d'un  malade  qui  se  sait  in- 
curable et  tâche  de  l'oublier  un  instant,  du  moins  de  le 
faire  oublier  aux  autres.  «  Vi'aimenl,  je  m'étonne  quune 
pensée  enjouée  vienne  frapper  à  la  porte  de  mon  intelli- 
gence, encore  plus  qu'elle  y  trouve  accès.  C'est  comme  si 
Arlequin  forçait  l'entrée  de  la  chambre  lugul)re  où  un 
mort  est  exposé  en  cérémonie.  Ses  gestes  grotesques  se- 
raient déplacés  de  toute    façon,  mais  encore  davantage 


1.  «  My  uiind  lias  aiways  a  luelaiiclioly  casl.  aiid  is  liko  soiiie 
pools  I  havt!  seen,  which,  tlioiigh  lilled  with  a  l)lack  and  putrid 
wator,  will  ncvortlioloss  in  a  hriglil  day  reflocl  lli(>  snnh(\Tms  frnni 
their  surface.  » 
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s'ils  arrachaient  un  éclat  de  rire  aux  figures  mornes  des 
assistants.  ^Néanmoins  l'esprit  longtemps  fatigué  par  l'uni- 
formité d'une  perspective  monotone  et  désolée  fixera  ses 
yeux  avec  joie  sur  tout  objet  qui  mettra  un  peu  de  variété 
dans  ses  contemplations,  ne  serait-ce  qu'un  chat  jouant 
avec  sa  queue*.  »  Somme  toute,  il  avait  le  cœur  trop  dé- 
licat et  trop  pur  :  pieux,  irréprochable,  austère,  il  se 
jugeait  indigne  d'aller  à  l'église,  ou  même  de  prier  Dieu. 
«  Ceux  qui  ont  trouvé  un  Dieu  et  qui  ont  la  permission 
de  l'adorer  ont  trouvé  un  trésor  dont  ils  n'ont  (ju'une 
idée  bien  maigre  et  bien  bornée,  si  haut  qu'ils  le  prisent. 
Croyez-m'en,  croyez-en  un  homme  (|ui,  ayant  joui  de  ce 
privilège  pendant  quelques  années,  en  a  été  privé  pen- 
dant un  nombre  d'années  plus  grand  encore,  et  qui  n'a 
point  l'espérance  de  jamais  le  recouvrer.  »  Et  ailleurs  : 
«  On  peut  leprésenter  le  cœur  d'un  chrétien  comme  dans 
l'aflliction  et  pourtant  dans  la  joie,  percé  d'épines  et 
pourtant  couronné  de  roses.  J'ai  l'épine  sans  la  rose.  Ma 
rose  est  une  l'ose  d'hiver  ;  les  fleurs  sont  llétries,  mais 
l'épine  demeure '^  »  Au  lit  de  mort,  quand  le  ministre  lui 
disait  d'avoir  confiance  en  la  miséricorde  du  Rédempteur 

1.  «  Indocd  I  wonder  llial  a  sportive  Ihoiiglil  slioiikl  over  knock 
at  llio  door  of  my  intollccts,  alid  still  iriorc  tliat,  il  sliould  gain  ad- 
uiillaiicc.  It  is  as  if  liaricqiiiii  siiould  iidrude  liiniscll'  iiilo  the  gioomy 
ciianibor,  wliere  a  corpsc  is  deposited  in  slale.  His  antic  gesticula- 
tions would  1)0  unscasonahh^  at  any  rate,  but  inorc  spccially  so,  il' 
they  sliould  dislorl  tlio  fealiires  of  the  niournful  attendants  into 
laugliter.  But  the  niind  long  wearied  with  the  sameness  of  a  dull. 
dreary  prospect,  will  gladly  lixhis  eyes  on  any  thing  that  niay  niak(ï 
a  little  variety  in  ils  contemplations  though  it  were  })ut  a  kitten 
playing  with  lier  tail.  i> 

2.  «  My  device  Avas  intended  lo  ropresenl....  the  liearl  of  a  Chris- 
tian, niourning  and  yet  rejoicing,  pierced  with  thorns,  yet  vvreathed 
about  with  roses.  I  hâve  the  thorn  withont  the  i-ose.  My  hrier  is  a 
wintry  one,  the  llowers  are  withered,  liut  the  thorn  romains.  » 

LITT.    AMJL.  IV.    —  47 
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qui  veut  sauver  tous  les  hommes,  il  poussa  un  cri  pas- 
sionné, le  suppliant  de  ne  plus  lui  proposer  de  consola- 
tions pareilles.  Il  se  croyait  perdu,  il  s'était  cru  perdu 
toute  sa  vie.  Une  à  une,  sous  cet  effroi,  toutes  ses  facultés 
s'anéantirent.  Pauvre  et  charmante  âme,  qui  périt  comme 
une  fleur  frêle  d'un  pays  chaud  transplantée  dans  la 
neige  :  la  température  du  monde  se  trouva  trop  rude 
pour  elle,  et  la  règle  morale,  qui  eût  dû  l'abriter,  la  dé- 
chira de  ses  aiguillons. 

Un  pareil  homme  n'écrit  point  pour  le  plaisir  de  faii'e 
du  bruit.  Il  faisait  des  vers  comme  il  peignait  ou  rabo- 
tait, pour  s'occuper,  pour  se  déprendre  de  lui-même.  Son 
ànie  était  trop  pleine,  il  n'avait  pas  besoin  d'aller  bien 
loin  cherchei'  des  sujets.  Re|)résentez-vous  cette  figun; 
pensive,  qui,  silencieusement,  au  bord  de  l'Uuse,  erre  et 
regarde.  11  regarde  et  rêve  :  une  fraîche  paysanne  avec 
son  panier  au  bras,  une  charrue  lointaine  qui  avance 
lentement  derrière  l'attelage  en  sueur,  une  source  lui- 
sante qui  polit  les  cailloux  bleuâtres,  en  voilà  assez  pour 
le  remplir  de  sensations  et  de  pensées.  H  revient,  s'assoit 
dans  son  petit  |)avillon  grand  comme  une  chaise  à  por- 
teurs, dont  la  fenêtre  donne  sur  le  verger  du  voisin,  el  la 
porte  sur  un  jaidin  plein  d'usillels,  de  roses  et  de  clièvic- 
feuilles.  C'est  dans  ce  nid  (|uil  travaille.  Le  soir,  auprès 
de  son  amie  dont  les  aiguilles  courent  pour  lui  sur  la 
laine,  il  lit  ou  écoute  les  bruits  demi-assoupis  du  dehors. 
C'est  de  cette  vie  que  naissent  ses  vers.  Elle  lui  suffit  et 
suffit  à  les  faire  naître.  Il  ne  lui  en  faut  pas  une  plus  vio- 
lente; moins  unie  et  moins  effacée,  elle  le  bouleverse- 
rait; les  impressions  qui  sont  petites  pour  nous  sont 
grandes  pour  lui,  et  dans  une  chambre,  dans  un  jardin, 
il  h'ouve  un  monde.  A  ses  veux,  les  moindics  obji^ts  sont 
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poétiques.  C'est  le  soir,  en  hiver  ;  le  messager  de  la  poste 
arrive,  «  héraut  d'un  monde  affairé,  avec  les  nouvelles 
de  toutes  les  nations  qui  ballottent  sur  son  dos*  ».  11  ne 
s'en  inquiète  pas;  «  il  siffle,  pauvre  gai  bonhomme;  » 
toute  son  affaire  est  de  les  déposer  à  l'auberge.  Enfin  le 
voilà,  le  précieux  paquet;  on  l'ouvre,  on  veut  entendre 
la  multitude  de  voix  bruyantes  qu'il  apporte  de  Londres 
cl  de  l'univers.  «  Maintenant  ranimez  le  feu,  fermez  bien 
les  volets,  laissez  tomber  les  rideaux,  roulez  le  sofa,  et, 
pendant  que  l'urne  bouillante  et  sifflante  élève  sa  colonne 
de  vapeur,  souhaitons  la  bienvenue  au  soir  pacifique  qui 
entre*.  »  Kt  le  voilà  qui  conte  son  journal,  politique, 
nouvelles,  tout  jusqu'aux  annonces,  non  pas  en  simple 
réaliste,  comme  tant  d'écrivains  aujourd'hui,  mais  en 
poète,  c'est-à-dire  en  homme  qui  découvre  une  beauté  et 
une  harmonie  dans  les  charbons  d'un  feu  qui  pétille  ou 
dans  le  va-et-vient  des  doigts  qui  courent  sur  une  tapis- 
serie; car   c'est  là  l'étrange  distinction  du  poète  :  les 


Ile  coiuos,  tlic  lionild  oï  ;i  noisy  woi'ld, 

Witli  spattered  bools,  istrappcd  waist,  and  IVo/.eii  lockss 

News  IVoin  ail  nations  luniberinj^-  at  liis  Imck. 

True  tu  liis  diarye,  tlie  close-packed  load  Iteliind, 

Yet  careless  what  lie  brinys,  iiis  oiie  concern 

Is  to  conduct  it  to  the  destined  inn, 

And,  having  dropped  the  expected  bag,  pass  on 

He  whistles  as  he  goes,  light-hearted  wretch! 

Cold  and  yet  clieerful  :  inessenger  of  grief 

Pei'haps  to  thousands,  and  of  joy  to  sonie. 

Now  slii-  tbe  lire,  and  close  the  shnttei-s  fasi, 
Lel  fall  the  curtains,  wheei  the  sofa  i-ound. 
And  while  the  biibbling  and  loud-hissing  uni 
Throws  up  a  steainy  colunin,  and  the  cups. 
That  cheer  but  not  inebriate,  wait  on  each, 
So  let  us  vvelcome  pooceful  ovenir.g  in. 
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objets,  non  seulement  rejaillissent  de  son  esprit  plus 
puissants  et  plus  précis  qu'ils  n'étaient  en  eux-mêmes  et 
avant  d'y  entrer,  mais  encore,  une  fois  conçus  par  lui,  ils 
s'épurent,  ils  s'ennoblissent,  ils  se  colorent,  comme  les 
vapeurs  grossières  qui,  transfigurées  par  la  distance  et  la 
lumière,  se  changent  en  nuages  satinés,  frangés  de  pour- 
pre et  d'or.  Pour  lui,  il  y  a  de  la  grâce  dans  les  rondeurs 
mouvantes  de  cette  vapeur  que  la  bouilloire  exhale  ;  il  y 
a  de  la  douceur  dans  cette  concorde  des  hôtes  d'une 
même  maison  assemblés  autour  de  la  même  table.  Ce 
seul  mot,  nouvelles  de  l'Inde,  lui  fera  voir  l'Inde  elle- 
même,  vieille  reine  empanachée,  «  avec  son  turban  eni- 
plumé,  brodé  de  perles'  ».  Cette  seule  idée,  l'impôt  des 
boissons,  mettra  devant  ses  yeux  «  les  dix  mille  tomies 
incessamment  suintantes,  et  qui,  touchées  par  le  doigt 
de  l'État  comme  par  le  doigt  de  Midas,  saignent  de  l'or 
pour  la  prodigalité  des  ministres  » .  A  proprement  parlei-, 
la  nature  est  comme  un  musée  de  tableaux  magnifiques 
et  variés,  qui  pour  nous,  gens  ordinaires,  sont  toujours 
recouverts  de  leur  serge.  Tout  au  plus,  çà  et  là,  une  dé- 
chirure nous  laisse  soupçonne)'  les  beautés  cachées  der- 
rière les  monotones  enveloppes;  mais  ces  enveloppes,  le 
poète  les  lève  toutes  et  voit  un  tableau  là  où  nous  ne  dé- 
couvrions qu'un  surtout.  Yoilà  la  vérité  neuve  que  les 
poèmes  de  Covvper  ont  mise  en  lumière.  Nous  savons  par 
lui  que  nous  ne  sommes  plus  forcés  d'aller  chercher  en 
Grèce,  à  Rome,  dans  les  palais,  chez  les  héros  et  les  aca- 
démiciens, les  objets  poétiques.  Ils  sont  tout  près  de 
nous  :  si  nous  ne  les  voyons  pas,  c'est  que  nous  ne  savons 

1.  Is  iiidia  Irec?  And  dues  she  wear  lier  pluined 

And  jpwolled  turban  witli  a  smilo  of  poaco? 
Or  do  \vo  crind  lier  still? 


1 
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pas  les  voir  ;  le  délaul  est  dans  nos  yeux,  non  dans  les 
choses.  Nous  trouverons  la  poésie,  si  nous  le  voulons 
bien,  au  coin  de  notre  feu  et  parmi  les  planches  de  notre 
potager ' . 

Est-ce  bien  le  potager  qui  est  poétique?  Aujourd'hui 
peut-être;  mais  demain,  si  j'ai  l'imagination  sèche,  je 
n'y  verrai  rien  que  des  carottes  et  autres  fournitures  de 
cuisine.  C'est  ma  sensation  qui  est  poétique,  c'est  ell(> 
que  je  dois  respecter,  comme  la  fleur  la  plus  précieuse 
de  la  beauté.  De  là  un  nouveau  style.  Il  ne  s'agit  plus, 
suivant  l'ancienne  mode  oratoire,  d'enfermer  un  sujet 
dans  un  plan  régulier,  de  le  diviseï'  en  portions  symétri- 
ques, de  ranger  les  idées  en  files,  comme  les  pions  sur 
un  damier.  Cowper  prend  le  premier  sujet  venu,  celui 
que  lady  Austen  lui  a  donné  au  hasard,  un  sofa,  et  il  en 
parle  pendant  deux  pages;  puis  il  va  où  son  courant  d'es- 
prit le  conduit,  décrivant  une  soirée  d'hiver,  quantité 
d'intérieurs  et  de  paysages,  mêlant  çà  et  là  toutes  sortes 
de  réflexions  morales,  des  récits,  des  dissertations,  des 
jugements,  des  confidences,  à  la  façon  d'un  homme  qui 
pense  tout  haut  devant  le  plus  intime  et  le  plus  aimé  de 
ses  amis.  Voilà  son  grand  poème,  the  Task.  «  Comparés  à 
ce  livre,  dit  Southey,  les  meilleurs  poèmes  didactiques 
sont  comme  des  jardins  compassés  auprès  d'un  vrai  pay- 
sage boisé.  »  Si  l'on  entre  dans  le  détail,  le  contraste  est 
plus  grand  encore.  Il  n'a  point  l'air  de  songer  qu'on 
l'écoute,  il  ne  se  parle  qu'à  lui-même.  11  n'insiste  pas  sur 
ses  idées,  comme  les  classiques,  pour  les  mettre  en  relief 


1.  A  cet  égard,  Craljl)e  esl.  aussi  un  des  maîtres  et  des  rénova-, 
leurs;  mais  il  a  le  style  classique,  et  on  l'a  fort  bien  appelé  «  a  Po|)e 
in  worsted  stockings  ».  —  Voir  Table  des  auteurs,  p.  444. 
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t'I  en  saillie  par  des  répétitions  el  des  autillièses;  il  note 
sa  sensation,  et  puis  c'est  tout.  Nous  la  suivons  en  lui  à 
mesure  qu'elle  naît,  nous  la  voyons  sortir  d'une  autre, 
grandir,  s'abaisser,  puis  remonter  encore,  comme  nous 
voyons  la  vapeur  sortie  d'une  source  s'élever  insensible- 
ment, enrouler  et  développer  ses  formes  cbangeantes.  La 
pensée,  qui  chez  les  autres  était  figée  et  roidie,  devient 
ici  mobile  et  fluide;  le  vers  rectiligne  s'assouplit;  le  vo- 
cabulaire noble  élargit  sa  trame  pour  laisser  entrer  les 
mots  vulgaires  de  la  conversation  et  de  la  vie.  Enfin  la 
poésie  est  redevenue  vivante;  ce  ne  sont  plus  des  mots 
qu'on  écoute,  mais  des  émotions  qu'on  ressent  :  ce  n'esl 
plus  un  auteur  qui  parle,  c'est  un  homme.  Sa  vie  est  bien 
là,  sous  ses  lignes  noires,  t(tut  entière,  sans  mensonge  ni 
apprêt  ;  tout  son  effort  s'est  employé  à  ôter  l'apprêt  et  le 
mensonge.  Quand  il  décrit  sa  petite  rivière,  sa  chère 
Ouse,  «  qui  tourne  lentement  dans  la  plaine  unie  parmi 
les  spacieuses  prairies  çà  et  là  tachées  de  bétail*  »,  il  la 
voit  intérieurement,  et  chaque  mot,  chaque  coupe,  cha- 
que son  cori'espond  à  un  changement  de  cette  vue  inté- 
rieure. Il  en  est  ainsi  de  tous  ses  vers  ;  ils  sont  gros 
d'émotions  personnelles,  véritablement  éprouvées,  jamais 
altérées  ni  déguisées,  tout  au  contraire  exprimées  avec 
leurs  nuances  et  leurs  ondulations  fugitives,  en  un  mot 
telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  en  train  de  se  faire  et  de 
se  défaire,  non  pas  toutes  faites,  immobiles  et  fixes, 
comme  l'ancien  style  les  représentait.  En  cela  consiste  la 
grande  révolution  du  style  moderne.  L'esprit,  dépassant 

1.  Hère  Ouse  slow  winding  tlirough  a  level  plain 

Of  spacious  meads,  with  cattle  sprinkled  o'er, 
Conducts  tho  oyo  aloiig  liis  siniioiis  course 
Deliglited. 
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les  règles  connues  de  la  rhétorique  et  de  l'éloquence,  pé- 
nètre dans  la  psychologie  profonde,  et  n'emploie  plus  les 
mots  que  pour  chiffrer  les  émotions. 


IV 


Alors  parut'  l'école  romantique  anglaise,  toute  sem- 
blable à  la  nôtre  par  ses  doctrines,  ses  origines  et  ses 
alliances,  par  les  vérités  qu'elle  découvrit,  les  exagéra- 
tions qu'elle  commit  et  le  scandale  qu'elle  excita.  Ils 
lormaient  une  secte,  a  secte  de  dissidents  en  poésie*,  » 
<(ui  parlaient  haut,  se  tenaient  serrés,  et  révoltaieni  les 
(tervelles  rassises  par  l'audace  et  la  nouveauté  de  leurs 
fhéories.  Pour  le  fond  des  choses,  on  leur  trouvait  «  les 
principes  antisociaux  et  la  sensibilité  maladive  de  Rous- 
seau, bref  un  mécontentement  stérile  et  misanthropique 
contre  les  institutions  présentes  de  la  société.  »  En  effet, 
Southey,  un  de  leurs  chefs,  avait  commencé  par  être 
socinien  et  jacobin,  et  l'un  de  ses  premiers  poèmes,  Wat 
Tyler,  apportait  la  glorification  de  la  Jacquerie  passée  à 
l'appui  de  la  Révolution  présente.  Un  autre,  Coleridge^, 
pauvre  diable  et  ancien  dragon,  la  tête  farcie  de  lectures 
incohérentes  et  de  songes  humanitaires,  avait  songé  à 
fonder  en  Amérique  un(^  république  communiste  purgée 
de  rois  et  de  prêtres,  puis,  devenu  unitaire,  s'était  imbu 
à  Gœttingue  de  théories  hérétiques  et  mystiques  sur  le 
Verbe  et  l'absolu.  Wordsworth  lui-môme,  le  troisième  et  le 

I.  1795-1794. 

ti.  lievue  d'Edimbourg,  octobre  l«(»i!. 

j.  Voir  Table  des  auteurs,  \\.  444. 
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plus  tempéré,  avait  débuté  par  des  vers  entlîoiihiasle> 
contre  les  rois,  «  ces  fils  du  limon,  qui,  de  leur  sceptre, 
voulaient  ai'rèter  la  marée  révolutionnaire,  et  que  le  flot 
montant  de  la  liberté  allait  balayer  et  engloutir  ».  Mais 
ces  colères  et  ces  aspirations  ne  tenaient  guère  ;  et  tous 
Ir'ois,  au  bout  de  quelques  années,  ramenés  dans  le  giron 
de  l'État  et  de  l'Église,  se  trouvaient,  l'un  journaliste  de 
\l.  Pitt,  l'autre  pensionnaire  du  gouvernement,  le  troi- 
sième poète  lauréat,  convertis  zélés,  anglicans  décidés 
et  conservateurs  intoléranls.  En  matière  de  goût,  au 
contraire,  ils  avaient  marclié  en  avant  sans  reculer. 
Ils  avaient  rompu  violemment  avec  la  tradition ,  et 
sautaient  par-dessus  toute  la  culture  classique  pour 
aller  prendre  leurs  modèles  dans  la  Renaissance  et  le 
Moyen  âge.  L'un  d'eux,  Charles  Lamb',  comme  Sainte- 
Beuve,  avait  découvert  et  restauré  le  xvi*  siècle.  Les 
dramatistes  les  plus  incultes,  Marlowe  par  exemple,  leur 
paraissaient  admirables,  et  ils  allaient  chercher  dans  les 
recueils  de  Percy  ^  et  de  Warton  ^,  dans  les  vieilles  bal- 
lades nationales  et  dans  les  anciennes  poésies  étrangères, 
l'accent  naïf  et  primitif  qui  avait  manqué  à  la  littérature 
classique,  et  dont  la  présence  leur  semblait  la  marque 
de  la  vérité  et  de  la  beauté.  Par-dessus  toute  réforme,  ils 
travaillaient  à  briser  le  grand  style  aristocratique  et  ora- 
toire, tel  qu'il  était  né  de  l'analyse  méthodique  et  des 
convenances  de  cour.  Us  se  proposaient  «  d'adapter  aux 
usages  de  la  poésie  le  langage  ordinaire  de  la  conversa- 
tion, tel  qu'il  est  employé  dans  la  moyenne  et  la  basse 
classe  »,  et  de  remplacer  les  phrases  étudiées  et  le  voca- 


1 .  Voir  Table  des  auteurs,  p.  444. 
'2.  1(1.,  44.^.  —  7).   Id.,  ih. 
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bulaire  noble  par  les  tons  naturels  et  les  mots  plébéiens.  A 
la  place  de  l'ancien  moule,  ils  essayaient  la  stance,  le 
sonnet,  la  ballade,  le  vers  blanc,  avec  les  rudesses  et  les 
cassures  des  poètes  primitifs.  Ils  reprenaient  ou  arran- 
geaient les  mètres  et  la  diction  du  xin'=  et  du  xyi*^  siècle. 
(Ibarles  Lamb  écrivait  une  tragédie  d'arcliéologue  qu'on 
eût  pu  croire  contemporaine  du  règne  d'Élisabetb. 
h'autres,  comme  Soulliey  et  surtout  Coleridge,  fabri- 
quaient des  rythmes  absolument  neufs,  aussi  beureux 
parfois  et  parfois  aussi  malbeureux  que  ceux  de  Victor 
Hugo  :  singulier  pèle-mèle  de  tâtonnements  confus, 
d'avortemcnts  visibles  et  d'inventions  originales.  Le  plé- 
béien, affranclii  du  costume  aristocratique,  en  cberchait 
un  autre,  empruntant  une  pièce  aux  cbovaUers  ou  aux 
barbares,  une  autre  aux  paysans  ou  aux  journalistes,  sans 
trop  s'apercevoir  des  disparates,  prétentieux  et  content 
dans  son  manteau  bariolé  et  mal  cousu,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
après  beaucoup  d'essais  et  de  déchirures,  il  finît  par  se 
connaître  lui-même  et  choisir  le  vêtement  qui  lui  seyait. 

Dans  cette  confusion  laborieuse,  deux  grandes  idées  se 
dégagent  :  la  première  qui  produit  la  poésie  historique, 
la  seconde  qui  produit  la  poésie  philosophique,  l'une 
surtout  visible  dans  Southey  et  Walter  Scott,  l'autre 
surtout  visible  dans  Wordsworth  et  Shelley,  toutes  deux 
européennes  et  manifestées  avec  un  éclat  égal  en  France 
dans  Hugo,  Lamartine  et  Musset,  avec  un  éclat  plus  grand 
en  Allemagne  dans  Gœthe,  Schiller,  Ruckert  et  Heine; 
l'une  et  l'autre  si  profondes  que  nul  de  leurs  représen- 
tants, sauf  Gœthe,  n'en  a  deviné  la  portée,  et  que  c'est 
à  peine  si  aujourd'hui,  après  plus  d'un  demi-siècle,  nous 
pouvons  en  définir  la  nature  pour  en  présager  les  effets. 

La  première  consiste  à  dire  ou  plutôt  à  pressentir  que 
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notre  idéal  nest  pas  l'idéal  :  c'en  est  ini,  niais  il  y  en 
a  d'autres.  Le  barbare,  l'bonime  féodal,  le  cavalier  de 
la  Renaissance,  le  musulman,  l'Indien,  chaque  âge  et 
chaque  race  a  conçu  sa  beauté,  qui  est  une  beauté. 
Jouissons-en,  et  pour  cela  mettons-nous  à  la  place  de 
ceux  qui  Tont  inventée;  mettons-nous-y  tout  à  fait; 
ce  ne  sera  point  assez  de  représenter,  comme  les 
romanciers  et  les  dramatistes  précédents,  des  mœurs 
modernes  et  nationales  sous  des  noms  étrangers  et  anti- 
ques; peignons  les  sentiments  des  autres  siècles  et  des 
antres  races  avec  leurs  traits  propres,  si  différenls  que 
ces  trails  soient  des  nôtres  et  si  déplaisants  qu'ils  soieni 
pour  notre  goût.  Montrons  notre  personnage  tel  qu'il  fut. 
grotesque  ou  non,  avec  son  costume  et  son  langage  : 
(ju'il  soit  féroce  i\\  snpei-stitieux,  s'il  le  faut:  éclaboussons 
le  barbare  dans  le  sang,  et  chargeons  le  coveuanlaire  de 
sa  dossée  de  textes  bibliques.  Une  à  une  on  vit  reparaître 
alors  sur  la  scène  littéraire  les  civilisations  anéanties  ou 
lointaines,  le  Moyen  âge  d'abord  et  la  Renaissance,  puis 
l'Arabie,  l'Hindoustan  et  la  Perse,  puis  l'âge  classique  et 
le  wm*"  siècle  lui-même,  et  le  goût  historique  devint  si 
vif  que,  de  la  littérature,  la  contagion  gagna  les  autres 
arts.  Le  théâtre  changea  ses  costumes  et  ses  décors  de 
convention  pour  les  costumes  et  les  décors  vrais.  L'ar- 
chitecture bâtit  des  villas  romaines  dans  nos  climats  du 
Kord,  et  des  tourelles  féodales  au  milieu  de  la  sécurité 
moderne.  Les  peintres  voyagèrent  pour  imiter  la  couleur 
locale,  et  étudièrent  pour  reproduire  la  couleur  morale. 
Chacun  devint  touriste  et  archéologue  ;  l'esprit  humain,  sor- 
tant de  ses  sentiments  particuliers  pour  entrer  dans  les  senti- 
ments éprouvés,  et  à  la  fin  dans  tous  les  sentiments  possibles, 
trouva  son  tnodèle  dans  le  grand  Gœthe,  qui,  par  son 
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Tasse,  son  Iphigénie,  son  Divan,  son  second  Faust,  devenu 
concitoyen  de  toutes  les  nations  et  contemporain  de  tous 
les  âges,  semblait  vivre  à  volonté  dans  tous  les  points  de 
la  durée  et  de  l'espace,  et  donnait  une  idée  de  l'esprit 
universel.  Cependant  cette  littérature,  en  approchant  de 
sa  perfection,  approchait  de  son  terme  et  ne  se  déve- 
loppait que  pour  finir.  On  en  vint  à  comprendre  que  les 
résuri'cctions  tentées  sont  toujours  imparfaites,  que  toute 
imitation  est  un  pastiche,  que  l'accent  moderne  perce 
infailliblement  dans  les  paroles  que  nous  prêtons  aux 
persoinia^vs  antiques,  que  toute  peinture  de  nioMirs  doit 
être  indigène»  et  contemporaine,  et  que  la  littérature 
archéologique  est  un  genre  faux.  On  sentit  enfin  que  c'est 
dans  les  écrivains  du  passé  rju'il  faut  chercher  le  portrait 
du  passé,  qu'il  n'y  a  de  tragédies  grecques  que  les  tra- 
gédies grecques,  que  le  roman  arrangé  doit  faire  place 
aux  mémoires  authentiques,  comme  la  ballade  fabriquée 
aux  ballades  spontanées;  bref,  que  la  littérature  histo- 
rique doit  s'évanouir  et  se  transformer  en  critique  et  en 
histoire,  c'est-à  dire  en  exposition  et  en  commentaire  des 
documents. 

Dans  cette  multitude  de  voyageurs  et  d'historiens  dé- 
guisés en  poètes,  comment  choisir?  Ils  pullulent  comme 
les  volées  d'insectes  éclos  un  jour  d'été  dans  la  végétation 
surabondante  ;  ils  bourdonnent  et  luisent,  et  l'esprit  se 
trouve  perdu  parmi  leurs  bruissements  et  leurs  chatoie- 
ments. Lesquels  citerai-je?  Thomas  Moore',  le  plus  gai  et 
le  plus  français  de  tous,  moqueur  spirituel,  trop  gra- 
cieux et  recherché,  et  qui  fit  des  odes  descriptives  sur 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  4i5. 
•2.  The  Fudge  Family,  etc. 
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les  Bei'inudes,  dos  mélodies  sentimcntalos  sur  l'Irlande, 
un  roman  poétique  sur  lÉgypte*,  un  poème  romanesque 
sui"  la  Perse  et  l'Inde^;  Lamb,  le  restaurateur  du  vieux 
drame;  Cioleridge,  penseur  et  rêveur,  poète  et  critique, 
qui,  dans  sa  Christabel  et  dans  son  Vieux  Marinier, 
retrouva  le  surnaturel  et  le  fantastique;  Campbell"',  qui, 
ayant  couunencé  par  un  poème  didactique  sur  /es  plaisirs 
de  l'Espérance,  entra  dans  la  nouvelle  école  tout  en  gardant 
son  style  noble  et  demi-classique,  et  composa  des  poèmes 
américains  et  celtes,  médiocrement  celtes  et  américains  ; 
au  premier  rang  Southey^,  habile  homme  qui,  aj)rès 
quelques  faux  pas  de  jeunesse,  devint  le  défenseur  attitré 
de  l'aristocratie  et  du  cant,  lecteur  infatigable,  écrivain 
inépuisable,  chargé  d'érudition,  doué  d'imagination, 
célèbre  comme  Victor  Hugo  par  la  nouveauté  de  ses  in- 
novations, par  le  ton  guerrier  de  ses  préfaces,  par  les 
magnificences  de  sa  curiosité  pittoresque,  ayant  promené 
sur  l'univers  l'histoire  de  ses  cavalcades  poétiques,  et  enve- 
loppé dans  le  réseau  infini  de  ses  vers  Jeanne  d'Arc,  Wat 
Tyler,  Roderick  le  Goth,  Madoc,  Thalaba,  Kehama,  les 
traditions  celtiques  et  mexicaines,  les  légendes  des  Arabes 
et  des  Indiens,  tour  à  tour  catholique,  musulman,  brah- 
mane, mais  seulement  en  poésie,  en  somme  protestant 
prudent  et  patenté.  Ne  prenez  ceux-ci  que  comme 
exemples;  il  y  en  a  une  trentaine  d'autres  par  derrière, 
et  je  ci'ois  que,  de  tous  les  beaux  paysages  visibles  ou 
imaginables,  de  tous  les  grands  événements  réels  ou 
légendaires,  sur  tous  les  points  du  temps,  aux  quatre 

1.  The  Epicurean. 

2.  Lalla  Rookh. 

7t.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  i45. 
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coins  du  inonde,  il  n'en  est  pas  un  qui  leur  ait  échappé. 
Cette  fantasmagorie  est  bien  brillante  :  par  malheur  elle 
sent  la  fabrique.  —  Si  vous  voulez  en  avoir  l'image, 
figurez-vous  que  vous  êtes  à  l'Opéra.  Les  décors  sont 
splendides,  on  les  voit  descendre  du  ciel,  c'est-à-dire  du 
plafond,  trois  fois  pai-  acte  :  hautes  cathédrales  gothiques, 
dont  les  rosaces  flamboient  au  soleil  couchant,  pendant 
que  les  processions  se  déploient  autour  des  piliers,  et 
que  des  clartés  ondoient  sur  les  chapes  ouvragées,  sur 
les  dorures  des  habits  sacerdotaux  ;  mosquées  et  minarets, 
caravanes  mouvantes  qui  serpentent  au  loin  sur  le  sable 
jaunâtre,  et  dont  les  lances,  les  parasols  alignés  poseril 
leur  frange  sur  la  blancheur  immaculée  de  l'horizon: 
paradis  indiens,  où  les  roses  amoncelées  pullulent  par 
myriades,  où  les  jets  d'eau  enlre-croisent  leurs  panaches 
de  perles,  où  les  lotus  étalent  leurs  larges  feuilles,  où  les 
plantes  épineuses  hérissent  leurs  cent  mille  calices  de 
pourpre  autour  des  singes  et  des  crocodiles  divins  qui 
grouillent  dans  leurs  massifs.  Cependant  les  danseuses 
posent  la  main  sur  leur  cœur  avec  une  émotion  délicate 
et  profonde,  les  jeunes  premiers  chantent  qu'ils  sont  prêts 
à  mourir,  les  tyrans  font  gronder  leui"  voix  de  basse, 
l'oi'chestre  se  démène,  accompagnant  les  variations  d(>s 
sentiments  par  les  soupirs  doucereux  de  ses  flûtes,  j)ar 
les  clameurs  lugubres  de  ses  trombones,  par  les  mélodies 
angéliques  de  ses  harpes;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  moment 
où  l'héroïne  met  le  pied  sur  la  gorge  du  traître,  il  éclate 
triomphalement  par  ses  mille  voix  vibrantes  réunies  en 
un  seul  accord.  Beau  spectacle!  on  en  sort  ébloui,  as- 
sourdi ;  les  sens  défaillent  sous  cette  inondation  de  ma- 
gnificences; mais,  en  rentrant  chez  soi,  on  se  demande 
ce  qu'on  a  appris,  ce  qu'on  a  senti,  si   véi'itablemeiit  un 
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a  senti  quelque  chose.  Après  tout,  il  n'y  a  guère  ici  que 
des  décors  et  de  la  mise  en  scène  ;  les  sentiments  sont 
factices;  ce  sont  des  sentiments  d'opéra;  les  auteurs  ne 
sont  que  d'habiles  gens,  manufacturiers  de  livrets  et  de 
toiles  peintes;  ils  ont  du  talent  et  point  de  génie;  ils 
tirent  leurs  idées,  non  de  leur  cœur,  mais  de  leur  tète. 
Telle  est  l'impression  que  laissent  Lalla  Rookh,  Talaba, 
Roderick,  Kehama,  et  le  reste  de  ces  poèmes.  Ce  sont  de 
grandes  machines  décoratives  appropriées  à  la  mode.  La 
marque  propre  du  génie  est  la  découverte  de  quelque 
large  région  inexplorée  dans  la  nature  humaine,  et  cette 
inarque  leur  manque  ;  ils  témoignent  seulement  de  beau- 
coup d'habileté  et  de  savoir.  En  somme,  jaune  mieux 
voir  rOrient  dans  les  Orientaux  d'Orient  que  dans  les 
Orientaux  d'Angleterre,  chez  Vyasa  ou  Firdousi  que  chez 
Southey^  ou  Moore;  leurs  poèmes  ont  beau  être  descrip- 
tifs ou  historiques,  ils  le  sont  moins  que  les  textes  et  les 
pièces  justificatives  qu'ils  ont  soin  de  mettre  au  bas. 

Par  delà  toutes  les  causes  générales  qui  ont  entravé 
cette  littérature,  il  y  en  a  une  nationale  :  ils  n'ont  pas 
l'esprit  assez  llexible,  et  ils  ont  l'esprit  trop  moral.  Leur 
imitali(»n  n'est  que  littérale.  Ils  ne  connaissent  les  tenq)s 
passés  et  les  pays  lointains  qu'en  anti(juaires  et  en  voya- 
geurs. (Juand  ils  mentionnent  un  usage,  ils  mettent  leurs 
autorités  en  note;  ils  ne  se  présentent  au  public  que 
munis  d'attestations;  ils  établissent  par  certificats  valables 
qu'ils  n'ont  pas  commis  une  faute  de  topographie  ni  de 
coutume.  Moore,  comme  Southey,  nomme  ses  garants  : 
sir  John  Malcolm,  sir  William  Ouseley,  M.  Carue  et  autres 

1.  Voir  The  hixiory  of  thc  culiph  Vatheh,  roman  t'iinlaslique  el 
puissant,  par  W.  Beci<ford,  publié  d'abord  en  français,  I78i.  Table 
tirx  {tnirnrs,  p.  Wi. 
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personnages  qui  reviennent  d'Orient,  tous  témoins  ocu- 
laires. «  La  description  de  Balbec,  de  la  plaine  et  de  ses 
ruines,  dit  un  de  ces  messieurs,  est  admirablement 
Hdèle.  Le  minaret  est  tout  près  de  là  sur  la  pente,  et  il 
ne  manquait  que  le  cri  du  nmezzin  pour  rompre  le 
silence.  »  —  «  J'aurais  juré,  dit  un  autre,  que  Moore  a 
voyagé  en  Orient  !  »  A  cet  égard,  leur  minutie  est  plai- 
sante ',  et  leurs  noies,  prodiguées  sans  mesure,  montrenl 
que  leur  public,  tout  positif,  impose  aux  denrées  poétiques 
l'obligation  de  prouver  leur  provenance  et  leur  aloi.  Mais 
la  grande  vérité,  qui  consiste  à  entrer  dans  les  sentimenis 
des  personnages,  leur  échappe  :  ces  sentiments  sont  trop 
étranges  et  immoraux.  Ouand  Moore  a  essayé  de  traduiic 
et  de  refaire  Anacréon,  on  lui  a  déclaré  que  sa  poésie 
était  bonne  pour  une  maison  de  filles*.  Pour  écrire  un 
poème  indien,  il  faut  être  panthéiste  de  cœur,  un  peu 
fou  et  assez  habituellement  visionnaire;  pour  écrire  un 
poème  grec,  il  faut  être  polythéiste  de  cœur,  païen  à 
fond  et  naturaliste  de  métier.  C'est  pour  cela  que  Heine 
a  parlé  si  bien  de  la  Grèce.  Un  véritable  historien  n'est 
pas  sur  que  sa  civilisation  soit  parfaite,  et  vil  aussi  vo- 
lontiers hors  de  son  pays  (|u'en  son  pays.  Jugez  si  des 
Anglais  peuvent  réussir  en  ce  genre.  A  leurs  yeux,  il  n'y 
a  (|u'une  civilisation  raisonnable,  qui  est  la  leur;  toute 
autre  morale  est  inférieure,  toute  autre  religion  est 
extravagante.  Parmi  de  telles  exigences,  comment  repro- 
duire des  morales  et  des  religions  différentes?  C'est  la 
sympathie  seule  qui  peut  retrouver  les  mœui-s  éteintes 
ou  étrangères,   et  la  sympathie  ici  est  interdite.   Sous 

I.  Voyez  les  noies  de  Soulhey,  pires  que  celles  de  Cliateaubriaud 
dans  les  Martyrs. 

"1.  Itrrup  (l'Edlnihoiirçi. 
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cette  règle  étroite,  la  poésie  historique,  qui  d'elle-même 
n'est  guère  viable,  va  languir  étouffée  comme  sous  une 
cloche  de  plomb. 

Un  d'entre  eux',  romancier,  critique,  historien  et  poète, 
favori  de  son  siècle,  lu  dans  l'Europe  entière,  fut  com- 
paré et  presque  égalé  à  Shakespeare,  eut  plus  de  popula- 
rité que  Voltaire,  fit  pleurer  les  modistes  elles  duchesses, 
et  gagna  six  millions.  «  Je  jurerais,  je  crois,  lui  écrivait 
son  éditeur  en  achevant  un  de  ses  livres-,  et  par  tous  les 
serments  qu'on  pourrait  proposer,  que  je  n'ai  jamais 
éprouvé  un  plaisir  aussi  entier....  Lord  Rolland  me  dit 
quand  je  lui  demandai  son  opinion  :  Mon  opinion  !  per- 
sonne de  nous  ne  s'est  mis  au  lit  cette  nuil  ;  j'ien  n'a 
dormi,  excepté  ma  goutte.  »  En  France,  on  vendit  de 
ces  romans  quatorze  cent  mille  volumes,  et  on  en  vend 
toujours.  L'auteur,  né  à  Edimbourg,  était  fils  d'un  avoué"', 
savant  dans  le  droit  féodal  et  dans  l'histoire  de  l'Église, 
lui-même  avocat,  puis  shériff,  et  toujours  grand  amateur 
d'antiquités,  surtout  d'antiquités  nationales,  en  sorte  que, 
dans  sa  famille,  dans  son  éducation,  dans  sa  personne,  il 
trouvait  les  matériaux  de  son  œuvre  et  les  aiguillons  de 
son  talent.  Ses  pi'emiers  souvenirs  s'étaieni  imprimés  en 
lui  à  l'âge  de  trois  ans  dans  une  ferme  où  on  l'avait  porlé 
pour  essayer  l'effet  du  grand  air  sur  sa  petite  jambe  para- 
lysée. On  l'enveloppait  nu  dans  la  peau  chaude  d'un  mou- 
ton tué  à  l'instant,  et  il  rampait  dans  cet  attirail,  qui  pas- 
sait pour  un  spécifique.  Il  resta  boiteux  et  devint  liseur. 
Dès  sa  première  enfance,  il  avait  été  élevé  parmi  les 
récits  qu'il  mit  en  scène  plus  tard,  celui  de  la  bataille  de 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  446. 

2.  î,ockhart,  p.  220.  Life  nf  sir  Walfer  Srnlt. 
.".  Wriler  nt  llio  siK'iiel. 
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Culloden,  celui  des  cruautés  exercées  contre  les  high- 
latiders,  celui  des  guerres  et  des  souffrances  des  covenan- 
taires.  A  trois  ans,  il  criait  si  haut  la  ballade  de  Hardyk- 
nute  qu'il  empêchait  le  ministre  du  village,  homme  doué 
d'une  très  belle  voix,  d'être  entendu  et  même  de  s'en- 
tendre. Sitôt  qu'on  lui  avait  récité  une  ballade  du  Border, 
il  la  savait  par  cœur.  Dans  le  reste,  il  était  indolent, 
étudiait  à  bâtons  rompus,  apprenait  mal  les  choses 
sèches  et  positives;  mais,  de  ce  côté,  le  courant  de  son 
instinct  était  précoce,  précipité  et  invincible.  Le  jour  oii, 
pour  la  première  fois,  «  sous  un  platane  »,  il  ouvrit  les 
volumes  oii  Percy  avait  rassemblé  les  fragments  de  l'an- 
cienne poésie,  il  oublia  de  dîner  «  malgré  son  appétit  de 
treize  ans  »,  et  dorénavant  «  il  inonda  »  de  ces  vieux  vers 
non  seulement  ses  camarades  d'école,  mais  encore  tous 
ceux  qui  voulaient  l'entendre.  Devenu  clerc  chez  son  père, 
il  fourrait  dans  son  pupitre  toutes  les  œuvres  d'imagina- 
tion qu'il  pouvait  trouver,  non  pas  les  romans  d'intérieur, 
a  il  lui  fallait  l'art  de  miss  Burney  ou  la  sensibilité  de 
Mackenzie  pour  l'intéresser  à  une  histoire  domestique  », 
mais  les  «  récits  aventureux  et  féodaux*  »,  et  toutce  qui 
avait  trait  «  aux  chevaliers  errants  ».  Ayant  fait  une  ma- 
ladie, il  fut  retenu  longtemps  au  Ut  avec  défense  de 
[tarler,  sans  autre  divertissement  que  la  lecture  des 
|)oètes,  des  romanciers,  des  historiens  et  des  géographes, 
occupé  à  éclaircir  les  descriptions  de  bataille  par  des  ali- 
gnements et  des  arrangements  de  petits  cailloux  qui  figu- 
raient les  soldats.  Une  fois  guéri  et  bon  marcheur,  il 
tourna  ses  promenades  vers  le  même  emploi,  et  se 
trouva  passionné  pour  le  paysage,  surtout  pour  le  paysage 

1.  Homantic. 
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liistoi'i(jue.  «  On  n'avait,  dit-il*,  qu'à  meinontropun  vieux 
château,  un  chanip  de  bataille  ;  j'étais  tout  de  suite  chez 
moi,  je  le  remplissais  de  ses  combattants  avec  leur  cus- 
lunie  propre,  j'entraînais  mes  auditeui's  par  rcnllioii- 
siasme  de  mes  descriptions,  l'ne  fois,  traversant  Magus- 
Moor,  près  de  Saint-Andrews,  l'esprit  me  poussa  à 
décrire  l'assassinat  de  l'archevêque  de  Saint-Andrews  à 
quelques  voyageurs  dont  je  me  trouvais  le  compagnon 
par  hasard,  et  l'un  d'eux,  quoiqu'il  sût  bien  cette  his- 
toire, protesta  que  mon  récit  l'avait  empêché  de  dormir.  » 
Entre  autres  excursions  studieuses,  il  fil  pendant  sept  ans 
un  voyage  chaque  année  dans  le  district  sauvage  et  perdu 
de  Liddesdale,  explorant  chaque  ruisseau  et  chaque 
débris,  couchant  dans  la  hutte  des  bergers,  ramassant 
des  légendes  et  des  ballades.  Jugez  par  là  de  ses  goûts  et 
de  son  assiduité  d'antiquaire.  Il  lisait  les  chartes  provin- 
ciales, l(>s  plus  mauvais  vers  latins  du  Moyen  Age,  les 
registres  de  paroisse,  même  les  contrats  et  les  testaments. 
La  première  fois  qu'il  put  mettre  la  main  sur  un  des 
grands  cors  de  guerre  qui  servaient  aux  borderers,  il  en 
soima  toute  la  route.  La  ferraille  rouillée  et  le  parchemin 
sale  l'attiraient,  remplissaient  sa  tête  de  souvenirs  et  de 
poésie.  En  vérité,  il  avait  l'âme  féodale.  «  Pendant  toute 
sa  vie,  dit  son  gendre,  son  orgueil  principal  fut  d'êti'(> 
reconnu  membre  d'une  famille  historique*.  »  —  a  Sa 
première  et  sa  dernière  ambition  mondaine  fut  d'être  lui- 
même  le  fondateur  d'une  branche  distincte.  »  La  gloire 
littéraire  ne  venait  qu'en  second  lieu;  son  talent  n'était 
poiu-  lui     qu'un    instrument.     Il   employa   les    sommes 


1.  Lockhart,  t.  I,  p.  29. 
'2.  Lockliarl.  t.  IV.  p.  T,2\). 
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ôiioinies  que  ses  vers  et  sa  prose  lui  avaient  gagnées  à 
se  bâtir  un  château  à  l'imitation  des  anciens  preux, 
((  tours  et  tourelles,  copiées  chacune  d'après  quel(|ue 
vieux  manoir  écossais,  toits  et  fenêtres  blasonnés  avec  les 
insignes  des  clans,  avec  des  lions  rampants  sui-  gueules», 
appartements  «  remplis  de  hauts  dressoirs  et  de  bahuts 
sculptés,  décorés  de  targes,  de  plaids  et  de  grandes  épées 
de  highlanders,  de  hallebardes,  d'arrrmres,  d'andouil- 
lers  disposés  en  trophées*  ».  Pendant  de  longues  années, 
il  y  tint,  pour  ainsi  parler,  table  ouverte,  et  fit  à  tout 
étranger  «  les  honneurs  de  l'Ecosse  »,  essayant  de  res- 
susciter l'antique  vie  féodale  avec  tous  ses  usages 
et  tout  son  étalage  :  «  large  et  joyeuse  hospitalité 
ouverte  à  tous  venants,  mais  surtout  aux  parents,  aux 
alliés  et  aux  voisins,  —  ballades  et  pibrochs  sonnant 
pour  égayer  les  verres  qui  trinquent,  —  joyeuses  chasses 
où  les  yeomen  et  les  gentlemen  peuvent  chevaucher  côte 
à  côte,  —  danses  gaillardes  et  gaies  oîi  le  lord  n'aura  pas 
honte  de  donner  la  main  à  la  fille  du  meunier*.  »  Lui- 
même,  ouvert,  heureux,  au  milieu  de  ses  quarante  con- 
vives, nourrissait  l'entretien  par  une  profusion  de  l'écits 
épanchés  de  sa  mémoire  et  de  son  imagination  prodigues^, 
conduisait  ses  hôtes  dans  son  domaine  élargi  à  grands 
frais,  parmi  les  plantations  nouvelles  dont  l'ombrage 
futur  devait  abriter  sa  race,  et  pensait  avec  un  sourire  de 
poète  aux  générations  lointaines  qui  reconnaîtraient  pour 
ancêtre  sir  Waller  Scott,  premier  baronnet  (VAhhotsford. 

1.  Sa  bibliotlièque  et  sa  collection  furent  estimées  10000  livres 
sterling. 

2.  Je  suis  obligé  de  traduire  ici  par  des  équivalents. 

3.  a  Aujourd'hui  environ  cent  cinquante  anecdotes!  »  écrit  le  ca- 
pitaine Basil  Hall,  son  hôte. 
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La  Dame  du  tac,  Marmion,  le  Lord  des  'des,  la  Jolie 
Fille  de  Perih,  les  Puritains  d Ecosse,  Ivanhoe,  Quentin 
Durward,  qui  ne  sait  par  cœur  tous  ces  noms?  C'est 
chez  Walter  Scott  que  nous  avons  appris  l'histoire.  Et 
cependant  est-ce  de  l'histoire?  Toutes  ses  peintures  d'un 
passé  lointain  sont  fausses.  Les  costumes,  les  paysages, 
les  dehors  sont  seuls  exacts;  actions,  discours,  senti- 
ments, tout  le  reste  est  civilisé,  ornl)elli,  arrangé  à  la 
moderne.  On  pouvait  s'en  douter  en  regardant  le  carac- 
tère et  la  vie  de  l'auteur  ;  car  que  veut-il  et  que  deman- 
dent ces  hôtes  empressés  à  l'écouter?  Est-ce  un  amateur 
de  la  vérité  pure,  telle  qu'elle  est,  atroce  et  sale,  un 
curieux  naturaliste,  indifférent  à  l'applaudissement  de 
ses  contemporains,  uniquement  attaché  à  constater  les 
transformations  de  la  nature  vivante?  En  aucune  façon. 
Il  est,  dans  l'histoire  comme  dans  son  château  d'Abbots- 
ford,  occupé  à  disposer  des  points  de  vue  et  des  salles 
gothiques.  La  lune  fera  bien  là-bas  entre  les  tourelles  ; 
voilà  une  cuirasse  heureusement  placée,  le  jet  de  lumière 
qu'elle  renvoie  est  agréable  à  voir  sur  les  vieilles  tentui'es  ; 
si  l'on  tirait  de  la  garde-robe  les  habits  féodaux  pour 
inviter  les  convives  aune  mascarade?  La  fête  serait  belle, 
agréable  à  leurs  souvenirs  et  à  leurs  principes  nobiliaires. 
Des  lords  anglais  qui  sortent  d'une  guerre  acharnée 
contre  la  démocratie  française  doivent  entrer  avec  zèle 
dans  cette  commémoration  de  leurs  aïeux.  Ajoutons  qu'il 
y  a  des  dames  et  même  de  jeunes  demoiselles,  qu'il  faut 
arranger  la  représentation  de  manière  à  ne  point  choquer 
leur  morale  sévère  et  leurs  sentiments  délicats,  les  faire 
pleurer  décemment,  ne  point  mettre  en  scène  des  pas- 
sions trop  fortes  qu'elles  ne  comprendraient  pas;  tout  au 
contraire  choisir    des   héroïnes    qui  leur    ressemblent. 
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attendrissantes  toujours,  mais  surtout  correctes;  de 
jeunes  gentlemen,  comme  Évandale,  Morton,  Ivanhoe, 
parfaitement  élevés,  tendres  et  graves,  même  un  peu 
mélancoliques  (c'est  la  dernière  mode)  et  dignes  de  les 
conduire  à  l'autel.  Y  a-t-il  un  homme  plus  propre  que 
l'auteur  à  composer  un  pareil  spectacle?  Il  est  bon  pro- 
testant, bon  mari,  bon  père,  très  moral,  tory  si  décidé 
qu'il  emporte  comme  une  relique  un  verre  où  le  roi 
vient  de  boire.  D'ailleurs  il  n'a  ni  le  talent  ni  le  loisir  de 
pénétrer  jusqu'au  fond  des  personnages.  C'est  à  l'exté- 
rieur qu'il  s'attache  ;  il  voit  et  décrit  bien  plus  longue- 
ment le  dehors  et  les  formes  que  le  dedans  et  les  senli- 
ments.  D'autre  part,  il  traite  son  esprit  comme  une  mine 
de  charbon,  bonne  à  exploiter  vite  et  le  plus  lucrative- 
ment  possible  :  un  volume  en  un  mois,  parfois  même  en 
quinze  jours,  et  ce  volume  lui  vaut  vingt-cinq  mille 
francs.  Comment  pourrait-il  découvrir  ou  oserait-il  mon- 
trer la  structure  des  âmes  baibares?  Cette  structure  est 
trop  difficile  à  découvrir  et  trop  peu  agréable  à  montrer. 
Tous  les  deux  cents  ans,  chez  les  hommes,  la  proportion 
des  images  et  des  idées,  le  ressort  des  passions,  le  degré 
de  la  réflexion,  l'espèce  des  inclinations,  changent.  Qui 
est-ce  qui  comprend  et  goûte  aujourd'hui,  à  moins  d'une 
longue  éducation  préalable,  Dante,  Rabelais  et  Rubens? 
Kt  comment,  par  exemple,  ces  grands  rêves  catholiques 
et  mystiques,  ces  audaces  gigantesques  ou  ces  impuretés 
de  l'art  charnel  entreraient-ils  dans  la  tête  de  ce  gentleman 
bourgeois?  Walter  Scott  s'arrête  sur  le  seuil  d(î  l'âme  et 
dans  le  vestibule  de  l'histoire,  ne  choisit,  dans  la  Renais- 
sance et  le  Moyen  âge,  que  le  convenable  et  l'agréable, 
efface  le  langage  naïf,  la  sensualité  débridée,  la  férocité 
bestiale.  Après  tout,  ses  personnages,  en  quelque  siècle 
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qu'il  les  transporte,  sont  ses  voisins,  fermiers  finauds, 
lairds  vaniteux,  gentlemen  gantés,  demoiselles  à  marier, 
tous  plus  ou  moins  bourgeois,  c'est-à-dire  rangés,  situés 
par  leur  éducation  et  leur  caractère  à  cent  lieues  des  fous 
voluptueux  de  la  Renaissance  ou  des  brutes  héroïques  et 
des  bètes  féroces  du  Moyen  âge.  Comme  il  a  la  plus 
riche  provision  de  costumes  et  le  plus  inépuisable  talent 
de  mise  en  scène,  il  fait  manœuvrer  très  agréablement 
tout  son  monde,  et  compose  des  pièces  qui,  à  la  vérité, 
n'ont  guère  qu'un  mérite  de  mode,  mais  cependant  pour- 
ront bien  durer  cent  ans. 

Celle  qu'il  joua  dura  moins.  Pour  soutenir  son  hospi- 
talité princière  et  ses  magnificences  féodales,  il  était 
devenu  l'associé  de  ses  éditeurs  ;  châtelain  en  public  et 
négociant  en  secret,  il  leur  avait  engagé  sa  signature, 
sans  surveiller  l'usage  qu'ils  en  faisaient.  Une  banqueroute 
survint;  à  cinquante-cinq  ans,  il  se  trouva  ruiné  et  débi- 
teur de  cent  dix-sept  mille  livres  sterling.  Avec  un  cou- 
rage et  une  probité  admirables,  il  refusa  toute  grâce, 
n'accepta  que  du  temps,  se  mit  à  l'œuvre  le  jour  même, 
écrivit  infatigablement,  paya  en  quatre  ans  soixante-dix 
mille  livres,  épuisa  son  cerveau  jusqu'à  devenir  paraly- 
tique et  mourut  à  la  peine.  Ni  dans  sa  conduite,  ni  dans 
sa  littérature  ses  goûts  féodaux  ne  lui  avaient  réussi,  et 
ses  splendeurs  seigneuriales  s'étaient  trouvées  aussi  fra- 
giles que  ses  imaginations  gothiques.  Il  s'était  appuyé 
sur  l'imitation,  et  l'on  ne  subsiste  que  par  la  vérité.  C'est 
ailleurs  qu'était  sa  gloire,  et  il  y  avait  une  partie  solide 
dans  son  esprit  comme  dans  ses  écrits.  Par-dessous  l'ama- 
teur du  Moyen  âge,  on  découvre  d'abord  l'Kcossais  avisé, 
observateur  altenlif,  dont  la  sagacité  s'est  aiguisée  par  le 
maniement    de   la  pi'océdure.    hou     lioinuic     (railleurs. 
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accommodant  et  gai,  comme,  il  convient  au  caiaclère 
national,  si  différent  du  caractère  anglais.  «  Bon  Dieu, 
dit  un  de  ses  camarades  d'excursions,  quel  fonds  il  avait 
de  belle  humeur  et  de  plaisanteries!  Un  fonds  sans  fin. 
Nous  n'avions  pas  fait  dix  pas  que  nous  étions  à  rire  ou  à 
crier  et  à  chanter.  Partout  où  nous  nous  arrêtions, 
comme  il  s'accommodait  gentiment  à  un  chacun  !  Il  fai- 
sait toujours  comme  les  autres  faisaient;  jamais  il  ne 
jouait  le  grand  homme  et  ne  se  donnait  des  airs  en  com- 
pagnie. »  Devenu  plus  âgé  et  plus  grave,  il  n'en  resta  pas 
moins  aimable,  le  plus  aimable  des  hôtes,  si  bien  qu'un 
de  ses  voisins,  fermier,  je  crois,  au  sortir  de  chez  lui, 
disait  à  sa  femme  :  «  Ailie,  ma  fille,  je  vais  me  coucher, 
et  je  voudrais  dormir  douze  mois  pleins,  car  il  n'y  a 
(|u'une  chose  dans  ce  monde  (jui  vaille  la  peine  de  vivre, 
c'est  la  chasse  d'Abbotsford.  »  Joignez  à  ce  genre  d'esprit 
des  yeux  qui  voient  tout,  une  mémoire  qui  retient  tout, 
une  étude  perpétuelle  promenée  dans  toute  l'Ecosse, 
parmi  toutes  les  conditions,  et  vous  verrez  naître  son  vrai 
talent,  ce  talent  si  agréable,  si  abondant,  si  facile,  coni- 
p(tsé  d'observation  minutieuse  et  de  moquerie  douce,  et 
(pii  rappelle  à  la  fois  Téniers  et  Addison.  Sans  doute  il 
écrit  mal,  quelquefois  même  aussi  mal  que  possible';  on 
voit  (ju'il  dicte,  ne  se  relit  guère,  et  tombe  volontiers 
dans  le  style  pâteux  et  emphatique,  qui  est  dans  l'air  et 
(|ue  nous  respirons  tous  les  jours  dans  les  prospectus  et 


1.  Ivanhne,  jjage  I  :  «  Sucli  beinj?  our  chief  scène,  ttie  date  of  our 
story  refers  to  a  period  towards  tlie  end  of  the  reign  of  Richard  T, 
when  liis  return  froni  liis  long  captivity  tiad  become  an  event  ra- 
llier wislied  tlian  lio|ied  for  Ity  liis  dosiiairing  subjects,  who  vvere  in 
llic  niean  lime  subjected  loevcry  speciesof  subordinate  oppression.  » 
—  hnpossible  d'écrire  iilus  lom-denient. 
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les  journaux.  Bien  pis,  il  est  liorriblement  long  et  diffus; 
ses  conversations,  ses  descriptions  sont  interminables  ;  il 
veut  à  toute  force  remplir  ses  trois  volumes.  Mais  il  a 
donné  à  l'Ecosse  droit  de  cité  dans  la  littérature  ;  j'en- 
tends à  l'Ecosse  entière,  paysages,  monuments,  maisons, 
chaumières,  personnages  de  tout  âge  et  de  tout  état, 
depuis  le  baron  jusqu'au  pécheur,  depuis  l'avocat  jus- 
qu'au mendiant,  depuis  la  dame  jusqu'à  la  poissarde.  A 
son  seul  nom,  les  voilà  qui  apparaissent  en  foule  ;  qui  ne 
les  voit  sortir  de  tous  les  coins  de  sa  mémoire  '.'  Le  baron 
de  Bradwardine,  Dominie  Sampson,  Meg  Merrilies,  l'Anti- 
quaire, Ochiltree,  Jeanne  Deans  et  son  père,  aubergistes, 
marchands,  commères,  tout  un  peuple.  Y  a-t-il  un  des 
traits  écossais  qui  manque'?  Économes,  patients,  précau- 
tionnés, rusés,  il  le  faut  bien  ;  la  pauvreté  du  sol  et  la 
difficulté  de  vivre  les  y  ont  contraints  ;  c'est  là  le  fonds  de 
la  race.  La  mémo  ténacité  qu'ils  avaient  portée  dans  les 
choses  de  la  vie,  ils  l'ont  portée  dans  les  choses  de 
l'esprit,  studieux  lecteurs  et  liseurs  d'antiquités  et  de 
controverses;  poètes  de  plus  :  les  légendes  naissent  aisé- 
ment, dans  un  paysage  romanticjue,  parmi  des  guerres 
et  des  brigandages  invétérés.  Sur  cette  teri-e  ainsi  pré- 
parée et  dans  ce  triste  climat,  le  presbytérianisme  enfonce 
ses  âpres  racines.  Voilà  le  monde  tout  moderne  et  réel, 
illuminé  par  le  lointain  soleil  couchant  de  la  chevalerie, 
que  Walter  Scott  a  découvert,  comme  un  peintre  qui,  au 
sortir  des  grands  tableaux  d'apparat,  aperçoit  un  intérêt 
et  une  beauté  dans  les  maisons  bourgeoises  de  quelque 
bicoque  provinciale,  ou  dans  une  ferme  encadrée  par  ses 
carrés  de  betteraves  et  de  navets.  —  Une  malice  continue 
égayé  ces  tableaux  d'intérieur  et  de  genre,  si  locaux  et 
minutieux,  et  qui,  comme  ceux  des  Flamands,  indiquent 
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l'avènement  d'une  bourgeoisie.  La  plupart  de  ces  bonnes 
gens  sont  des  comiques.  11  s'amuse  à  leurs  dépens,  met  au 
jour  leurs  petits  mensonges,  leur  parcimonie,  leur  ba- 
dauderie,  leurs  prétentions,  et  les  cent  mille  ridicules 
dont  leur  condition  rétrécie  ne  manque  jamais  de  les 
artubler.  Un  perruquier  chez  lui  fait  tourner  le  ciel  et  la 
terre  autour  de  ses  perruques  ;  si  la  Uévolution  française 
prend  pied  partout,  c'est  que  les  magistrats  ont  renoncé 
à  cet  oi'iiement.  «  Prenez  garde,  Monkbarns,  dit-il  piteu- 
sement en  retenant  par  la  basque  de  l'habit  une  des  trois 
pratiques  qui  lui  restent,  au  nom  de  Dieu,  prenez  garde. 
Sir  Arthur  est  noyé  déjà,  et,  si  vous  tombez  par-dessus  hi 
falaise,  il  n'y  aura  plus  qu'une  perruque  dans  la  paroisse, 
celle  du  ministre'.  »  Vous  le  voyez,  l'auteur  sourit,  et 
sans  malveillance  ;  ce  naïf  égoïsme  est  l'effet  du  métier 
et  ne  révolte  point.  Walter  Scott  n'est  jamais  aigre  :  au 
fond  il  aime  les  hommes,  les  excuse  ou  les  tolère;  il  ne 
flagelle  point  les  vices,  il  les  démasque,  encore  les 
démasque-t-il  sans  rudesse.  Son  meilleur  plaisir  est  de 
suivre  tout  au  long,  non  point  même  un  vice,  mais  un 
travers,  la  manie  du  bric-à-brac  dans  l'antiquaire,  la  vanité 
archéologique  dans  le  baron  de  Bradvvardine,  le  radotage 
nobihaire  dans  la  douairière  de  Tillietudlem,  c'est-à-dire 
l'exagération  plaisante  de  quelque  goût  permis,  et  cela 
sans  colère,  parce  qu'en  sonmie  ces  gens  ridicules  sont 
estimables  et  parfois  généreux.  Même  dans  des  coquins 
comme  Dick  Hatteraick,  dans  des  coupe-jarrets  comme 
Bothvvell,  il  met  quelque  chose  de  bon.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'au major    Dalgetty,   tueur    de    profession,   sorti  de 

1.  Haiid  a  care.  Iiaud  a  care,  Moiikbanis;  God's  sake,  liaud  a  cai'c; 
sir  ArtliLir's  drovvned  already,  and  an  ye  fa'  over  tlie  cleugh  too, 
thcre  will  be  but  a  wig  left  in  tbe  parish,  and  thal's  the  minister's. 
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l'atroce  guerre  de  Trente  ans,  dont  il  ne  couvre  l'odieux 
sous  le  ridicule.  Par  cette  finesse  critique  et  par  cette 
philosophie  bienveillante,  il  ressemble  à  Addison. 

Il  lui  ressemble  encore  par  la  pureté  et  la  continuité 
de  ses  intentions  morales.  «  Sir  Walter,  lui  disait 
M.  Laidlaw,  auquel  il  dictait  Ivanhoe,  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  vous  dire  que  vous  faites  un  bien  immense  par 
ces  récits  si  attrayants  et  si  nobles,  caries  jeunes  gens  et 
les  jeunes  personnes  ne  voudront  plus  jeter  les  yeux  sui' 
les  drogues  littéraires  qu'on  leur  fournissait  dans  les 
cabinets  de  lecture*.  »  Et  les  yeux  de  Walter  Scott  s(! 
remplirent  de  larmes.  A  son  lit  de  mort,  il  dit  à  son 
gendre  :  «  Lockhart,  je  n'ai  plus  qu'une  minute  peut-être 
à  vous  parler.  Mon  ami,  soyez  un  homme  de  bien  ;  soyez 
vertueux,  soyez  religieux,  soyez  un  homme  de  bien.  Au- 
cune autre  chose  ne  vous  donnera  de  consolation  (|uand 
vous  serez  où  j'en  suis.  »  Ce  fut  là  presque  sa  dernière 
parole.  —  Par  cette  honnêteté  foncière  et  par  cette  large 
humanité,  il  s'est  trouvé  l'Homère  de  la  bourgeoisie  mo- 
derne. Autour  de  lui  et  après  lui,  le  roman  de  mœurs, 
dégagé  du  roman  historique,  a  fourni  une  littéi'ature 
entière  et  gardé  les  caractères  qu'il  lui  avait  imprimés. 
Miss  Austen^  miss  Brontë,  mistress  Gaskell"\  George 
Eliot^,  Bulwer^,  Thackeray,  Dickens,  et  tant  d'autres  pei- 
gnent surtout  ou  peignent  uniquement,  comme  lui,  la  vie 
contenq)oraine,  telle  qu'elle  est,  sans  embellissements,  à 
tous  les  étages,  souvent  dans  le  peuple,  plus  souven.t 
encore  dans  la  classe  moyenne.  Et  les  causes  qui  ont  fait 
avorter  chez  lui  et  ailleurs  le  roman  historique  ont  f;ul 


I.  CirculaiiiKi  lihinricx.  Je  li'jHliiis  |i;ir  un  t''(|iiiv.il('nl 
2  ;i  ">.  Voir  Tahir  des  auleurit.  p    440. 
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réussir  chez  lui  et  les  autres  le  roman  de  mœurs.  Ils 
s'étaient  trouvés  copistes  trop  minutieux  et  moralistes 
trop  décidés,  incapables  des  grandes  divinations  et  des 
larges  sympathies  qui  ouvrent  l'histoire  ;  leur  imagina- 
tion était  trop  littérale  et  leur  jugement  trop  arrêté. 
C'est  justement  avec  ces  facultés  qu'ils  créent  un  nouveau 
genre,  qui,  par  des  milliers  de  rejetons,  pullule  encore 
aujourd'hui,  avec  une  abondance  telle  que  les  talents  s'y 
comptent  par  centaines,  et  qu'on  ne  peut  le  comparer, 
pour  la  sève  originale  et  nationale,  qu'à  la  peinture  du 
grand  siècle  des  Hollandais.  Héaliste  et  moral,  voilà  ses 
deux  traits.  Ils  sont  à  cent  lieues  de  la  grande  imagina- 
tion qui  crée  ou  transforme,  telle  qu'elle  apparut  à 
la  Renaissance  ou  au  dix-septième  siècle,  dans  les  àg(;s 
héroïques  ou  nobles.  Ils  renoncent  à  l'invention  libre  ;  ils 
s'astreignent  à  l'exactitude  scrupuleuse.  Ils  peignent  avec 
un  détail  infini  les  costumes  et  les  lieux  sans  rien  y 
changer.  Ils  marquent  les  petites  nuances  du  langage; 
ils  n'ont  point  dégoût  des  vulgarités  ni  des  platitudes. 
Leui's  renseignements  sont  authentiques  et  précis.  Bref, 
ils  écrivent  en  bourgeois  et  pour  des  bourgeois,  c'est-à- 
dire  pour  des  gens  rangés,  enfermés  dans  une  profes- 
sion, dont  l'imagination  vit  à  terre  et  regarde  les  choses 
à  la  loupe,  incapables  de  rien  goûter  franchement  en  fait 
de  peinture,  sinon  des  intérieurs  et  des  trompe-l'œil; 
demandez  à  une  cuisinière  quel  tableau  elle  préfère  au 
Musée,  elle  vous  montrera  une  cuisine  oii  les  casseroles 
sont  si  bien  faites  qu'on  est  tenté  d'y  tremper  la  soupe, 
(cependant  par  delà  cette  inclination,  qui  aujourd'hui  est 
européenne,  ils  ont  un  besoin  particulier,  qui  chez  eux  est 
national  et  remonte  au  siècle  précédent  :  ils  veulenl  ({uc 
le    roman    contribue    comme   le   reste    à    leur   grande 
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œuvre,  l'amélioration  de  l'homme  et  de  la  société.  Us  lui 
demandent  la  glorification  de  la  vertu  et  la  flagella- 
tion du  vice.  Ils  l'envoient  dans  tous  les  recoins  de  la 
société  civile  et  dans  tous  les  événements  de  l'histoire 
privée,  à  la  recherche  de  documents  et  d'expédients, 
pour  apprendre  de  lui  le  moyen  de  remédier  aux  abus, 
de  soulager  les  misères,  de  prévenir  les  tentations.  Ils 
font  de  lui  un  instrument  d'enquête,  d'éducation  et  de 
morale.  Singulière  œuvre,  qui  dans  toute  l'histoire  n'a 
point  sa  pareille,  parce  que  dans  toute  l'histoire,  il  n'y  a 
pas  eu  de  société  pareille,  et  qui,  médiocre  pour  les 
amateurs  du  beau,  admirable  pour  les  amateurs  de 
l'utile,  oiïre,  dans  l'innombrable  variété  de  ses  peintures 
et  dans  la  fixité  invariable  de  son  esprit,  le  tableau  de  la 
seule  démocratie  qui  sache  se  contenir,  se  gouverner  et 
se  rélormer. 


A  côté  de  ce  développement,  il  y  en  avait  un  autre,  et, 
en  mêine  temps  que  l'histoire,  la  philosophie  entrait  dans 
la  littérature  pour  l'agrandir  et  l'altérer.  On  l'y  trouvait 
partout,  à  l'entrée  comme  au  centre.  A  l'entrée,  elle 
avait  implanté  l'esthétique  :  chaque  poète,  devenu  théo- 
ricien, définissait  le  beau  avant  de  le  produire,  posait  des 
principes  dans  sa  pi'éface  et  n'inventait  que  d'après  un 
système  préconçu.  Mais  l'ascendant  de  la  métaphysique 
était  bien  plus  visible  encore  au  centre  de  l'œuvre  qu'à 
l'entrée;  car  non  seulement  elle  prescrivait  à  la  poésie 
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sa  forme,  mais  encore  elle  lui  fournissait  son  fonds. 
Qu'est-ce  que  l'homme  et  que  vient-il  faire  en  ce  monde? 
Quelles  sont  ces  grandeurs  lointaines  auxquelles  il  aspire? 
Ya-t-il  un  port  qu'il  puisse  atteindre,  et  une  main  cachée 
qui  le  conduise  vers  ce  port?  Ce  sont  là  les  questions  que 
les  poètes,  transformés  en  penseurs,  agitaient  de  concert, 
et  Gœtlie,  ici  comme  ailleurs,  père  ou  promoteur  de 
toutes  les  hautes  idées  modernes,  à  la  fois  sceptique, 
panthéiste  et  mystique,  écrivait  dans  son  Faust  l'épopée 
du  siècle  et  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Ai-je  hesoin  de 
dire  que  chez  Schiller,  Heine,  Beethoven,  Hugo,  Lamar- 
tine et  Musset,  le  poète,  à  travers  sa  personne  particu- 
lière, fait  toujours  parler  l'homme  universel?  Les  person- 
nages qu'ils  ont  créés,  depuis  Faust  jusqu'à  Ruy  Blas,  ne 
leur  ont  servi  qu'à  manifester  quelque  grande  idée  méta- 
physique et  sociale,  et  vingt  fois  cette  idée  trop  grande, 
crevant  son  enveloppe  étroite,  a  débordé  hors  de  toute 
vraisemblance  humaine  ou  de  toute  forme  poétique  pour 
s'étaler  elle-même  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Telle 
fut  la  domination  de  l'esprit  philosophique,  qu'après 
avoir  violenté  ou  raidi  la  littérature,  il  imposa  à  la  mu- 
sique; des  idées  humanitaires,  infligea  à  la  peintui'e  des 
intentions  symboliques,  pénétra  dans  la  langue  courante, 
et  gâta  le  style  par  un  débordement  d'abstractions  et  de 
formules  dont  tous  nos  efforts  ne  parviennent  plus  aujour- 
d'hui à  nous  débarrasser.  Comme  un  enfant  trop  fort  qui 
se  dégage  de  sa  mère  en  la  blessant,  il  a  tordu  les  nobles 
formes  qui  avaient  essayé  de  la  contenir,  et  trahie  la  lit- 
térature à  travers  une  agonie  d'angoisses  et  d'efforts. 

Ce  n'est  point  ici  qu'il  avait  sa  patrie,  et,  de  l'Alle- 
magne à  l'Angleterre,  la  traversée  se  trouva  bien  longue. 
Pendant    longtemps,   il   parut    dangereux    ou    ridicule. 
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((  Toul  ce  qu'on  savait  de  l'Allemagne*,  c'csl  que  c'était 
une  vaste  étendue  de  pays,  couverte  de  hussards  et  d'édi- 
teurs classiques;  que,  si  vous  y  alliez,  vous  verriez  à 
lleidelberg'  un  très  grand  tonneau,  et  que  vous  pourriez 
vous  régaler  d'excellent  vin  du  lUiin  et  de  jambon  de 
Westphalie.  »  Quant  aux  écrivains,  ils  paraissaient  bien 
lourds  et  maladroits.  «  Un  Allemand  sentimental  res- 
semble toujours  à  un  gros  et  grand  boucher  occupé  à 
geindre  sur  un  veau  assassiné.  »  Si  enfin  leur  littérature 
Unit  par  entrer,  d'abord  par  l'attrait  des  drames  extrava- 
gants et  des  ballades  fantastiques,  puis  par  la  sympathie 
des  deux  nations  qui,  alliées  contre  la  politique  et  la 
civilisation  françaises,  reconnaissent  leur  fraternité  de 
langue,  de  religion  et  de  cœur,  la  métaphysique  alle- 
mande reste  à  la  porte,  incapable  de  renverser  la  bar- 
rière que  l'esprit  positif  et  la  religion  nationale  lui 
opposent.  On  la  voit  qui  tente  le  passage,  dans  Coleridge, 
par  exemple,  théologien  philosophe  et  poète  rêveur,  qui 
s'efforce  d'élargir  le  dogme  officiel,  et  qui,  sur  la  fin  de 
sa  vie,  devenu  une  sorte  d'oracle,  essaye,  dans  le  giron  de 
l'Kglise,  de  démêler  et  de  dévoiler  devant  quelques  disciples 
fidèles  le  christianisme  de  l'avenir.  Elle  n'aboutit  pas; 
les  esprits  sont  trop  positifs,  les  théologiens  trop  esclaves. 
Elle  est  contrainte  de  se  transformer  et  de  devenir  angli- 
cane, ou  de  se  déformer  et  de  devenir  révolutionnaii-e, 
et,  au  lieu  d'un  Schiller  et  d'un  Gœthe,  de  donner  d(!s 
Wordswortb ,  des  Byron  et  des  Shelley. 

Le  premier  %  nouveau  Cowper,  avec  moins  de  talent  et 
plus  d'idées  que  l'autre,  fut  par  excellence  un  homme 


1.  Edinbuvgh  Revient,  juin  1810. 

2.  Wordswnrtli.     Voir  Table  dex  aiitevr.i,  p.  4i6. 
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iiili'iieur,  c'esl-à-diro  préoccupé  des  intérêts  de  l'àine. 
«  Que  suis-je  venu  faire  en  ce  monde,  et  pour  quel 
emploi  cette  vie,  telle  quelle,  m'a-t-elle  été  donnée? 
Suis-je  juste  ou  non,  et  pai-  d(!là  les  démarches  visibles 
de  ma  conduite,  les  mouvtunenls  secrets  de  mon  cœur 
sont-ils  conformes  à  la  loi  suprême?  »  Voilà,  pour  cette 
sorte  d'hommes,  la  pensée  maîtresse  qui  les  rend  sérieux, 
méditatifs  et  ordinairement  tristes'.  Ils  vivent  les  yeux 
tournés  vers  le  dedans,  non  pour  noter  et  classer  leurs 
idées,  en  physiologistes,  mais  en  moralistes,  pour  approu- 
ver ou  blâmer  leurs  sentiments.  Ainsi  comprise,  la  vie 
devient  une  affaire  grave,  d'issue  incertaine,  sur  laquelle 
il  faut  réfléchir  incessamment  et  avec  scrupule.  Ainsi 
compris,  le  monde  change  d'aspect  :  ce  n'est  plus  une 
machine  de  rouages  engrenés,  comme  le  dit  le  savant,  ni 
une  magnifique  plante  florissante,  comme  le  sent  l'ar- 
tiste :  c'est  l'œuvre  d'un  être  moral  étalée  en  spectacle 
devant  des  êtres  moraux. 

Représentez-vous  un  pareil  homme  en  face  do  la  vie 
et  du  monde  ;  il  les  regarde  et  il  y  prend  part,  en  appa- 
rence comme  un  autre;  mais,  au  fond,  qu'il  est  diffé- 
rent! Sa  grande  pensée  le  poursuit,  et,  quand  il  con- 
temph'  un  arbre,  c'est  pour  méditer  sur  la  destinée 
humaine.  Il  trouve  ou  prête  un  sens  aux  moindres 
objets  :  un  soldat  qui  marche  au  son  du  tambour  le  fait 
réfléchir  sur  l'abnégation  héroïque,  soutien  des  sociétés; 
une  traînée  de  nuages,  qui  dort  lourdement  au  bord  d'un 
ciel  terne,  hii  communique  cette  mélancolie  calme,  si 
propre  à  entretenir  la  vie  morale.  Il  n'est  rien  qui  ne  lui 

t.  Nos  jansénistes,  les  puritains  et  les  méthodistes  sont  les  ex- 
Irèmes  de  ce  p-oupe. 
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rappelle  son  devoir  (!t  ne  ravcrtisse  de  ses  origines.  De 
près  ou  de  loin,  connne  une  grande  montagne  dans  un 
paysage,  sa  pliiiosopbie  apparaîtra  derrière  toutes  ses 
idées  et  toutes  ses  images.  Elle  lui  apparaîtra  parmi  des 
tempêtes  et  des  éclairs,  s'il  est  inquiet,  passionné  et 
malade  de  scrupules,  comme  les  vrais  puritains,  comme 
Pascal,  Cowper,  Carlyle.  Elle  lui  apparaîtra  dans  un 
demi-brouillard  grisâtre,  imposant  et  calme,  s'il  jouit, 
comme  celui-ci,  d'une  Ame  reposée  et  d'une  vie  douce. 
Wordsworlh  est  un  homme  sage  et  heureux,  penseur  et 
rêveur,  (pu"  lit  et  se  promène.  On  le  trouve  dès  l'abord 
assis  dans  une  condition  indépendante  et  dans  une  for- 
lune  aisée,  au  sein  d'un  mariage  tranquille,  parmi  les 
faveurs  du  gouvernement  et  les  respects  du  public. 
Il  vit  paisiblement  au  bord  d'un  beau  lac,  en  face  de 
nobles  montagnes,  agréablement  retiré  dans  une  maison 
élégante,  parmi  les  admirations  et  les  empressements 
d'amis  distingués  et  choisis,  occupé  de  contemplations 
que  nul  orage  ne  vient  troubler,  et  de  poésie  que  nul 
embarras  ne  vient  empêcher  d'éclore.  Dans  ce  grand 
calme,  il  s'écoute  penser;  la  paix  est  si  grande  en  lui  et 
autour  de  lui  qu'il  peut  apercevoir  l'imperceptible.  «  La 
plus  humble  fleur  qui  s'ouvre,  dit-il,  peut  remuer  en  moi 
des  sentiments  trop  profonds  pour  se  répandre  en 
larmes*.  »  Il  voit  une  grandeur,  une  beauté,  des  leçons 
dans  les  petits  événements  qui  font  la  trame  de  nos  jour- 
nées les  plus  banales.  Il  n'a  pas  besoin,  pour  être  ému, 
de  spectacles  splendides  ni  d'actions  extraordinaires.  Le 
grand  éclat  des  lustres,  la  pompe  théâtrale,  le  choque- 


To  me  the  meanest  llower  Ihat  blows  can  give 
Thoughfs  that  do  often  lie  too  deep  for  tears. 
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1-aieiil;  ses  yeux  sont  trop  délicats,  accoutumés  aux  teintes 
douces  et  unilornies.  C'est  un  poète  crépusculaire.  La  vie 
morale  dans  la  vie  vulgaire,  voilà  son  objet,  l'objet  de 
ses  préférences.  Ses  peintures  sont  des  grisailles  signifi- 
catives; de  parti  pris,  il  supprime  tout  ce  qui  plait  aux 
sens,  afin  de  ne  parler  qu'au  cœur. 

De  ce  caractère  naquit  une  théorie,  sa  théorie  de  l'art, 
toute  spirilualiste,  qui,  après  avoir  révolté  les  habitudes 
classiques,  finit  par  rallier  les  sympathies  protestantes, 
et  lui  gagna  autant  de  partisans  qu'elle  lui  avait  suscité 
d'ennemis'.  Puisque  la  seule  chose  importante  est  la  vie 
morale,  attachons-nous  uniquement  à  l'entretenir,  il  faut 
que  le  lecteur  soit  ému,  véritablement,  et  avec  profit  pour 
son  âme  ;  le  reste  est  indifférent  :  montrons-lui  donc  les 
objets  émouvants  en  eux-mêmes,  sans  songer  à  les  ha- 
biller d'un  beau  style.  Dépouillons-nous  du  langage  con- 
venu et  de  la  diction  poétique.  Laissons  là  les  mots 
nobles,  les  épithètes  d'école  et  de  cour,  et  tout  cet  atti- 
rail de  splendeur  factice  que  les  écrivains  classiques  se 
croient  en  devoir  de  revêtir  et  en  droit  d'imposer.  En 
poésie,  comme  ailleurs,  il  s'agit  non  d'ornement,  mais 
de  vérité.  Quittons  la  parade  et  cherchons  l'effet.  Parlons 
en  style  nu,  aussi  semblable  que  possible  à  la  prose,  à  la 
conversation  ordinaire,  même  à  la  conversation  rustique, 
et  choisissons  nos  sujets  tout  près  de  nous,  dans  la  vie 
humble.  Prenons  pour  personnage  un  enfant  idiot,  une 
vieille  paysanne  qui  grelotte,  un  colporteur,  une  servante 
arrêtée  dans  la  rue.  C'est  le  sentiment  vrai,  et  non  la 
dignité  des  gens,  qui  fait  la  beauté  du  sujet;  c'est  le  sen- 
timent vrai  et  non  la  dignité  des  mots,  qui  fait  la  beauté 

1.  Préface  de  la  seconde  édition  du  Lyrical  Ballads. 

I.ITT.    ANGL.  IV.    —  13 


^290  LIVRE  IV.  L'AGE  MODEUNE. 

de  la  poésie.  Qu'importe  que  ce  soit  une  villageoise  qui 
pleure,  si  ces  pleurs  me  font  voir  le  sentiment  maternel? 
Qu'importe  que  mon  vers  soit  une  ligne  de  prose  rimée, 
si  cette  ligne  rend  visible  une  émotion  noble?  Vous  nous 
lisez  pour  emporter  des  émotions,  non  des  phrases  ;  vous 
venez  chercher  chez  nous  une  culture  morale,  et  non  de 
jolies  façons  de  parler.  —  Et  là-dessus,  Wordsworth, 
classant  ses  poèmes  suivant  les  diverses  facultés  de 
l'homme  et  des  différents  âges  de  la  vie,  entreprend  de 
nous  conduire,  par  tous  les  compartiments  et  tous  les 
degrés  de  l'éducation  intérieure,  jusqu'aux  convictions 
et  aux  sentiments  qu'il  a  lui-même  atteints. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  à  la  condition  que  le  lec- 
teur soit  comme  lui,  c'est-à-dire  philosophe  moraliste 
par  excellence  et  homme  sensible  avec  excès.  Quand 
j'aurai  vidé  ma  tète  de  toutes  mes  pensées  mondaines,  et 
que  j'aurai  regardé  les  nuages  dix  années  durant  pour 
m'affiner  l'âme,  j'aimerai  cette  poésie.  En  attendant,  le 
réseau  de  fds  imperceptibles  par  lesquels  Wordsworth 
essaye  de  relier  tous  les  sentiments  et  d'embrasser  toute 
la  nature,  casse  sous  mes  doigts  :  il  est  trop  frêle  ;  c'est 
une  toile  d'araignée  tissée,  étirée  par  une  imagination 
métaphysique,  et  qui  se  déchire  sitôt  qu'une  main  solide 
essaye  de  la  palper.  La  moitié  de  ses  pièces  sont  enfan- 
tines, presque  niaises*  :  des  événements  plats  dans  un 
style  plat,  nullité  sur  nullité,  et  par  principe.  Toutes  les 
poétiques  du  monde  ne  nous  réconcilieront  pas  avec  tant 
d'ennui.  Certainement,  un  chat  qui  joue  avec  trois  feuilles 
sèches  peut  fournir  une  réflexion  philosophique,  et  figu- 


1.  Peter  Bell,  —  the  White  doe,  —  the  Kitteii   and  Ihe  Fallimj 
eaves,  etc. 
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rer  l'homme  sage  «  qui  joue  avec  les  feuilles  tombées  de 
la  vie  »  ;  mais  quatre-vingts  vers  là-dessus  font  bâiller, 
et  bien  pis,  sourire.  A  ce  compte,  vous  trouverez  une  leçon 
dans  une  brosse  à  dents  usée,  qui  cependant  continue 
son  service.  Sans  doute  encore  les  voies  "de  la  Providence 
sont  insondables,  et  un  manœuvre  égoïste  et  brutal 
comme  Peter  Bell  peut  être  converti  par  la  belle  conduite 
d'un  âne  plein  de  fidélité  et  d'abnégation  ;  mais  ces  gen- 
tillesses sentimentales  sont  bien  vites  fades,  et  le  style, 
par  sa  naïveté  voulue,  les  affadit  encore.  On  n'est  pas 
trop  content  de  voir  un  homme  grave  imiter  sérieuse- 
ment le  parler  des  nourrices,  et  on  se  dit  tout  bas  qu'avec 
des  attendrissements  si  fréquents,  il  doit  mouiller  bien 
des  mouchoirs.  Nous  reconnaissons,  si  vous  voulez,  que 
vos  sentiments  sont  intéressants;  encore  pourriez-vous 
vous  dispenser  de  nous  les  faire  passer  tous  en  revue. 
«  Hier,  j'ai  lu  le  Parfait  pêcheur  de  Wallon;  sonnet.  — 
Le  dimanche  de  Pâques,  j'étais  dans  une  vallée  du  West- 
moreland;  autre  sonnet.  —  Avant-hier,  par  mes  ques- 
tions trop  pressantes,  j'ai  poussé  mon  petit  garçon  à 
mentir;  poème.  —  Je  vais  me  promener  sur  le  continent 
et  en  Ecosse;  poésies  sur  tous  les  incidents,  monuments, 
documents  du  voyage.  »  Vous  jugez  donc  vos  émotions 
bien  précieuses,  que  vous  les  mettez  toutes  sous  verre? 
Il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  événements  en  chacun  de 
nous  qui  vaillent  la  peine  d'être  contés;  nos  puissantes 
sensations  méritent  d'être  montrées,  parce  qu'elles  résu- 
ment tout  notre  être,  mais  non  les  petits  effets  des  petits 
ébranlements  qui  nous  traversent  et  les  oscillations 
imperceptibles  de  notre  état  quotidien.  Autrement,  je 
finirai  par  expliquer  en  vers  qu'hier  mon  chien  s'est  cassé 
la   patte,  et  que  ce  matin  ma  femme  a  mis  ses  bas  à 
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rciivers.  Le  propre  de  l'artiste  est  de  couler  les  grandes 
idées  dans  des  moules  aussi  grands  qu'elles;  ceux  de 
Wordsworth  sont  en  mauvaise  glaise  vulgaire,  ébréchés, 
incapables  de  garder  le  noble  métal  qu'ils  doivent  contenir. 
Mais  le  métal  est  véritablement  noble,  et,  outre  plu- 
sieurs sonnets  très  beaux,  il  y  a  telle  de  ses  œuvres, 
entre  autres  la  plus  vaste,  Une  Excursion,  où  l'on  oublie 
la  pauvreté  de  la  mise  en  scène  pour  admirer  la  chasteté 
et  l'élévation  de  la  pensée.  A  la  vérité,  l'auteur  ne  s'est 
guère  mis  en  frais  d'imagination  :  il  se  promène  et  cause 
avec  un  pieux  colporteur  écossais,  voilà  toute  l'histoire. 
Toujours  les  poètes  de  cette  école  se  promènent,  regar- 
dant la  nature  et  pensant  à  la  destinée  humaine;  c'est 
leur  attitude  permanente.  Il  cause  donc  avec  le  colpor- 
teur, personnage  méditatif,  qui  s'est  instruit  par  une 
longue  expérience  des  hommes  et  des  choses,  qui  parle 
fort  bien  (trop  bien!)  de  l'âme  et  de  Dieu,  et  lui  conte 
l'histoire  d'une  bonne  femme  morte  de  chagrin  dans  sa 
chaumière;  puis  avec  un  solitaire,  sorte  d'Hamlet  scep- 
tique, morose,  attristé  par  la  mort  des  siens  et  les  décep- 
tions de  ses  longs  voyages  ;  puis  avec  le  pasteur,  qui  les 
mène  au  cimetière  du  village  et  leur  décrit  la  vie  de  plu- 
sieurs morts  intéressants.  Notez  qu'au  fur  et  à  mesure, 
les  réflexions  et  les  discussions  morales,  les  paysages  et 
les  descriptions  morales,  s'étalent  par  centaines,  que  les 
dissertations  entrelacent  leurs  longues  haies  d'épines,  et 
que  les  chardons  métaphysiques  pullulent  dans  tous  les 
coins.  Bref,  le  poème  est  grave  et  terne  comme  un  ser- 
mon. Eh  bien!  malgré  cet  air  ecclésiastique  et  les  tirades 
contre  Voltaire  et  son  siècle*  on  se  sent  pris  comme  par 

1.  «  This  dull  product  of  a  scoffer's  peu, 
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un  discours  de  Théodore  Jouffroy.  Après  tout,  cet  homme 
est  convaincu,  il  a  passé  sa  vie  à  méditer  ces  sortes 
d'idées,  elles  sont  la  poésie  de  sa  religion,  de  sa  race  et 
de  son  climat:  il  en  est  imbu  :  ses  peinture^,  ses  récits, 
toutes  ses  interprétations  de  la  nature  visible  et  de  la  vie 
humaine  ne  tendent  qu'à  mettre  l'esprit  dans  la  disposi- 
tion grave  qui  est  celle  de  l'iioimne  intérieur.  J'entre  ici 
comme  dans  la  vallée  de  Port-Royal  ;  un  recoin  solitaire, 
des  eaux  stagnantes,  des  bois  mornes,  des  ruines,  des 
pierres  tunmlaires,  et  par-dessus  tout  l'idée  de  l'homme 
responsable  et  de  l'obscur  au  delà,  vers  lequel  involon- 
tairement nous  nous  acheminons.  J'oublie  nos  façons 
françaises  insouciantes,  notre  habitude  de  laisser  couler 
la  vie.  Il  y  a  un  sérieux  imposant,  une  austère  beauté 
dans  cette  réflexion  si  sincère  ;  le  respect  vient,  on  s'ar- 
rête et  on  est  touché.  Ce  livre  est  comme  un  temple  pro- 
testant, auguste,  quoique  monotone  et  nu.  Ce  qu'il  expose, 
ce  sont  les  grands  intérêts  de  l'âme,  «  c'est  la  vérité,  la 
grandeur,  la  beauté,  l'espérance,  l'amour,  —  la  crainte 
mélancolique  subjuguée  par  la  foi,  —  ce  sont  les  conso- 
lations bénies  aux  jours  d'angoisse,  —  c'est  la  force  de 
la  volonté  et  la  puissance  de  l'intelligence,  —  ce  sont  les 
joies  répandues  sur  la  large  connimnauté  des  êtres,  — 
c'est  l'esprit  individuel  qui  maintient  sa  retraite  inviolée, 
—  sans  y  recevoir  d'autres  maîtres  que  la  conscience,  — 
et  la  loi  suprême  de  cette  intelligence  qui  gouverne 
tout'  ».  Cette  personne  inviolée,  seule  portion  de  l'homme 

Impure  conceits  discharging  from  a  tieart 
Ilanlon'd  hy  impious  prido!  » 

I.       On  mail,  ou  iialure  and  on  liuman  \U\\ 
Jliising  in  solitude,  I  oft  perceive 
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qui  soit  sainte,  est  sainte  à  tous  les  étages;  c'est  pour 
cela  que  Wordsworth  choisit  pour  personnages  un  colpor- 
teur, un  curé,  des  villageois;  à  ses  yeux,  la  condition, 
l'éducation,  les  habits,  toute  l'enveloppe  mondaine  de 
l'homme  est  sans  intérêt;  ce  qui  fait  notre  prix,  c'est 
l'intégrité  de  notre  conscience;  la  science  même  n'est 
profonde  que  lorsqu'elle  pénètre  jusqu'à  la  vie  morale; 
car  nulle  part  cette  vie  ne  manque.  «  A  toutes  les  formes 
d'être  est  assigné  un  principe  actif;  —  quoique  reculé 
hors  de  la  portée  des  sens  et  de  l'observation,  —  il 
subsiste  en  toutes  choses,  dans  les  étoiles  du  ciel  azuré, 
dans  les  petits  cailloux  qui  pavent  les  ruisseaux,  —  dans 
les  eaux  mouvantes,  dans  l'air  invisible.  —  Toute  chose 
a  des  propriétés  qui  se  répandent  au  delà  d'elle-même  — 


Fair  Iraiiis  ol'  iinagery  before  inc  rise, 

Accompanied  by  feelings  of  delighl 

Pure,  or  with  no  unpleasing  sadiiess  iiiixcd; 

And  I  ani  conscious  of  afFecting  thoughls 

And  dear  renieinbrances,  wliosc  présence  soolbe.s 

Or  élevâtes  the  mind,  inlent  to  weigh 

The  good  or  evil  of  our  mortal  stakc. 

—  To  thèse  émotions,  whencesoe'er  Ihey  conie, 

Wliether  from  breath  of  outward  circunistance, 

Or  from  the  soûl  —  an  impulse  to  herself,  — 

I  would  give  utterance  in  numerous  verse. 

Of  Truth,  of  Grandeur,  Beauty,  Love  and  llopc, 

And  melancholy  Fear  subdued  by  Faitli  ; 

Of  blessed  consolations  in  distress, 

Of  moral  strength  and  intellectual  Power, 

Of  joy  in  widest  commonalty  spread, 

Of  the  individual  mind  that  keeps  her  own 

Inviolate  retirement,  subject  there 

To  conscience  only,  and  the  Law  suprême 

Of  that  Intelligence  that  govern  ail 

I  sing. 

(Wordsworth,  Tlic  Erniraion. 
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et  communiquent  le  bien,  bien  pur  ou  mêlé  de  mal.  — 
L'esprit  ne  connaît  point  de  lieu  isolé,  —  de  gouffre 
béant,  de  solitude.  —  De  chaînon  en  chaînon,  il  circule, 
et  il  est  l'âme  de  tous  les  mondes'.  »  Rejetez  donc  avec 
dédain  cette  science  sèche  «  qui  divise  et  divise  toujours 
les  objets  par  des  séparations  incessantes,  ne  les  saisit 
que  morts  et  sans  âme  et  détruit  toute  grandeur*  ». 
«  Mieux  vaut  un  paysan  superstitieux  qu'un  savant  froid  » . 
Au  delà  des  vanités  de  la  science  et  de  l'orgueil  du 
monde,  il  y  a  Tàme  par  qui  tous  sont  égaux,  et  la  large 
vie  chrétienne  et  intime  ouvre  d'abord  ses  portes  à  tous 
ceux  qui  veulent  l'aborder.  «  Le  soleil  est  fixé,  et  la 
magnificence  inlinie  du  ciel  —  est  fixée  à  la  portée  de 
tout  œil  humain.  —  L'Océan  sans  sommeil  murmure 
pour  toute  oreille.  —  La  campagne,  au  printemps,  verse 
une  fraîche  volupté  dans  tous  les  cœurs.  —  Les  devoirs 
premiers  brillent  là-haut  comme  les  astres.  —  Les  ten- 
dresses qui  calment,  caressent  et  bénissent,  —  sont 
éparses  sous  les  pieds  des  hommes  comme  des  fleurs^.  » 

1.  AVhale'er  cxists  lialli  properties  lliat  spread 
Beyond  ilself,  comiuunicatiiig  good, 

A  simple  blessing  or  witli  evil  mixed.  — 
Spiril  tliat  knows  no  insulated  spot, 

ÎNo  cliasni,  no  solitude:  from  link  to  link 

It  circulâtes,  the  soûl  oi"  ail  tlie  worlds. 

2.  Were  Knowledge,  ill  begun  in  cold  remarks 
On  outward  thiugs,  with  formai  inference  ends. 
Or  if  the  mind  turn  inward,  't  is  perplexed, 
Lost  in  gloom  of  uninspired  research.... 

....  Viewing  ail  objects  unremittingly 
In  disconnexion,  dead  and  spiritless, 
And  still  dividing  and  dividing  still, 
Breaks  down  ail  grandeur. 

-,  Tlio  snn  is  fixed, 
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Pareillement  à  la  fin  de  toute  agitation  et  de  toute 
recherche  apparaît  la  grande  vérité  qui  est  l'abrégé  des 
autres.  «  La  vie,  la  véritable  vie,  est  l'énergie  de  l'amour 
—  divin  ou  humain  —  exercée  dans  la  peine,  —  dans 
la  tribulation,  —  et  destinée,  si  elle  a  subi  son  épreuve 
et  reçu  sa  consécration,  —  à  passer,  à  travers  les  ombres 
et  le  silence  du  repos,  à  la  jpie  éternelle*.  »  Les  vers 
soutiennent  ces  graves  pensées  de  leur  harmonie  grave  ; 
on  dirait  d'un  motet  qui  accompagne  une  méditation  ou 
une  prière.  Ils  ressemblent  à  la  musique  grandiose 
et  monotone  de  l'orgue,  qui  le  soir,  à  la  fin  du  service, 
roule  lentement  dans  la  demi-obscurité  des  arches  et  des 
piliers. 

Lorsqu'une  forme  d'esprit  arrive  à  la  lumière,  elle  y 
arrive  de  toutes  parts;  il  n'y  a  point  de  parti  où  elle 
n'apparaisse,  ni  d'inatincts  qu'elle  ne  renouvelle.  Elle 
entre  en  même  temps  dans  les  deux  camps  contraires,  et 
semble  défaire  d'une  main  ce  qu'elle  a  fait  de  l'autre 
main.  Si  c'est  comme  autrefois  le  style  oratoire,  on  le 
trouve  à  la  fois  au  service  de  la  misanthropie  cynique  et 
au  service  de  l'humanité  décente,    chez  Swift   et  chez 

And  Ihc  infinité  magnificence  of  heaven 

Kixed  within  reach  of  every  human  eye. 

The  sleepless  Océan  munnurs  for  ail  ears, 

The  vernal  field  infuses  fresh  dclight 

Into  ail  hearts.... 

The  primai  duties  sliine  aloft  like  stars, 

The  charities  that  soothe  and  heal  and  bless 

Are  scattered  at  the  feet  of  man  —  like  flowers. 

1.       Life,  1  repeat,  is  energy  of  Love 
Divine  or  human,  cxercised  in  pain 
In  strife,  in  tribulalion,  and  ordaincd, 
If  so  approvcd  and  sanctificd,  to  pass. 
Through  slindos  and  silent  rcst,  to  eudlcssjoy. 
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Addisoii.  Si  c'est  comme  aujourd'hui  l'esprit  pliiloso- 
phique,  il  produit  à  la  fois  des  prédications  conserva- 
trices et  des  utopies  socialistes,  Wordsvvorth  et  Shelley*. 
Celui-ci  ^  un  des  plus  grands  poètes  du  siècle,  fils  d'un 
riche  baronnet,  beau  comme  un  ange,  d'une  précocité 
extraordinaire,  doux,  généreux"',  tendre,  comblé  de  tous 
les  dons  du  cœur,  de  l'esprit,  de  la  naissance  et  de  la 
fortune,  gâta  sa  vie  comme  à  plaisir,  en  portant  dans  sa 
conduite  l'imagination  enthousiaste  qu'il  eût  dû  garder 
pour  ses  vers.  Dès  sa  naissance,  il  eut  «  la  vision  »  de  la 
beauté  et  du  bonheur  sublimes,  et  la  contemplation  du 
monde  idéal  l'arma  en  guerre  contre  le  monde  réel. 
Ayant  refusé  à  Eton  d'être  le  domestique*  des  grands 
écoliers,  «  il  lut  traité  par  les  élèves  et  par  les  maîtres 
avec  une  cruauté  révoltante,  »  se  laissa  martyriser, 
refusa  d'obéir,  et,  refoulé  en  lui-même  parmi  des  lec- 
tures défendues,  commença  à  former  les  rêves  les  plus 
démesurés  et  les  plus  poétiques.  Il  jugea  la  société  par 
l'oppression  qu'il  subissait,  et  l'homme  par  la  générosité 
qu'il  sentait  en  lui-même,  crut  que  l'homme  était  bon  et 
la  société  mauvaise,  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  supprimer  les 
institutions  établies  pour  faire  de  la  terre  «  un  paradis  )). 
Il  devint  républicain,  communiste,  prêcha  la  fraternité, 
l'amour,  même  l'abstinence  des  viandes,  et,  comme 
moyen,    l'abolition   des   rois,    des  prêtres  et  de  Dieu^. 

1.  Voir  aussi  les  romans  agressifs  et  socialistes  de  W.  Godwiii, 
surtout  Caleh  Williams. 

2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  447. 

3.  Il   gagna   une   fois   une   ophtalmie  à  visiter   des  chaumières 
malsaines. 

4.  Vaij. 

5.  Qufcii    Mal)  el   notes.  A  Oxford   il  avait  |iMlili(''  une  bi'ocliurc 
«  sur  la  nécessité  de  l'athéisme  ».     , 
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Jugez  de  l'indignation  que  de  telles  idées  soulevèrent 
dans  une  société  si  obstinément  attachée  à  l'ordre  établi, 
si  intolérante,  où,  par-dessus  les  instincts  conservateurs 
et  religieux,  le  cant  parlait  en  maître.  Il  fut  chassé  de 
l'université;  son  père  refusa  de  le  voir;  le  chancelier, 
par  un  décret,  lui  ôta  la  tutelle  de  ses  deux  enfants  à 
titre  d'indigne  ;  à  la  fin,  il  fut  obligé  de  quitter  l'Angle- 
terre. J'ai  oublié  de  dire  qu'à  dix-huit  ans  il  avait  épousé 
une  jeune  fille  du  peuple,  qu'ils  s'étaient  séparés,  qu'elle 
s'était  tuée,  qu'il  avait  miné  sa  santé  à  force  d'exalta- 
tions et  d'angoisses*,  et  que,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  fut 
nerveux  ou  malade.  N'est-ce  point  là  une  vraie  vie  de 
poète?  Les  yeux  fixés  sur  les  apparitions  magnifiques 
dont  il  peuplait  l'espace,  il  marchait  à  travers  le  monde, 
sans  voir  la  route,  trébuchant  sur  les  pierres  du  chemin. 
Cette  connaissance  des  hommes  que  la  plupart  des  poètes 
ont  en  connnun  avec  les  romanciers,  il  ne  l'avait  pas.  (In 
n'a  guère  vu  d'esprit  dont  la  pensée  planât  plus  haut  et 
plus  loin  des  choses  réelles.  Quand  il  a  tenté  de  faire  des 
personnages  et  des  événements,  dans  la  Beine  Mab,  dans 
Alastor,  dans  la  Révolte  de  l'Islam,  dans  Promet  liée,  il 
n'a  produit  que  des  fantômes  sans  substance.  Une  seule 
fois,  dans  Béatrix  Cenci,  il  a  ranimé  une  figure  vivante 
digne  de  Webster  et  du  vieux  Ford,  mais  en  (juclque 
sorte  malgré  lui,  et  parce  que  les  sentiments  y  étaient 
tellement  inouïs  et  tendus  qu'ils  s'accommodaient  à  ses 
conceptions  surhumaines.  Partout  ailleurs  son  monde  est 
au  delà  du  nôtre.  Les  lois  de  la  vie  y  sont  suspendues  ou 
transformées.    On    y    vogue  entre   ciel   et  terre,    dans 


1.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  à  vingt-neuf  ans,  il  disait  :  «  Si 
je  mourais  maiutonanl  j'aurais  vécu  autant  que  mon  père.  » 
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Tabstraction,  le  rêve  et  le  symbole;  les  êtres  y  flottent 
comme  ces  figures  fantastiques  qu'on  aperçoit  dans  les 
nuages,  et  qui  tour  à  tour  ondoient  et  se  déforment, 
capricieusement,  dans  leur  robe  de  neige  et  d'or. 

Pour  les  âmes  ainsi  faites,  la  grande  consolation,  c'est 
la  nature.  Elles  sont  trop  finement  sensibles  pour  trouver 
une  distraction  dans  le  spectacle  et  la  peinture  de 
passions  humaines'.  «  Shelley  s'en  écartait  instinctive- 
ment; »  cette  vue  «  rouvrait  ses  propres  blessures  ».  Il 
se  trouvait  mieux  dans  les  bois,  au  bord  de  la  mer,  en 
face  des  grands  paysages.  Les  rochers,  les  nuages  et  les 
prairies,  qui  semblent  inertes  et  insensibles  aux  yeux 
ordinaires,  sont,  pour  les  grandes  sympathies,  des  êtres 
vivants  et  divins  qui  reposent  de  l'homme,  il  n'y  a  point 
de  sourire  virginal  aussi  charmant  que  celui  de  l'aube, 
ni  de  joie  plus  triomphante  que  celle  de  la  mer  lorsque 
ses  flots  fourmillent  et  frissonnent  à  perte  de  vue  sous  la 
prodigue  splendeur  du  ciel.  A  cet  aspect,  le  cœur 
remonte  involontairement  vers  les  sentiments  de  l'antique 
légende,  et  le  poète  aperçoit,  dans  la  floraison  inépui- 
sable des  choses,  l'àme  pacifique  de  la  grande  mère  par 
qui  tout  végète  et  se  soutient.  Shelley  passait  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  en  plein  air,  surtout  en  bateau, 
d'abord  sur  la  Tamise,  puis  sur  le  lac  de  Genève,  puis 
sur  l'Arno  et  dans  les  mers  d'Italie.  «  J'aime  tous  les 
endroits  déserts,  disait-il,  et  solitaires,  ceux  où  nous 
goûtons  le  plaisir  de  croire  infini  ce  que  nous  voyons, 
infini  comme  nous  souhaitons  que  soit  notre  âme.  Et  tel 
était  ce  large  océan  et  cette  côte  plus  stérile  que  ses 


1.  Tome  IV,  page  55,  notes  de  inistress  Shelley.  —  Voyez  un  ex- 
cellent article  sur  Shelley  dans  la  National  lieview,  octobre  1856. 
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vagues.  »  Profond  sentiment  germanique  qui,  allié  à  des 
émotions  païennes,  a  produit  sa  poésie,  poésie  panthéiste 
et  pourtant  pensive,  presque  grecque  et  pourtant  anglaise, 
où  la  fantaisie  joue  comme  une  enfant  folle  et  songeuse 
avec  le  magnifique  écheveau  des  formes  et  des  couleurs. 
Un  nuage,  une  plante,  un  lever  de  soleil,  ce  sont  là  ses 
personnages;  c'étaient  ceux  des  poètes  primitifs,  lors- 
qu'ils prenaient  l'éclair  pour  un  oiseau  de  flamme  et  les 
nuages  pour  les  troupeaux  du  ciel.  Mais  quelle  ardeur 
secrète  par  delà  ces  splendides  images,  et  comme  on 
sent  la  chaleur  de  la  fournaise  par  delà  les  fantômes 
colorés  qu'elle  fait  flotter  sur  l'horizon'!  Quelqu'un, 
depuis  Shakespeare  et  Spenser,  a-t-il  trouvé  des  extas(>s 
aussi  tendres  et  aussi  grandioses?  Quelqu'un  a-t-il  peint 
aussi  magnifiquement  le  nuage  qui  veille  la  nuit  dans  le 
ciel,  enveloppant  dans  son  filet  l'essaim  d'aheilles  dorées, 
qui  sont  les  étoiles,  et  «  le  matin  rouge,  avec  ses  yeux 
de  météore  et  ses  flamboyantes  ailes  étendues,  qui  saute, 
comme  un  aigle,  sur  la  croupe  de  la  nue  voguante-?  » 
Lisez  encore  ces  vers  sur  le  jardin  oîi  rêve  la  sensitive. 
Hélas  !  ce  sont  les  rêves  du  poète  et  les  bienheureuses 
visions  qui  ont  flotté  dans  son  cœur  vierge  jusqu'au 
moment  où  il  s'est  ouvert   et   flétri.  Je   m'arrêterai    à 


i.  Voyez  surtout  the  Witcli  of  Atlas,  the  Cloud,  Ihe  Slnjlarli,  la  liu 
de  Vlslam,  Alastor  et  tout  Prométhée. 

2.  The  sanguine  sunrise  with  his  meteor  eyes 

And  his  burning  plumes  outspread, 
Leaps  on  the  back  of  my  sailing  rack, 
When  the  morning  star  shines  dead.... 
The  orbed  maideii  witli  white  fire  laden, 
Wlioni  niortal  rail  the  nioon, 
(Ilidcs  gliiinnering  o'er  niy  flecce-like  (loor, 
l'.y  Ihe  luidnight  bree/es  sirewn. 


CHAPITRE  I.  LES  IDEES  ET  LES  ŒUVRES.  .101 

temps,  je  n'irai  pas,  comme  lui,  au  delà  des  souvenirs  de 
son  printemps  : 

l.e  porce-ncige,  puis  la  violette,  —  sortaient  du  sol,  hu- 
mides de  pluie  tiède,  —  et  leur  haleine  se  mêlait  aux  fraî- 
ches senteurs  —  du  gazon,  comme  la  voix  à  l'instrument. 

Puis  les  gentianes  bigarrées  et  les  hautes  tulipes,  —  et  les 
narcisses,  les  plus  belles  d'entre  toutes  les  fleurs,  —  qui  con- 
templent leurs  yeux  dans  les  enfoncements  du  fleuve,  —  jus- 
qu'à ce  qu'ils  meurent  de  leur  propre  beauté  trop  aimée. 

Puis  la  naïade  de  la  vallée,  le  muguet  :  —  la  jeunesse  le 
fait  si  beau,  et  la  passion  si  pâle,  —  que  l'éclat  de  ses  clo- 
chettes tremblantes  se  laisse  eutn^voir  —  à  travers  leurs 
pavillons  de  verdure  tendre. 

Puis  l'hyacinthe  empourprée,  blanche  ou  bleue,  —  qui  de 
ses  clochettes  frêles  jetait  un  carillon  —  de  notes  si  délicates, 
si  douces  et  si  intenses,  —  qu'on  le  sentait  au  dedans  des 
sens  comme  un  parfum. 

Et  la  rose,  comme  une  nymphe  qui  s'apprête  pour  le  bain, 
—  découvrant  la  profondeur  de  son  sein  éblouissant,  —  jus- 
qu'à ce  que,  voile  après  voile,  devant  l'air  palpitant,  —  l'àme 
(le  sa  beauté  et  de  son  amour  se  fût  montrée  nue. 

Puis  le  grand  lis  dressé  qui  levait  en  l'air,  —  comme  une 
Ménade,  sa  coupe  éclairée  par  la  lune,  —  jusqu'à  ce  que 
l'étoile  ardente,  qui  est  son  onl,  —  rf^ardât  l'azur  tendre  du 
ciel  à  travers  la  rosée  transparente. 

Sur  le  courant  dont  la  poitrine  mouvante  —  scintillait 
entre  des  berceaux  de  branches  fleuries,  —  des  clartés  d'émc- 
raude  et  d'or  —  glissaient  à  travers  le  dôme  déteintes  entre- 
mêlées. 

De  larges  nymphéas  y  traînaient  tremblants,  —  et  à  côté 
d'eux  les  néimfars  étoiles  luisaient,  —  et  tout  à  l'entour  la 
moll(!  rivière  scintillait  et  dansait  —  avec  des  sons  donx  et 
un  doux  rayonnement. 

Et  les  sentiers  sinueux  de  gazon  et  de  mousse  —  qui  me- 
naient dans  le  jardin  en  long  et  en  travers,  —  quelques-uns 
ouverts  à  la  fois  au  soleil  et  à  la  brise,  —  d'autres  perdus 
parmi  des  berceaux  d'arbres  eu  fleur. 
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Étaient  tous  parés  de  pâquerettes  et  de  jacinthes  délicates 
—  aussi  belles  que  les  fabuleuses  asphodèles,  —  et  de  fleu- 
rettes qui,  se  baissant  vers  le  jour  qui  baissait,  —  retom- 
baient en  pavillons  blancs,  empourprés  et  bleus,  —  pour 
abriter  le  ver  luisant  contre  la  rosée  du  soir*. 

Tout  vit  ici,  tout  respire  et  désire.  Ce  poème  qui  est 
l'histoire  d'une  plante,  est  aussi  l'histoire  d'une  âme, 
l'âme  de  Shelley,  la  sensitive.  Est-ce  qu'il  n'est  pas 
naturel  de  les  confondre?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  com- 

1.       The  siiow-drop.  and  Ihen  the  violet, 

Arose  from  the  ground  with  warm  rain  wet, 

And  their  breatli  was  mixed  witli  fresh  odour.  sent 

From  the  turf,  like  the  voice  and  the  instnnnenl. 

Then  the  pied  wind-flovvers  and  the  tulip  tall, 
And  narcissi,  the  fairest  amongf  them  ail, 
Who  gaze  on  their  eycs  in  the  streain's  recess, 
Till  they  die  of  their  own  dear  loveliness  ; 

And  the  Naiad-like  lily  of  the  vale, 
Whoin  youlh  makes  so  fair,  and  passion  so  pale, 
That  the  light  of  its  tremulous  bells  is  seen 
Through  their  pavilions  of  tender  green; 

And  the  liyacintli  purple,  and  white.  and  blue, 
Which  flung  from  its  bells  a  sweet  peal  anew 
Of  music  so  délicate,  soft,  and  intense, 
It  was  felt  like  an  odour  wilhin  the  sensé; 

And  the  rose  like  a  nymph  to  the  bath  addrest, 
Which  unveiled  the  depth  of  her  glowing  breast, 
Till,  fold  after  fold,  to  the  fainting  air 
The  soûl  of  her  beauty  and  love  lay  bare  ; 

And  the  wand-like  lily,  which  lifted  up, 
As  a  Mfenad,  its  moonlight-coloiired  cup, 
Till  the  tiery  star,  which  is  its  eye, 
Gazed  through  clear  dew  on  the  tender  sky; 

And  on  the  stream  whose  inconstant  bosom, 

Was  prankt  under  boughs  of  embowcring  blossom. 
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munauté  de  nature  entre  tous  les  vivants  de  ce  monde  ? 
Certes  il  y  a  une  âme  dans  chaque  chose;  il  y  en  a  une 
dans  l'univers  ;  quel  que  soit  l'être,  brut  ou  pensant, 
défini  ou  vague,  toujours  par  delà  sa  forme  sensible  luit 
une  essence  secrète  et  je  ne  sais  quoi  de  divin  que  nous 
entrevoyons  par  des  éclairs  sublimes,  sans  jamais  y 
atteindre  et  le  pénétrer.  Voilà  le  pressentiment  et  l'aspi- 
ration qui  soulèvent  toute  la  poésie  moderne,  tantôt  en 
méditations  chrétiennes,  comme  chez  Campbell  et  Words- 
worth,  tantôt  en  visions  païennes,  comme  chez  Keats  ^  et 
Shelley.  Ils  entendent  palpiter  le  grand  cœur  de  la 
nature,  ils  veulent  arriver  jusqu'à  lui,  ils  tentent  toutes 
les  voies  spirituelles  ou  sensibles,  celle  de  la  Judée  et 
celle  de  la  Grèce,  celle  des  dogmes  consacrés  et  celle  des 
doctrines  proscrites.  Dans  cet  effort  magnifique  et 
insensé,  les  plus  grands  s'épuisent  et  meurent.  Leur 
poésie,  qu'ils  traînent  avec  eux  sur  ces  routes  sublimes, 


With  golden  and  green  light  slanling  through 
Their  heaven  of  many  a  tangled  hue, 

Broad  water-lilies  lay  treinulously. 

And  starry  river-biids  glimmered  by, 

And  around  them  the  soft  stream  did  glide  and  dance 

With  a  motion  of  sweet  sound  and  radiance. 

And  the  sinuous  paths  of  lawn  and  of  moss, 
Which  led  through  the  garden  along  and  across, 
Some  open  at  once  to  the  sun  and  the  breeze, 
Soine  lost  among  bowers  of  biossoining  trees, 

Were  ail  paved  with  daisies  and  délicate  bells 
As  fair  as  the  fabulous  asphodels  : 
And  flowrets  which,  drooping  as  day  drooped  too, 
Fell  into  pavillons,  whitc,  purple  and  blue, 
To  roof  the  glow-worm  from  the  evening  dew. 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  447. 
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s'y  déchire.  Un  seul,  Byron,  atteint  à  la  cime,  et  de 
toutes  ces  grandes  draperies  poétiques  qui  flottaient 
comme  des  étendards  et  semblaient  appeler  les  hommes 
à  la  conquête  de  la  vérité  suprême,  on  ne  voit  plus 
aujourd'hui  que  des  lambeaux  épars  sur  le  chemin. 

Ils  ont  fait  leur  œuvre  cependant.  Sous  leurs  eflorts 
multipliés  et  par  leur  concert  involontaire,  l'idée  du 
beau  change,  et  par  contagion  les  autres  idées  vont 
changer.  Les  conservateurs  y  contribuent  comme  les 
révolutionnaires,  et  l'esprit  nouveau  inspire  des  poèmes 
qui  bénissent  l'État  et  l'Église,  comme  des  poèmes  qui 
maudissent  l'Kglise  et  l'Étal.  On  apprend  par  Wordsworth 
et  par  Byron,  par  le  protestantisme  approfondi*  et  par 
le  scepticisme  institué,  que,  dans  cet  établissement 
sacré  que  le  cant  protège,  il  y  a  matière  à  réforme  ou  à 
révolte  ;  qu'on  peut  trouver  des  valeurs  morales,  autres 
que  celles  que  la  loi  timbre  et  que  l'opinion  reçoit  ; 
qu'en  dehors  des  confessions  officielles,  il  y  a  des  vérités  ; 
qu'en  dehors  des  conditions  respectées,  il  y  a  des  gran- 
deurs ;  qu'en  dehors  des  situations  régulières,  il  y  a  des 
vertus  ;  que  la  grandeur  est  dans  le  cœur  et  dans  le 
génie,  et  que  tout  le  reste,  actions  et  croyances,  est  sub- 
alterne. On  vient  d'éprouver  que,  par  do\h  les  conven- 
tions littéraires,  il  y  a  une  poésie,  et  par  contre-coup  l'on 
est  disposé  à  sentir  que  par  delà  les  dogmes  religieux,  il 
peut   y   avoir   une    foi,    et,    par    delà    les    institutions 

1.  Woi'dsworlli,  fhe  Excursion,  pago  r>'28  : 

Our  life  is  turiied 

Out  of  lier  course,  wlienevor  man  is  iiiade 

An  olTering,  a  sacrifice,  a  tool, 

Oi"  implcmcnt,  a  passive  Ihing  employed 

As  a  brute  inean. 
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sociales,  une  justice.  L'antique  édifice  s'ébranle,  et  la 
Révolution  y  entre,  non  par  une  inondation  subite, 
comme  en  France,  mais  par  des  infiltrations  lentes.  La 
muraille  bâtie  contre  elle  par  l'intolérance  publique  se 
fendille  et  s'ouvre;  la  guerre  engagée  contre  le  jacobi- 
nisme républicain  et  impérial  vient  de  finir  par  la  vic- 
toire, et  désormais  on  peut  contempler  les  idées  enne- 
mies non  plus  à  titre  d'ennemies,  mais  à  titre  d'idées. 
On  les  contemple,  et,  en  les  appropriant  au  pays,  on  les 
importe.  Les  catlioliques  sont  émancipés,  les  bourgs 
pourris  sont  abolis,  le  cens  électoral  est  abaissé,  les  taxes 
injustes  qui  enchérissaient  les  grains  sont  révoquées,  les 
dîmes  ecclésiastiques  sont  converties  en  redevances,  les 
lois  terribles  qui  protégeaient  la  propriété  sont  adoucies, 
l'assiette  de  l'impôt  est  reportée  de  plus  en  plus  sur  les 
classes  riches  ;  les  vieilles  institutions,  arrangées  autre- 
fois au  profit  d'une  race,  et  dans  cette  race  au  profit 
d'une  classe,  ne  se  maintiennent  plus  qu'à  la  condition 
de  servir  au  profit  de  tous;  les  privilèges  deviennent  des 
fonctions,  et,  dans  ce  triomphe  de  la  classe  moyenne  qui 
fait  l'opinion  et  prend  l'ascendant,  l'aristocratie,  passant 
des  sinécures  aux  services,  ne  semble  plus  légithne  qu'à 
litre  de  pépinière  nationale  conservée  pour  fournh'  des 
hommes  publics.  En  même  temps,  l'étroite  orthodoxie 
s'élargit.  La  zoologie,  l'astronomie,  la  géologie,  la  bota- 
nique, l'anthropologie,  toutes  les  sciences  d'observation 
si  cultivées  et  si  populaires,  y  font  de  force  pénétrer 
leurs  découvertes  dissolvantes.  La  critique;  arrive  d'Alle- 
magne, remanie  la  Bible,  refait  l'histoire  du  dogme, 
atteint  le  dogme  lui-même.  Cependant  la  pauvre  philo- 
sophie écossaise  s'est  desséchée  ;  parmi  les  agitations  des 
sectes  qui  essayent  de  se  transformer  et  de  l'unitarisme 

LITT.    ANGL.  IV.   —    '20 


506  LIVRE  IV.  L'AGE  MODERNE. 

qui  monte,  on  entend  aux  portes  de  l'arche  sainte  bruire 
comme  une  marée  la  philosophie  continentale.  Aujour- 
d'hui déjà  elle  a  gagné  la  littérature  ;  depuis  cinquante 
ans,  tous  les  grands  écrivains  y  plongent  :  Sidney  Smith-, 
par  ses  sarcasmes  contre  l'engourdissement  du  clergé  et 
l'oppression  des  catholiques;  Arnold ^  par  ses  réclama- 
tions contre  le  monopole  religieux  du  clergé  et  contre  le 
monopole  ecclésiastique  des  anglicans;  Macaulay,  par  son 
histoire  et  son  panégyrique  de  la  révolution  libérale  ; 
Thackeray,  en  attaquant  la  classe  noble  au  profit  de  la 
classe  moyenne;  Dickens,  en  attaquant  les  dignitaires  et 
les  riches  au  profit  des  petits  et  des  pauvres  ;  Currer 
Bell  et  mistress  Browning^,  en  défendant  l'initiative  et 
l'indépendance  des  femmes;  Stanley*  et  Jowett^,  en  intro- 
duisant l'exégèse  d'outre-Bhin  et  en  précisant  la  critique 
biblique  ;  Carlyle,  en  important  sous  forme  anglaise  la 
métaphysique  allemande;  Stuart  Mill,  en  important  sous 
forme  anglaise  le  positivisme  français;  Tennyson  lui- 
même,  en  étendant  sur  les  beautés  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  siècles  la  protection  de  son  dilettantisme  aimable 
et  de  ses  sympathies  poétiques;  chacun,  selon  sa  taille 
et  son  endroit,  enfoncé  à  des  profondeurs  différentes, 
tous  retenus  à  portée  du  rivage  par  leurs  préoccupations 
morales,  tous  occupés,  les  uns  avec  plus  d'ardeur,  les. 
autres  avec  plus  de  défiance,  à  recevoir  ou  à  faire  entrer 
le  flot  croissant  de  la  démocratie  et  de  la  philosophie 
modernes  dans  leur  constitution  et  dans  leur  Église,  sans 
dégât  et  avec  mesure,  de  façon  à  ne  rien  détruire  et  de 
façon  à  tout  féconder. 

i  à  '2.  Voir  Table  des  auteurx,  p.  447. 
7)  ;'i  T).  hl.,  )).  448. 


CHAPITRE   JI 

LORD     BYRON 


I.  L'homme.  —  Sa  famille.  —  Son  caractère  passionné.  —  Ses  amours 
précoces.  —  Sa  vie  excessive.  —  Son  caractère  militant.  —  Sa  ré- 
volte contre  l'opinion.  —  Eiiglish  liards  and  Scotlish  lieviewers. 

—  Ses  bravades  et  ses  imprudences.  —  Son  mariage.  —  Décliai- 
nement  de  l'opinion  contre  lui.  —  Son  départ.  —  Sa  vie  polili(|ue 
en  Italie.  —  Ses  tristesses  et  ses  violences. 

H.  Le  poète.  —  Ses  raisons  pour  écrire.  —  Sa  façon  d'écrire.  — 
Comment  sa  poésie  est  personnelle.  —  Son  goût  classique.  —  En 
quoi  ce  goût  l'a  servi.  —  Childe  Harold.  —  Le  héros.  —  Les  pay- 
sages. —  Le  style. 

in.  Ses  pctils  poèmes.  —  Ses  i)rocédés  oratoires.  —  Ses  cll'els  mé- 
lodramatiques. —  Vérité  des  paysages.  —  Sincérité  des  sentiments. 

—  Peintures  des  émotions  tristes  et  extrêmes.  —  Idée  régnante 
de  la  mort  et  du  désespoir.  —  Mazeppa,  le  Prisonnier  de  Chillon  ^ 
le  Siège  de  Corinthe,  le  Corsaire,  Lara.  —  Analogie  de  cette  con- 
ception avec  celles  de  l'Ldda  et  de  Shakespeare.  —  Les  Ténèbres. 

IV.  Manfred.  —  Comparaison  du  Manfred  de  Byron,  et  du  Faust  de 
Cdîthe.  —  Conception  de  la  légende  et  de  la  vie  dans  Gœlhe.  — 
Caractère  syinl)oli(pie  et  philosophique  de  son  épopée.  —  En  quoi 
Byron  lui  est  inférieur.  —  En  quoi  Byron  lui  est  supérieui-.  — 
Conception  du  caractère  et  de  l'action  dans  Byron.  —  Caractère 
dramatique  de  son  poème.  —  Opposition  entre  le  poète  de  l'uni- 
vers et  le  i)oète  de  la  personne. 

V.  Scandale  en  Angleterre.  — La  contrainte  et  l'hypocrisie  des  mu-urs. 

—  Comment  et  selon  quelle  loi  varient  les  conceptions  morales. 

—  La  vie  et  la  morale  méridionales.  —  Brppo.  —  Don  Juan.  — 
Transformation  du  talent  et  du  style  de  Byron.  —  Peinture  de  la 
beaulé  et  (\\\  lionheur  sensible.  —  Haydér.  —  Conunent  il  condjal 
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le  cant  britannique.  —  Comment  il  combat  l'hypocrisie  huitaine. 

—  Idée  de  l'homme.  —  Idée  de  la  femme.  —  Bona  Julia,  —  Le 
Naufrage.  —  La  prise  d'Ismaïl.  —  Naturel  et  variété  de  soji  style. 

—  Excès  et  fatigue  de  sa  verve.  —  Son  théâtre.  —  Son  départ  pour 
la  Grèce  et  sa  mort. 

VI.  Position  de  Ryron  dans  son  siècle.  —  La  maladie  du  siècle.  — 
Les  diverses  conceptions  du  bonheur  et  de  la  vie.  —  La  réponse  des 
lettres.  —  La  réponse  des  sciences.  —  Équilibre  futur  de  la  rai- 
son. —  Conception  moderne  de  la  nature. 


I 


j'ai  réservé  le  plus  grand  et  le  plus  anglais  de  ces 
artistes';  il  est  si  grand  et  si  anglais  qu'à  lui  seul  il  nous 
apprendra  sur  son  pays  et  sur  son  temps  plus  de  vérités 
que  tous  les  autres  ensemble.  On  a  maudit  ses  idées  pen- 
dant sa  vie  ;  on  a  tâché  de  dénigrer  son  génie  après  sa 
mort.  Encore  aujourd'hui,  les  critiques  anglais,  à  son 
endroit,  sont  injustes.  U  a  combattu  toute  sa  vie  contre  le 
monde  dont  il  est  issu,  et  pendant  sa  vie  comme  après  sa 
mort,  il  a  porté  la  peine  des  ressentiments  qu'il  a  pro- 
voqués et  des  répugnances  qu'il  a  fait  naître.  Un  critique 
étranger  peut  être  plus  équitable,  et  louer  librement  la 
main  puissante  dont  il  n'a  pas  senti  les  coups. 

Si  jamais  il  y  eut  une  âme  violente  et  follement  sen- 
sible, mais  incapable  de  se  déprendre  d'elle-même,  tou- 
jours bouleversée,  mais  dans  une  enceinte  fermée,  pré- 
destinée par  sa  fougue  native  à  la  poésie,  mais  limitée  par 
ses  barrières  naturelles  à  une  seule  espèce  de  poésie, 
c'est  celle-là. 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  449. 
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Cotte  proiiiplitude  aux  émotions  extrêmes  était  chez  lui 
u»  legs  de  famille  et  un  effet  d'éducation.  Son  grand- 
oncle,  sorte  de  maniaque  emporté  et  misanthrope,  avait 
tué  dans  un  duel  de  taverne,  à  la  clarté  d'une  chandelle, 
M.  Chaworth,  son  parent,  et  avait  passé  en  jugement  de- 
vant la  Chambre  des  lords.  Son  père,  viveur  et  brutal, 
avait  enlevé  la  femme  de  lord  Carmarthen,  ruiné  et  mal- 
traité miss  Gordon,  sa  seconde  femme,  et,  après  avoir 
vécu  comme  un  fou  et  comme  un  malhonnête  homme, 
était  allé,  emportant  le  dernier  argent  de  sa  famille,  mou- 
rir sur  le  continent.  Sa  mère,  dans  ses  moments  de  fu- 
reur, déchirait  ses  chapeaux  et  ses  robes.  Quand  mourut 
son  triste  mari,  elle  manqua  perdre  la  raison,  et  on  en- 
tendait ses  cris  dans  la  rue.  Quelle  enfance  Byron  mena 
dans  l'antre  de  «  cette  lionne  »,  dans- quelles  tempêtes 
d'insultes  entrecoupées  d'attendrissements  il  vécut  lui- 
même,  aussi  passionné  et  plus  amer,  c'est  ce  qu'un  long 
récit  pourrait  seul  dire.  Elle  courait  après  lui,  l'appelait 
gamin  boiteux,  vociférait  et  lui  lançait  à  la  tète  la  pelle 
à  feu  et  les  pincettes.  U  se  taisait,  saluait,  et  n'en  sentait 
pas  moins  l'outrage.  Un  jour  qu'il  était  «  dans  une  de 
ses  rages  silencieuses  » ,  il  fallut  lui  arracher  de  la  main 
un  couteau  qu'il  avait  pris  sur  la  table  et  que  déjà  il 
portait  à  sa  poitrine.  Une  autre  fois  la  querelle  fut  si  ter- 
rible que  le  fils  et  la  mère,  chacun  séparément,  s'en 
allèrent  chez  le  pharmacien  pour  «  savoir  si  l'autre  n'était 
point  venu  chercher  du  poison  pour  se  détruire,  et  pour 
avertir  le  marchand  de  ne  point  lui  en  vendre  ».  Quand 
il  alla  aux  écoles,  «  ses  amitiés,  dit-il  lui-même,  furent 
des  passions*  ».  Bien  des  années  après,  il  n'entendait 

1.  My  scliool-friendships  wcre  ivilh  me  passions  (for  I  was  ahvays 
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point  prononcer  lo  nom  de  Clare,  un  de  ses  anciens  ca- 
marades, «  sans  un  battement  de  cœur  ».  Vingt  fois  pour 
ses  amis  il  se  mit  dans  l'embarras,  olîrant  son  temps,  sa 
plume,  sa  bourse.  Un  jour,  à  Harrow,  un  grand  brimait 
son  cher  Peel,  et,  le  trouvant  l'écalcilrant,  lui  donnait 
une  bastonnade  sur  la  partie  charnue  du  bras,  qu'il  avait 
tordu  afin  de  le  rendre  plus  sensible.  Byron,  trop  petit  et 
ne  pouvant  combattre  le  bourreau,  s'approcha  de  lui 
rouge  de  fureur,  les  larmes  aux  yeux,  et  d'une  voix  trem- 
blante demanda  condiien  il  voulait  donner  de  coups. 
«  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  petit  drôle?  »  —  «  C'est  que, 
s'il  vous  plaît,  dit  Byron  en  tendant  son  bras,  j'en  vou- 
drais recevoir  la  moitié'.  »  La  générosité  surabondai! 
chez  lui  comme  le  reste.  «  Jamais,  dit  quelqu'un  qui  le 
connut  intimement  dans  sa  jeunesse,  il  ne  rencontrait  un 
malheureux  sans  le  secourir*.  »  Plus  tard,  en  Italie,  sur 
cent  mille  francs  qu'il  dépensait,  il  en  donnait  vingt-cinq 
mille.  Les  sources  vives  dans  ce  cœur  étaient  trop  pleines 
et  dégorgeaient  impétueusement  le  bien,  le  mal,  au 
moindre  choc.  A  huit  ans,  comme  Dante,  il  devint  amou- 
reux d'une  enfant  nommée  Mary  Duff.  «  N'est-ce  pas  étrange, 
écrivait-il  dix-sept  ans  plus  tard,  que  j'aie  été  si  entière- 
ment, si  éperdument  épris  de  cette  enfant  à  un  âge  où  je 
ne  pouvais  point  ressentir  l'amour,  ni  savoir  le  sens  de 
ce  mot?...  Je  me  rappelle  tout  ce  que  nous  nous  disions 
l'un  à  l'autre,  nos  caresses,  ses  traits;  je  n'avais  plus  de 
repos,  je  ne  pouvais  dormir....  Mon  angoisse,  mon  amour 


violent).  I  never  liear  tlio  word  Clare  |Lord  Claro)  ■witlioiit  tho  Ijfal- 
ing  of  the  heart,  cven  now. 

4.  8  Because,  if  you  please,  »  said  Byron  holding  oui  liis  arni,  «  I 
would  take  half.  » 

2.  Moore,  t.  I,  p,  121,  année  1807. 
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(''taiciit  si  violenls,  que  parfois  je  me  demande  si  j'ai  eu 
depuis  un  autre  attachement  véritable...,  Quand  plus 
tard  j'appris  son  mariage,  ce  fut  comme  un  coup  de 
foudre,  j'étouffais,  je  tombai  presque  en  convulsions',  n 
Pareillement,  lorsqu'à  douze  ans  il  aima  sa  cousine  Mar- 
guerite Parker,  il  en  perdit  le  sommeil,  il  ne  mangeait 
plus.  «  J'avais  sujet  de  croire  qu'elle  m'aimait,  et  pour- 
tant la  grande  affaire  de  ma  vie  était  de  penser  au  temps 
qui  s'écoulerait  jusqu'à  notre  prochaine  rencontre.  Et  nos 
séparations  étaient  d'environ  douze  heures!  Mais  j'étais 
un  fou  alors,  et  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  sage  au- 
jourd'hui*.... » 

Il  ne  le  fut  jamais  :  lectures  énormes  au  collège,  exer- 
cices violents  plus  tard  à  Cambridge,  à  Newstead  et  à 
Londres,  veilles  prolongées,  débauches  et  jeûnes  outrés, 
régime  destructif,  il  se  ruait  en  avant  jusqu'au  fond  de 
tous  les  goûts  et  de  tous  les  excès.  Comme  il  était  dandy, 
et  l'un  des  plus  brillants,  il  se  laissait  mourir  de  faim 
de  peur  de  devenir  gros,  puis  buvait,  et  dînait  à  s'étouffer 
pendant  les  nuits  d'abandon.  «  Les  deux  jours  précédents, 
dit  une  fois  son  ami  Moore,  Byron  n'avait  rien  pris  sinon 
quelques  biscuits,  mâchant  du  mastic^  pour  apaiser  son 

1.  How  vcry  odd  that  1  should  hâve  boon  so  utterly,  devolcdly 
fond  of  that  girl  at  an  âge  when  I  could  neither  feel  passion,  nor 
know  the  meanuig  of  the  word!...  I  renieniber  ail  oui-  caresses,... 
my  restlessness,  my  sieeplessness.  My  misery,  niy  love  for  the  girl 
were  so  violent,  that  I  sometimes  doubt,  if  I  hâve  ever  been  really 
atlached  since. 

2.  My  passion  had  its  usual  effects  upon  me.  1  c'ould  not  sleep;  I 
could  lîot  eat.  1  could  not  rest,  and  although  I  had  reason  to  know 
that  she  loved  me,  it  was  the  texture  of  my  life  to  think  of  tlie  tinie 
which  must  olapse  before  we  could  meet  again,  being  usually  about 
twelve  hours  of  séparation.  But  1  was  a  fool  thon,  and  am  not  much 
wiser  now. 

3.  Probablement  do  la  gomme  de  lentisque. 
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estomac.  S'élant  mis  à  table,  il  se  restreignit  aux  homards 
et  en  acheva  deux  ou  trois  pour  sa  part,  avalant  quelque- 
fois dans  les  intervalles  un  petit  verre  à  liqueur  de  forte 
eau-de-vie  blanche,^  quelquefois  un  grand  verre  à  boire 
d'eau  très  chaude,  puis  encore  de  l'eau-de-vie  pure;  il 
en  but  environ  une  demi-douzaine,  après  quoi  nous  dé- 
pêchâmes deux  bouteilles  de  bordeaux  à  nous  deux,  et 
nous  nous  séparâmes  vers  quatre  heures  du  matin.  »  Une 
autre  fois  on  trouve  sur  son  journal  la  note  suivante  : 
«  Dîné  avec  Scrope  Davis  hier  au  Coco.  —  De  six  heures 
à  minuit  à  table.  —  Ru  à  nous  deux  une  bouteille  de 
Champagne  et  six  de  bordeaux.  Aucun  de  ces  vins  ne  me 
fait  beaucoup  d'effet.  »  Plus  tard,  à  Venise  :  «  A  peine  si 
j'ai  fermé  l'œil  de  toute  la  semaine  dernière.  J'ai  eu 
quelques  aventures  curieuses  en  masque  de  carnaval.  — 
J'userai  la  mine  de  ma  jeunesse  jusqu'au  dernier  filon  de 
son  métal,  et  après...  bonsoir.  J'ai  vécu,  je  suis  con- 
tent*. »  A  ce  train,  les  organes  s'usent,  et  des  intervalles 
de  tempérance  ne  suffisent  pas  à  les  réparer.  L'estomac 
se  gâte,  les  nerfs  se  déconcertent,  l'âme  mine  la  machine, 
qui  mine  l'àme  à  son  tour.  «  Je  m'éveille  toujours,  écri- 
vait-il en  Italie,  dans  un  véritable  accès  de  désespoir  et 
de  dégoût  pour  toutes  choses,  même  pour  ce  qui  me 
plaisait  la  veille.  En  Angleterre,  il  y  a  cinq  ans,  j'ai  eu  la 
même  sorte  d'hypocondrie,  mais  accompagnée  d'une  soif 
si  violente,  que  j'ai  bu  jusqu'à  quinze  bouteilles  d'eau  de 
seltz  en  une  nuit  après  m'être  mis  au  lit,  sans  cesser 
d'avoir  soif,  faisant  sauter  le  cou  des  bouteilles  par  pure 

1.  I  hâve  hardly  had  a  wink  of  sleep  this  week  past.  I  liave  had 
some  curious  masking  adventiircs,  this  carnival....  I  will  work  llio 
mine  of  my  yoiith  1o  Ihe  last  vein  of  llic  oro,  and  then....  good 
night.  I  havc  lived  and  ain  content. 
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impatience  de  soil'....  w  Esprit  et  corps,  on  se  ruinerait  à 
moins  tout  entier.  Ainsi  vivent  ces  âmes  véhémentes, 
incessamment  heurtées  et  brisées  par  leur  propre  élan, 
comme  un  boulet  arrêté  qui  tourne  et  semble  tranquille, 
tant  il  va  vite,  mais  qui,  au  moindre  obstacle,  saute, 
ricoche,  met  tout  en  poudre,  et  finit  par  s'enterrer.  Le 
plus  pénétrant  des  observateurs,  Beyle,  qui  vécut  avec 
lui  plusieurs  semaines,  dit  qu'à  certains  jours  il  était 
fou;  d'autres  fois,  en  présence  des  belles  choses,  il  deve- 
nait sublime.  Quoique  contenu  et  si  fier,  la  musique  le 
faisait  pleurer.  Le  nîsie  du  temps,  les  petites  passions 
anglaises,  l'orgueil  du  rang  par  exemple,  la  vanité  du 
dandy,  le  mettaient  hors  des  gonds  :  il  ne  parlait  de 
JJiummel  «  qu'avec  uji  fi'émissement  de  jalousie  et  d'ad- 
miration ».  Mais,  petite  ou  grande,  la  passion  présente 
s'abattait  sur  son  esprit  comme  une  tempête,  le  soulevait, 
l'emportait  jusqu'à  l'imprudence  et  jusqu'au  génie.  Son 
journal,  ses  lettres  familières,  toute  sa  prose  involontaire 
est  comme  frémissante  d'esprit,  de  colère,  d'enthou- 
siasme ;  le  cri  de  la  sensation  y  vibre  aux  moindres  mots  ; 
depuis  Saint-Simon,  on  n'a  pas  vu  de  confidences  plus 
vivantes.  Tous  les  styles  semblent  ternes,  et  toutes  les 
âmes  semblent  inertes  à  côté  de  celle-là. 

Dans  ce  magnifique  élan  de  facultés  débridées  et  dé- 
bandées qui  bondissent  à  l'aventure  et  semblent  le  lancer 
sans  choix  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  il  y  en  a  une 
qui  prend  les  rênes,  et  le  précipite  contre  la  muraille  on 
il  s'est  brisé.  «  Pauvre  Byron!  disait  Walter  Scott*,  c'était 
un  homme  d'une  véritable  bonté  de  cœur,  ayant  les  sen- 
timents les  plus  affectueux  et  les  meilleurs.  Il  s'est  misé- 

i.  I,ockhai1,  Life  nf  Sir  Waller  Scott.  II,  258. 
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rablemeni  perdu  par  son  mépris  insensé  de  l'opinion. 
L'opposition  publique,  au  lieu  de  l'avertir  ou  de  le  retenii-, 
ne  faisait  que  l'exciter  à  faire  pis.  C'est  comme  s'il  eût 
dit  :  Ah!  vous  n'aimez  pas  cela?  Bien,  vous  allez  avoir 
pis;  voilà  pour  votre  peine.  »  Cet  instinct  de  révolte  est 
dans  la  race;  il  y  a  tout  un  faisceau  de  passions  sau- 
vages*, nées  du  climat  et  qui  le  nourrissent  :  l'humeur 
noire,  l'imagination  violente,  l'orgueil  indompté,  le  goût 
du  danger,  le  besoin  de  la  lutte,  l'exaltation  intérieure 
qui  ne  s'assouvit  que  par  la  destruction,  et  cette  folie 
sombre  qui  poussait  en  avant  les  berserkers  Scandinaves 
loi'sque,  dans  une  barque  ouverte,  sous  un  ciel  fendu  par 
la  foudre,  ils  se  livraient  à  la  tempête  dont  ils  avaient 
respiré  la  fureur.  Cet  instinct-là  est  dans  le  sang  ;  on  naît 
ainsi,  comme  on  naît  lion  ou  bouledogue*.  Byron  était 
encore  tout  petit  enfant,  en  jaquette,  lorsque  sa  nourrice 
le  gronda  rudement  d'avoir  sali  une  cotte  neuve  qu'il 
venait  de  mettre.  11  entra  dans  une  de  ses  rages  silen- 
cieuses, saisit  la  cotte  avec  ses  deux  mains,  la  déchira 
du  haut  en  bas,  et  se  planta  debout,  fixe  et  morne,  devant 
l'autre  qui  tempêtait,  afin  de  la  mieux  braver.  Chez  lui, 
l'orgueil  débordait.  Quand  à  dix  ans  il  hérita  du  titre  de 
lord,  et  que  pour  la  première  fois  à  l'école  on  appela  son 
nom  en  le  faisant  précéder  du  titre  de  dominus,  il  ne  put 


t.  If  I  was  boni,  as  the  nurses  say,  with  a  silvcr  spoon  in  niy 
niouth,  it  lias  stuck  in  my  throat,  and  spoiled  my  jialate,  so  that 
notliing  put  into  it  is  swallowod  with  iimcli  rclisli,  unless  it  be 
(",aycnno....  I  see  no  such  borror  in  a  dreainloss  sloop,  and  I  havo 
no  conception  of  any  existence  wich  duration  would  iiol  inake  tire- 
somo. 

2.  I  like  Junius,  be  was  a  good  liater.... 

I  don't  iinderstand  yieldiiig  sensitiveness.  AVhat  I  feel  is  an  im- 
mense rage  for  48  liours. 
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l't'pondi'o  le  mot  ordinaire  adsum\  demeura  immobile 
parmi  ses  camarades,  qui  ouvraient  de  grands  yeux,  et 
à  la  tin  fondit  en  larmes.  Une  autre  fois,  à  Ilarrow,  dans 
une  dispute  qui  divisait  l'école,  un  élève  dit  :  «  Byron  ne 
veut  pas  se  mettre  avec  nous,  parce  qu'il  n'aime  à  être 
le  second  nulle  part.  »  On  lui  offrit  le  commandement,  et 
c'est  alors  seulement  qu'il  daigna  prendre  parti.  Ne 
jamais  subir  de  maître,  se  soulever  tout  entier  contre 
toute  apparence  d'empiétement  ou  d'ascendant,  maintenir 
sa  personne  intacte  et  inviolée  à  tout  prix  jusqu'au  bout 
et  contre  tous,  tout  oser  plutôt  que  de  donner  un  signe 
de  soumission,  voilà  son  fonds.  C'est  pourquoi  il  était 
disposé  à  tout  souffrir  plutôt  (jue  de  donner  un  signe  de 
faiblesse.  A  dix  ans,  par  fierté,  il  était  stoïcien.  On  lui 
redressait  le  pied  douloureusement  dans  une  machine  de 
bois  pendant  qu'il  prenait  sa  leçon  de  latin,  et  son  maître 
le  plaignait.  «  Ne  faites  pas  attention  si  je  souffre,  mon- 
sieur Hoger,  dit  l'enfant;  vous  n'en  verrez  aucune  marque 
sur  ma  figure*.  »  Tel  il  était  enfant,  tel  il  demeura 
homme.  D'esprit,  de  corps,  il  lutte  ou  se  prépare  à  la 
lutte''.  Tous  les  jours,  pendant  de  longues  heures,  il  boxe, 
il  lire  le  pistolet,  il  s'exerce  au  sabre,  il  court  et  saute,  il 
monte  à  cheval,  il  dompte  des  résistances.  Ce  sont  là  les 
exploits  de  ses  mains  et  de  ses  muscles;  mais  il  lui  en 
faut  d'autres.  Faute  d'ennemis,  il  s'en  prend  à  la  société 
et  lui  fait  la  guerre.  On  sait  à  quel  excès  montait  alors 
l'intolérance  des  opinions  régnantes.  L'Angleterre  était  au 


1.  Présent. 

2.  «   ÎSevor  miiid,  Mr  Rogoi-,  you  shall  not  sec  any  sigiis  of  it  in 

me.  » 

5.  1  like  energy.  —  even  animal  energy,  —  of  ail  kinds  —  and 
hâve  need  of  both,  mental  and  corporal. 
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luit  de  sa  guoi-re  avec  la  France,  et  ci'oyail  cuinbatlie 
pour  la  morale  et  la  liberté.  A  ses  yeux,  en  ce  moment, 
l'Eglise  et  la  Constitution  sont  choses  saintes  :  gardez- 
vous  d"y  toucher,  si  vous  ne  voulez  point  devenir  ennemi 
public  !  Dans  cet  accès  de  passion  nationale  et  de  sévérité 
protestante,  quiconque  affiche  des  idées  ou  des  mœurs 
libres  semble  un  incendiaire  et  ameute  contre  soi  l'instinct 
des  propriétaires,  les  doctrines  des  moralistes,  les  intérêts 
des  politiques  et  les  préjugés  du  peuple.  C'est  ce  moment 
que  Byron  choisit  pour  louer  Voltaire  et  Rousseau,  admirer 
Napoléon',  s'avouer  sceptique,  réclamer  pour  la  nature 
et  le  plaisir  contre  le  cani  et  la  règle,  dire  que  la  haute 
société  anglaise,  toute  débauchée  et  hypocrite,  fabrique 
des  phrases  et  fait  tuer  des  hommes  pour  garder  ses 
sinécures  et  ses  bourgs  pourris.  Comme  si  ce  n'était  pas 
assez  des  haines  politiques,  il  se  charge  encore  des  ini- 
mitiés littéraires,  attaque  le  corps  entier  des  critiques*, 
diffame  la  nouvelle  poésie,  déclare  que  les  plus  célèbres 
sont  des  «  Claudiens,  des  gens  du  Bas  empire,  »  s'acharne 
sur  les  lakistes,  et  garde  un  ennemi  venimeux  et  infati- 
gable dans  Southey.  Ainsi  muni  d'adversaires,  il  donne 
prise  sur  lui  de  toutes  parts.  Il  se  décrie  par  haine  du 
cant,  par  bravade,  en  fanfaron  de  vices.  Il  se  peint  dans 
ses  héros,  mais  en  noir,  de  telle  façon  que  personne  ne 
peut  manquer  de  le  reconnaître  et  de  le  croire  beaucoup 
pire  qu'il  n'est.  Walter  Scott  écrit  de  prime  saut  après 
avoir  lu  CInIde  Harold  :  «  Poème  de  grand  mérite,  mais 
qui  ne  donne  pas  une  bonne  opinion  du  cœur  ni  de  la 
morale  de  l'écrivain.  Le  vice  devrait  être  un  peu  plus 


1.  Il  l'appelait  «  son  iiéros  de  roman  ». 

2.  English  Bards  and  Scotlish  Reviewers. 
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modeste,  et  il  faut  une  impudence  presque  aussi  grande 
que  les  talents  du  noble  lord  pour  demander  gravement 
qu'on  le  plaigne  de  l'ennui  et  du  dégoût  qu'il  a  gagnés 
dans  la  compagnie  de  ses  compagnons  de  table  et  de  ses 
maîtresses.  Il  y  a  aussi  une  vanité  monstrueuse  à  nous 
apprendre,  à  nous  petites  gens,  que  nos  petits,  scrupules 
surannés  et  nos  préceptes  de  tempérance  ne  sont  pas 
dignes  de  son  attention'.  »  Voilà  les  sentiments  qu'il 
excitait  dans  toutes  les  classes  respectables  ;  il  s'y  com- 
plaisait et  faisait  pis,  donnant  à  entendre  que,  dans  ses 
aventures  d'Orient,  il  avait  osé  bien  des  choses,  et  ne  s'in 
dignant  point  quand  on  le  confondait  avec  ses  héros.  Un 
jour  il  dit  :  «  Je  serais  curieux  d'éprouver  les  sensations 
qu'un  honuue  doit  avoir  quand  il  vient  de  commettre  un 
assassinat.  »  Un  autre  jour  il  écrit  sur  son  journal  : 
«  Hobhouse  m'a  rapporté  un  singulier  bruit,  que  je  suis 
le  vrai  Conrad,  le  véritable  corsaire,  et  qu'une  partie  de 
mes  voyages  se  sont  accomplis  sans  témoins.  Flum! 
les  gens  quelquefois  touchent  près  de  la  vérité,  mais 
jamais  toute  la  vérité.  Hobhouse  ne  sait  pas  à  quoi  j'étais 
occupé  l'année  après  qu'il  a  quitté  le  Levant.  Ni  lui,  ni 
personne,  —  ni,  —  ni,  —  ni.  —  Pourtant  c'est  un  men- 

•  I.  Childe  Harold  is,  1  thiuk,  a  very  clever  poeiu,  but  gives  no  good 
symptom  of  the  writer's  heart  or  morals.  Vice  ought  to  be  a  little 
more  modest,  and  it  must  require  impudence  almost  equal  to  the 
noble  lord's  otiier  powers.  lo  claim  sympathy  gravely  foi-  the  ennui 
ai'isin^-  fi'om  his  bein^^  tired  ol'  his  wassailers  and  his  paramoiirs. 
Tiiere  is  a  iiionslrnus  deal  of  conceit  in  it  too.  for  it  is  inl'onning 
the  inferior  part  of  the  worid,  that  their  little  old-fashioned  scrui>lcs 
of  limitation  are  not  Avorthy  of  lus  regard.... 

My  noble  friend  is  something  like  my  oid  peacock,  who  chooses 
to  bivouac  apart  from  liis  lady,  and  sits  below  my  bed-room  win- 
dow,  to  keep  me  awake  with  his  screeching  lamentation.  Only  I 
own  lie  is  not  equal  in  melody  to  lord  Byron. 
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songe';...  mais  je  n'aime  pas  ces  mensonges  qui  ressem- 
blent à  la  vérité.  »  Dangereuses  paroles  qui  se  retournaient 
contre  lui  comme  un  poignard  ;  mais  il  aimait  le  danger, 
le  danger  mortel,  et  ne  se  trouvait  à  son  aise  qu'en 
voyant  se  hérisser  autour  de  lui  les  pointes  de  toutes  les 
colères.  Seul  contre  tous,  contre  une  société  armée,  de- 
bout, invincible,  même  au  bon  sens,  même  à  la  conscience, 
c'est  alors  qu'il  ressentait  dans  tous  ses  nerfs  tendus  la 
sensation  grandiose  et  terrible  vers  laquelle  involontaire- 
ment tout  son  être  se  portait. 

Une  dernière  imprudence  déchaîna  l'attaque.  Tant 
qu'il  était  garçon,  on  avait  pu  excuser  ses  excès  par  cette 
fougue  du  tempérament  trop  fort  qui  souvent  révolte  les 
jeunes  gens  de  ce  pays  contre  le  bon  goût  et  la  règle  : 
mais  le  mariage  les  range,  et  c'est  le  mariage  qui  acheva 
de  déranger  celui-ci.  Il  se  trouva  que  sa  fenmie  était  une 
vertu,  «  sorte  de  modèle  »  cité  pour  tel,  «  créature  de  la 
règle  »,  correcte  et  sèche,  incapable  de  faillir  et  de  par- 
donner. «  Cela  est  bien  drôle,  disait  son  domestique 
Fletchter,  je  n'ai  jamais  connu  de  dame  qui  ne  sût  mener 
milord,  excepté  milady.  »  i]lle  le  crut  fou  et  le  fit  exami- 
ner par  les  médecins.  Ayant  appris  qu'il  avait  sa  raison, 
elle  le  quitta,  revint  dans  sa  famille,  et  refusa  de  jamais 
le  revoir.  Là-dessus,  il  passa  pour  un  monstre.  Des  jour- 
naux le  couvrirent  d'opprobre;  ses  amis  l'engageaient  à 
ne  plus  aller  au  théâtre  ni  au  Parlement,  craignant  qu'il 
ne  fût  sifflé  ou  insulté.  Ce  qu'une  âme  si  violente,  préco- 
cement habituée  à  la  gloire  éclatante,  ressentit  de  fureur 
et  de  tortures  dans  cet  assaut  universel  d'outrages,  on  ne 


1.  Il  y  ;i  ici  une  ciliition  de  Marlietli  (juc  je  li-ailuis  par  un  éqni- 
v.nlonl. 
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peut  l'apprendre  que  par  ses  vers.  Il  se  roidit,  alla  s'en- 
foncer à  Venise  dans  la  voluptueuse  vie  italienne,  même 
dans  la  basse  débauche,  pour  mieux  faire  insulte  à  la 
pruderie  puritaine  qui  l'avait  condamné,  et  n'en  sortit 
que  par  une  offense  encore  plus  blâmée,  son  intimité 
publique  avec  la  jeune  comtesse  Guiccioli.  Cependant  il 
se  montrait  aussi  àprement  révolutionnaire  en  politique 
qu'en  morale.  Dès  1813,  il  écrivait  :  «  J'ai  simplifié  ma 
politique  ;  elle  consiste  à  présent  à  détester  à  mort  tous 
les  gouvernements  qui  existent*.  »  Cette  fois,  à  Ravenne, 
sa  maison  était  le  centre  et  l'arsenal  des  conspirateurs, 
et  il  se  préparait  généreusement  et  imprudemment  à 
sortir  en  armes  avec  eux  pour  tenter  la  délivrance  de 
l'Italie.  «  Us  veulent  s'insurger  ici,  écrivait-il  sur  son 
journal,  et  doivent  m'honorer  d'une  invitation.  Je  ne 
ferai  point  défaut,  quoique  je  ne  les  croie  pas  assez  forts 
de  nombre  et  de  cœur  pour  faire  grand'chose  ;  mais  en 
avant!  —  Que  signifie  le  moi?  Un  homme  ou  un  million 
d'hommes,  il  n'importe;  c'est  l'esprit  de  liberté  qu'il 
faut  répandre.  En  de  telles  occasions,  il  ne  faut  point  de 
calcul  personnel,  et  aujourd'hui  ce  ne  sera  pas  moi  qui 
en  ferai  un'\  »  En  attendant,  il  avait  des  rixes  avec  la 
police,  sa  maison  était  surveillée,  il  était  menacé  d'assas- 

1.  I  liavc  simplilicd  my  politics  iiito  an  iiltcr  dclcslalion  oï  ail 
oxistiiig  ^^oveniments. 

-L  1821. 

ô.  They  meaii  to  inisurrect,  licrc  and  are  to  lionour  nie  witli  a  call 
thereupon.  I  sliall  not  fall  back.  though  I  don't  think  thein  in  force 
and  lieart  sufficient  to  make  mucli  of  it.  Bnt,  onward.  Wliat  signi- 
fies self?...  If  is  not  one  man  nor  a  million,  buttlie  spirit  of  liberly 
tliat  niust  be  spread....  The  mère  selfish  calculation  ought  never  to 
bc  made  on  snob  occasions  and,  at  présent,  it  sball  not  be  compii- 
ted  by  me....  1  sbould  abnost  regret  Ihat  my  own  affairs  went  woll, 
wUou  those  of  nations  are  in  péril. 
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sinat,  et  néanmoins  tous  les  jours  il  montait  à  cheval,  et 
allait  s'exercer  au  pistolet  dans  la  forêt  de  pins  voisine. 
Ce  sont  les  sentiments  d'un  homme  qui  est  à  la  gueule 
d'un  canon  chargé,  attendant  qu'il  parte  :  l'émotion  est 
grande,  héroïque  même,  mais  elle  n'est  pas  douce,  et 
certainement,  même  en  ce  moment  de  grande  émotion, 
il  était  malheureux;  rien  de  plus  propre  à  empoisonner 
le  bonheur  que  l'esprit  militant.  «  Pourquoi,  écrit-il, 
ai-je  été  toute  ma  vie  plus  ou  moins  ennuyé?...  Je  ne  sais 
que  répondre,  mais  je  pense  que  c'est  dans  mon  tempé- 
rament,.,, comme  aussi  de  me  réveiller  dans  l'abatte- 
ment, ce  qui  n'a  jamais  manqué  de  m'arriver  depuis 
plusieurs  années.  La  tempérance  et  l'exercice  que  j'ai 
pratiqués  parfois  (!t  longtemps  de  suite,  vigoureusement 
et  violemment,  n'y  faisaient  que  peu  ou  rien.  Les  pas- 
sions violentes  me  valaient  mieux.  Quand  j'étais  sous 
leur  prise  directe,  —  c'est  étrange,  —  j'étais  agité  et 
non  abattu.  —  Pour  le  vin  et  les  spiritueux,  ils  me 
rendent  sombre  et  sauvage  jusqu'à  la  férocité,  —  silen- 
cieux pourtant  et  solitaire,  point  querelleur,  si  on  ne  me 
parle  pas.  Nager  aussi  me  relève;  mais,  en  général, 
je  suis  bas,  et  tous  les  jours  plus  bas.  A  cela  pas  de 
remède,  car  je  ne  me  trouve  pas  aussi  ennuyé  qu'à 
dix-neuf  ans.  La  preuve  en  est  qu'à  cet  àge-là,  j'étais 
obligé  de  jouer  ou  de  boire,  ou  d'avoir  une  excitation 

quelconque,  sans  quoi  j'étais   nn'sérable \   piésoni, 

ce  qui  m'envahit  le  plus,  c'est  l'inertie,  et  une  sorte 
d'écœurement  plus  fort  que  l'indifférence.  Si  je  me  ré- 
veille, c'est  par  des  fureurs'.  —  Dernièrement,  Lega  est 

4.  I  always  wake  in  actual  despair,  and  dospondency,  in  ail  res- 
pects, even  of  that  whicli  pleased  me  over  niglit. 
In  England,  five  years  ago,  I  liad  ttic  same  kind  of  liypocondria, 
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entré  avec  une  lettre  de  Venise  au  sujet  d'une  facture 
que  je  croyais  payée  il  y  a  dix  mois.  J'entrai  dans  un  tel 
paroxysme  de  rage  que  je  m'évanouis  presque....  Je  pré- 
sume que  je  finirai  comme  Swift,  c'est-à-dire  que  je 
mourrai  d'abord  par  la  tète,  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
plus  tôt  et  par  accident' .  »  Horrible  attente,  et  qui  l'a  hanté 
jusqu'au  bout  !  A  son  lit  de  mort,  en  Grèce,  il  refusait, 
je  ne  sais  plus  pourquoi,  de  se  laisser  saigner,  et  préfé- 
rait finir  tout  de  suite.  Un  le  menaça  de  la  folie;  il  sur- 
sauta :  ((  Faites  donc,  bourreaux  que  vous  êtes  I  »  et  il 
tendit  son  bras.  C'est  parmi  ces  éclats  et  ces  anxiétés 
<iu'il  passait  sa  vie;  l'angoisse  endurée,  le  danger  bravé, 
la  résistance  domptée,  la  douleur  savourée,  toutes  les 
grandeurs  et  toutes  les  tristesses  de  la  noire  manie  belli- 
(jueuse,  voilà  les  images  (ju'il  avait  besoin  de  faire  llottor 
devant  lui.  A  défaut  d'action,  il  avait  les  rêves,  et  il  ne  se 
réduisait  aux  rêves  qu'à  défaut  d'action.  Lui-même,  en 
s'embarquant  pour  la  Grèce,  disait  qu'il  avait  pris  la 
poésie  faute  de  mieux,  qu'elle  n'était  pas  son  affaire. 
«  Qu'est-ce  qu'un  poète?  qu'est-ce  qu'il  vaut?  Qu'est-ce 


l)ut  accompanied  witli  so  violent  a  Lhirst,  Ihat  I  havo  driiiik  as  inany 
as  lifteen  bottles  of  soda-vvater  in  one  night,  aftej-  going  lo  bed, 
aiid  been  still  thirsly....  striking  off  tlie  necks  of  llie  bottles  froni 
niero  Ihirsty  impatience. 

What  I  feel  niost  growing  iipon  me  are  laziness,  and  a  disrelisii 
nioi'e  i)OAvcrf'ul  llian  iiMlillereiice.     ll'I  ronse,  it  is  into  lïii-y. 

1.  Lega  came  in  willi  a  lotter  about  a  bill  impaid  at  Venice  whicli 
1  liiougiit  paid  niontlis  ago.  I  llew  into  a  paroxysm  of  rage,  wiiicli 
alniost  made  me  faint. 

I  présume  that  I  sball  end  (if  not  earlier  by  accident)  like  Swift 
«  dying  at  tbe  top  ». 

I  iiave  always  liad  «  une  âme  »  whicli  not  only  tonnented  itself,  but 
every  body  else  in  contact  witli  il,  and  an  k  esprit  rinlnil  >>.  wbirb 
bas  ahnost  left  me  willioul  any  «  rspvil  »  al  ail. 

LITT.    ANGL.  IV.    —   21 
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qu'il  fait?  C'est  un  bavard.  »  Il  augurait  mal  de  la  poé- 
sie de  son  siècle,  même  de  la  sienne,  disant  que,  s'il 
vivait  dix  ans,  on  verrait  de  lui  quelque  chose  d'autre 
que  des  vers.  En  effet,  il  eût  été  mieux  à  sa  place  roi  de 
la  mer  ou  chef  de  bande  au  Moyen  âge.  Sauf  deux  ou 
trois  éclairs  de  soleil  italien,  sa  poésie  et  sa  vie  sont 
celles  d'un  scalde  transporté  dans  le  monde  moderne,  et 
(jui,  dans  ce  monde  trop  bien  réglé,  n'a  pas  trouvé  son 
emploi. 


II 


Il  a  donc  été  poète,  mais  à  sa  façon,  façon  étrange, 
semblable  à  celle  dont  il  a  vécu.  11  y  avait  en  lui  des 
tempêtes  intérieures,  des  avalanches  d'idées  qui  ne  trou- 
vaient d'issue  que  par  l'écriture.  «  Me  fuir  moi-même, 
c'a  été  là  toujours  mon  vrai,  mon  unique,  mon  seul 
motif  pour  barbouiller  du  papier  et  pour  publier.  — 
Publier  est  la  continuation  du  même  effet  par  le  mouve- 
ment que  cela  donne  à  l'esprit,  qui,  sans  cela,  retombe- 
rait sur  soi-même'.  »  —  Il  a  écrit  «  par  trop  plein,  dit-il 
encore,  par  passion,  par  enlrahiement,  par  beaucoup  de 
causes,  mais  jamais  par  caU;ul-  »,  et  presque  toujours 
avec  une  rapidité  étonnante  :  le  Corsaire  en  dix  joui's,  la 
Fiancée  (VAbydos  en  quatre  jours.  —  Pendant  l'impres- 

i.  To  W'ithdraw  myself  from  myself  has  ever  been  my  sole,  my  en 
tire,  my  sincère  motive  in  scribbling  at  ail  —  and  publishing  also 
the  continuance  of  (lie  same  object,  by  tlie  action  it  affords  to  the 
mind,  whicli  else  recoils  upon  itself. 

2.  I  liave  written  from  the  fiilness  of  my  mind,  from  passiont 
from  impulse,  from  many  motives,  bnt  not  'i  for  their  swoc 
voices  ». 
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sion,  il  ajoutait,  corrigeait,  mais  sans  refondre.  «  Je  vous 
ai  déjà  dit  que  je  ne  puis  jamais  refondre.  Je  suis  comme 
le  tigre  :  si  je  manque  mon  premier  bond,  je  rentre  en 
grondant  dans  ma  jungle  ;  si  je  le  fais  juste,  il  est  écra- 
sant'.  »  Sans    doute,    il   bondit,  mais   il  a  sa  chaîne  :  ' 
jamais,  dans  le  plus  libre  élan  de  ses  pensées,  il  ne  se 
détache  de  soi.  C'est  de  lui-même  qu'il  rêve  et  c'est  lui- 
même  qu'il  voit  partout.  C'est  un  torrent  qui  bouillonne, 
mais  que  des  rocs  endiguent.  11  n'y  a  point  d'aussi  grand 
poète  qui  ait  eu  l'imagination  aussi  étroite;  il  ne  peut' 
pas  se  métamorphoser  en  autrui.  Ce  sont  ses  chagrins, 
ses  révoltes,  ses  voyages,  à  peine  transformés  et  arrangés, 
qu'il  met  dans  ses  vers.  11  n'invente  pas,  il  observe;  il  ne 
crée  pas,  il  transcrit.  Sa  copie  est  poussée  au  noir,  mais 
c'est  une  copie.  «  Je  ne  puis  écrire  sur  quoi  que  ce  soit, 
dit-il,  sans  quelque  expérience  personnelle  et  sans   un 
fondement  vrai-.   ))    Vous  trouverez  dans  ses  lettres  et 
dans  son  livre  de  notes,  presque  trait   pour  trait,   ses 
descriptions  les  plus  frappantes.    La   prise  d'isniaïl,  le 
naufrage  de  Don  Juan,  suivent  pas  à  pas  deux  récits  en 
prose.  S'il  n'y  a  que  des  badauds  capables  de  lui  attri- 
buer les  crimes  de  ses  héros,  il  n'y  a  que  des  aveugles 
capables  de  ne  point  voir  en  lui  les  sentiments  de  ses 
personnages;  cela  est  si  vrai,  qu'en  somme  il  n'en  a  fait 
qu'un  seul.  Childc  llarold,  Lara,  le  Giaour,   le  (Corsaire, 
Manfred,   Sardanapale,  Gain,  son  Tasse,  son  Dante  et  le 
reste  sont  toujours  un  même  homme,  représenté   sous 


1.  I  tokl  yoii  before  thaï  I  can  never  recast  any  thiiig.  I  am  like 
tlie  tiger.  ir  I  miss  Ihe  lirst  spriiig,  I  go  grnmbling  to  iny  jungle 
it^^iin.  But  if  I  ilo  it,  it  is  criisliing. 

2.  I  could  not  Write  upnn  any  tliing  witlioni  sonie  personal  expc- 
ii(Mice  and  foundntion. 
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divers  costumes,  dans  plusieurs  paysages,  avec  des 
expressions  différentes,  mais  comme  en  font  les  peintres, 
lorsque  par  des  changements  de  vêtements,  de  décors  et 
d'attitudes,  ils  tirent  du  même  modèle  cinquante  por- 
traits. Il  était  trop  replié  sur  soi  pour  s'éprendre  d'autre 
chose  :  le  roidissement  habituel  de  la  volonté  empêche 
l'esprit  d'être  flexible;  sa  force,  toujours  concentrée 
pour  l'eflort  et  tendue  vers  la  lutte,  l'enfermait  dans 
la  contemplation  de  lui-même,  et  le  réduisait  à  ne  jamais 
faire  que  l'épopée  de  son  propre  cœur. 

Dans  quel  style  allait-il  écrire?  Avec  ces  sentiments 
concentrés  et  tragiques,  il  avait  l'esprit  classique.  Par  le 
plus  singulier  mélange,  les  livres  qu'il  préférait  étaient 
ou  les  plus  violents  ou  les  plus  réguliers,  la  Bible 
d'abord  :  «  J'en  suis  grand  lecteur  et  grand  admii-ateur  : 
je  l'avais  lue  et  relue  avant  d'avoir  huit  ans,  je  veux 
dire  l'Ancien  Testament,  car  le  Nouveau,  pour  moi, 
était  une  tâche,  mais  l'Ancien  un  plaisir',  »  Remarquez 
oe  mot;  il  ne  goûte  point  le  mysticisme  tendre  et  aban- 
donné de  l'Évangile,  mais  la  roideur  atroce  et  les  cris 
tyriques  des  vieux  Hébreux.  A  côté  de  la  Bible,  ce  qu'il 
aiiha^  c'est  Pope,  le  plus  correct,  le  plus  compassé  des 
hoïnfflbes  :  «  Je  l'ai  toujours  regardé  comme  le  plus  grand 
libahfidB  notre  poésie.  Comptez  là-dessus,  les  autres  sont 
d'esià>flrbftres....  Vous  pouvez  appeler  Shakespeare  et  Mil- 
hint'do^H^tramides,  je  préfère  le  temple  de  Thésée  ou  le 
PffDtiieri«m^à  des  montagnes  de  briques  brûlées^.    »   El 


'iMi  îliàiii  gjiÉàtJ reader  and  admirer  of  those  books  (tlie  Bible)  and 
IifcdfJWead-ithom^tliiitough  and  through  before  I  was  eight  years  old. 
—  Thaï  is  lo  say  llie  Old  Testament,  for  thc  New  struck  me  as  a 
K'Ps|'fr*l^fl*"l'T"<>Hwi'.>«s  a  pleasure. 
2,  As  to  Pope,  I  hâve  alvvays  regarded  him  as  (lie  grealesl  maii 
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aussitôt  il  écrivit  deux  lettres  avec  une  verve  et  un  esprit 
incomparable  pour  défendre  Pope  contre  les  mépris  des 
écrivains  modernes.  Ce  sont  ces  écrivains,  à  son  avis, 
qui  ont  gâté  le  goût  public.  Les  seuls  d'entre  eux  qui 
valent  quelque  chose,  Ci-abbe,  Campbell,  Roger,  imitent 
le  style  de  Pope;  quelques  autres  ont  du  talent,  mais,  à 
tout  prendre,  les  nouveaux  venus  ont  perverti  la  littéra- 
ture ;  ils  ne  savent  plus  leur  langue  ;  leurs  expressions  ne 
sont  que  des  à  peu  près,  au-dessous  ou  au-dessus  du  Ion, 
forcées  ou  plates.  Lui-même  il  se  range  parmi  les  coriup- 
teurs',  et  l'on  voit  bien  vite  que  cette  théorie  n'est  pas 
une  improvisation  échappée  à  la  mauvaise  humeur  et  à 
la  polémique  :  il  y  revient.  Dans  ses  deux  premiers  essais, 
Hours  of  idieness,  Enylish  Bards  and  Scottish  Reviewers, 
il  a  essayé  de  la  suivre.  Plus  tard  et  presque  dans  toutes 
ses  œuvres,  on  en  trouvera  l'effet.  11  recommande  et  pra- 
tique la  règle  des  unités  dans  les  tragédies.  Il  aime  la 
forme  oratoire,  la  phrase  symétrique,  le  style  condensé. 
11  plaide  volontiers  ses  passions.  Sheridan  l'engageait  à 
se  tourner  vers  l'éloquence,  et  la  vigueur,  la  logique  per- 
çante, la  verve  extraordinaire,  l'argumentation  serrée  de 
sa  prose,  prouvent  que  pai'mi  les  pamphlétaires*  il  eût 

in  oiir  poolry.  Dépend  upon  il,  llie  l'ost  are  barbarians.  Ile  is  a 
jïceek  Iciiiple,  wilh  a  gotliic  catlicdral  on  one  hand  and  a  Inrkisli 
mosque,  and  ail  sorts  of  fantastic  pagods  and  conventicles  about  hini. 
You  niay  cail  Shakespeare  and  Milton  pyramids,  but  I  prefer  tlie 
temple  of  Theseus  or  tlie  Parthenon  to  a  mountain  of  burnt  i)rick- 
work....  The  grand  distinction  of  the  underforms  of  the  new  school 
of  poets  is  their  vulgarity.  By  this  I  do  not  mean  they  are  coarsc, 
but  shabby  genteel. 

1.  AU  the  styles  of  llie  day  are  bombastic.  I  don't  excepl  my 
own,  no  one  bas  done  more  Ihrough  négligence  lo  corrupt  tlie  lan- 
giiage. 

2.  Voyez  le  pamphlet  qu'il  lit  contre  les  lakistes. 
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été  au  prejiiitM-  rang.  S'il  y  monte  parmi  les  poètes,  c'est 
en  partie  grâce  à  son  système  classique.  Cette  forme  ora- 
toire, oîi  Pope  resserre  sa  pensée  à  la  façou  de  La  Bruyère, 
multiplie  la  force  et  l'élan  des  idées  véhémentes  ;  comme 
un  canal  étroit  et  droit,  elle  les  rassemble  ef  les  préci- 
pite sur  leur  pente;  il  n'y  a  rien  alors  que  leur  assaut 
n'emporte,  et  c'est  ainsi  que  lord  Byron,  du  premier 
coup,  à  travers  les  critiques  inquiètes,  par-dessus  les 
réputations  jalouses,  a  percé  jusqu'au  public'. 

Ainsi  perça  Childe  Harold.  Du  premier  coup,  chacun 
fut  troublé.  C'était  plus  qu'un  autour  qui  parlait,  c'étail 
un  homme.  En  dépit  de  ses  désaveux,  on  sentait  bien 
que  l'auteur  ne  faisait  (ju'un  avec  le  personnage  ;  il  se 
calonmiait,  mais  il  s'imitait.  Un  le  reconnaissait  dans  ce 
jeune  noble  voluptueux  et  dégoûté,  prêt  à  pleurer  au 
milieu  de  ses  orgies,  qui  «  seul  errait  perdu  en  de  mornes 
rêveries,  et,  gorgé  de  plaisir,  aspirait  presque  à  la  dou- 
leur* »,  qui,  fuyant  sa  terre  natale,  portait  parmi  les 
splendeurs  et  les  gaîtés  du  Midi  la  persécutrice  infati- 
gable, «  la  pensée,  comme  un  démon  »  acharné  après 
lui.  On  reconnaissait  les  paysages  :  ils  avaient  été  copiés 
sur  place.  Et  qu'est-ce  qu'était  tout  ce  livre,  sinon  son 
journal  de  voyage?  Il  y  disait  ce  qu'il  avait  vu  et  ce  qu'il 
avail    senti.    Ouelle    fiction   poétique    vaut   la   sensation 

1.  On  vendit  du  Corsaire  15000  exemplaires  en  un  jour. 

2.  And  now  Childe  Harold  was  sore  sick  at  lieart, 
And  froni  his  fellow  bacchanals  vvould  flee  : 
'Tis  said,  at  tinies  the    sullen  tear  would  star, 
But  pride  congeal'd  the  drop  within  his  ce  : 
Apart  he  stalk'd  in  joyless  rêverie, 

And  from  his  native  land  resolved  to  go. 
And  visit  scorching  climes  beyond  the  sea; 
Witli  pleasure  drugg'd  he  alniost  long'd  for  woe. 
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vraie?  Qu'y  a  t-il  de  plus  pénétrant  que  la  confidence 
volontaire  ou  involontaire?  Véritablement  chaque  mot 
ici  notait  une  émotion  des  yeux  ou  du  cœur.  «  Cet  azur 
tendre  de  la  mer  unie,  ces  mousses  des  montagnes  bru- 
nies par  un  ciel  ardent*  »,  ces  îles  «  dans  leurs  robes  de 
brume,  rayées  de  bandes  brunes  et  pourprées  »,  toutes 
ces  beautés  imposantes  ou  sereines,  il  en  avait  joui  et 
parfois  souffert,  et  c'est  pour  cela  que  nous  les  voyons  à 
travers  ses  vers.  Qiif'lqiif  objet  qu'il  touchât,  il  le  faisait 
palpiter  et  vivre;  c'est  qu'en  le  regardant  il  avait  pal- 
pité et  vécu.  Lui-même,  un  peu  plus  lard,  laissant  le 
masque  d'Harold,  reprenait  son  récit  en  son  propre 
nom,  et  qui  n'eût  été  touché  d'aveux  si  passionnés  et  si 
entiers? 

Oui,  il  tant  (|no  je  poiiso  moins  violemment;  j'ai  pensé  — 
trop  longtemps  et  lugubrement,  jusqu'à  ce  que  mon  cerveau, 

—  bouillonnant  et  épuisé  par  son  propre  tourbillon,  —  soit 
devenu  un  gouttre  tournant  de  rêves  et  de  flamme.  —  Voilà 
(comment,  n'ayant  point  appris  tout  jeune  à  dompter  moi^ 
cœur,  —  les  sources  de  ma  v'w  ont  été  empoisonnées.  Il  est 
trop  tard!  —  Pom-tant  je  suis  changé,  quoique  toujours  lo 
même  on  force  —  pour  endurer  ce  que  le  temps  ne  peut 
amoindrir,  —  et  pour  me  nourrir  de  fruits  amers,  sans  ac- 
cuser la  destinée.... 

Haroid  s'était  bientôt  reconnu  le  plus  impropre  des  hommes 

—  à  vivre  dans  le  troupeau  des  hommes.  Il  était  —  trop  dif- 
férent, incapable  de  plier  ses  pensées  —  à  celles  des  autres, 
quoique  son  âme  eût  été  foulée,  —  dans  sa  jeunesse,  par  ses 
propres  pensées;  toujours  retranché  dans  son  indépendance, 

—  refusant  de  livrer  le  gouvernement  de  son  esprit  —  à  des 
âmes  contre  lesquelles  la  sienne  se  révoUait.  —  fier  jusque 

1.       The  tendcr  azuré  of  the  uiiriiffled  deep, 

Tlie  inountain  moss  by  scorcliing  skies  imbrownd.... 
Ttie  orange  tints  tliat  gild  greenest  bough.... 
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dans  un  désespoir  qui  savait  trouver  —  une  vie  en  lui-même, 
et  respirer  en  dehors  de  l'humanité!... 
Connue  le  Chaldéen,  il  tenait  ses  yeux  lixés  sur  les  étoiles, 

—  jusqu'à  (0  qu'il  les  eût  peuplées  d'êtres  aussi  brillants  — 
que  leurs  propres  rayons,  et  que  la  terre,  et  ses  discordes 
fangeuses,  —  et  les  fragilités  humaines  fussent  oubliées  tou- 
tes. —  S'il  avait  pu  maintenir  son  âme  dans  cet  essor,  —  il 
eût  été  heureux;  mais  notre  argile  étouffe  —  son  étincelle 
divine,  enviant  à  l'homme  la  lumière  —  vers  laquelle  il 
monte,  connue  pour  briser  sa  chaîne,  —  enchaîné  loin  du 
ciel  qui  là-haut  nous  ouvre  ses  plages. 

Cependant,  dans  les  demeures  de  l'homme,  il  était  devenu 
une  créature  — anxieuse  et  harassée,  sombre  et  déplaisante, 

—  languissant  connue  lui  faucon  sauvage  dont  l'aile  est  cou- 
pée, —  pour  qui  l'air  sans  bornes  serait  la  seule  patrie.  — 
Alors  son  accès  Uh  revenait,  et  pour  le  dompter,  —  aussi 
ardemment  que  l'oiseau  emprisonné  heurte  —  sa  poitrine  et 
son  bec  contre  le  treillage  de  fer  —  jusqu'à  ce  que  le  sang 
teigne  son  plumage  ;  —  ainsi  la  chaleur  de  son  âme  captive 
allait  dévorant  le  sang  de  son  cœur'. 

Voilà  les  sentiments  avec  lesquels  il  parcourait  la  na- 
ture et  l'histoire,  non  pour  les  comprendre  en  s'oubliant 
devant  elles,  mais  pour  y  chercher  ou  y  imprimer  l'image 

1.       Yct  inust  I  think  less  wildly  :  —  I  hâve  thouglit 
Too  long  and  darkly,  till  my  brain  becaine 
In  ils  own  eddy  boiling  and  o'erwrouglit, 
A  whirling  gulf  of  phantasy  and  flame  : 
And  thus,  untaught  in  youtli  my  heart,  to  taine, 
My  springs  of  life  were  poison'd.    'Tis  too  late! 
Yet  1  am  changed;  though  still  enough  tlie  sanie 
In  strength  to  bear  wbat  time  cannot  abate. 
And  feed  on  bitter  fruits  without  accusing  fate. 

....  Bat  soon  lie  knevv  himself  the  most  unfit 
Of  nien  to  herd  with  man,  with  whom  he  licld 
Little  in  common:  untaught  to  submit 
Ilis  thoughts  to  otliers,  though  bis  soûl  was  quell'd 
In  youth  by  bis  own  thoughts;  still  uncompell'd, 


CHAPITRE  II.  um\)  \\\[\m.  .-^29 

de  ses  propres  passions.  Il  ne  laisse  pas  parler  les  objets, 
il  les  forc(î  à  lui  répondre.  Au  milieu  de  leur  paix,  il 
n'es!  occupé  que  de  son  trouble.  Il  les  monte  au  Ion  de 
son  âme,  et  les  force  à  répéter  ses  propres  cris.  Tout  est 
tendu  ici,  comme  en  lui-même;  la  vaste  strophe  roule 
emportant  dans  son  lit  comblé  le  flot  des  idées  véhé- 
mentes; la  déclamation  s'étale,  pompeuse  et  parfois  arti- 
ficielle (c'est  sa  première  œuvre),  mais  puissante,  et  si 
souvent  sublime  que  les  vieilleries  de  la  rhétorique  qu'il 
garde  encore  disparaissent  sous  l'afflux  des  magnificences 
dont  il  la  charge.  Wordsworth,  Walter  Scott,  à  côté  de 
cette  prodigalité  de  splendeurs  accumulées  semblaient 
pauvres  et  ternes;  on  n'avait  point  vu  depuis  Eschyle  une 
pompe  aussi  tragique,  et  on  suivait  avec  une  sorte  de 

He  would  not  yield  dominion  of  his  mind 
To  spirits  against  whom  his  own  rebell'd; 
■  Proud  though  in  désolation,  which  could  find, 
A  life  witliin  itself,  to  breatlie  without  inankind. 

....  Like  the  Chaldean,  he  could  watch  the  stars, 

Till  ho  liad  peopled  theni  with  beings  bright 

As  their  own  beams;  and  earth,  and  carthborn  jars 

And  human  frailties,  were  forgotten  quite  : 

Could  he  hâve  kept  his  spirits  (o  that  flight, 

He  had  been  liappy;  but  this  clay  will  sink 

Its  spark  immortal,  envying  it  the  light 

To  which  it  mounfs,  as  if  to  break  the  link 

Tliat  kocps  us  froni  yon  heaven  which  woos  us  to  its  brink. 

But  in  man's  dwellings  he  becanie  a  thing 
Restless  and  worn,  and  stern  and  wearisome, 
Droop'd  as  a  wild-born  falcon  with  clipt  wing, 
To  whom  the  boundless  air  alone  were  home  : 
Then  came  his  fit  again,  which  to  o'ercome, 
As  eagerly  the  barr'd-up  bird  will  beat 
His  breast  and  beak  against  his  wiry  dôme 
Till  the  blood  tinge  his  plumage,  so  the  beat 
Of  his  impcded  soûl  would  through  his  bosom  eat. 
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saisissement  le  cortège  des  figures  gigantesques  qu'il 
amenait  en  files  lugubres  du  fond  du  passé  jusque  sous 
nos  yeux. 

J'étais  à  Venise,  sur  le  pont  dos  Soupirs,  —  un  palais  et 
une  prison  de  chaque  côté.  —  Je  voyais,  du  sein  de  la  vague, 
ses  monuments  se  lever  —  comme  à  l'attouchement  d'une 
hagnette  magique.  —  Dix  siècles  étendent  leurs  ailes  bru- 
meuses —  autour  de  moi,  et  une  auréole  mourante  rayonne 
—  jusque  sur  ces  temps  lointains  on  mainte  contrée  sujette 
-rr,  tenait  ses  yeux  fixés  sur  les  hAtisses  de  marbre  du  bon 
ailé,  —  (piand  Venise,  assise  dans  sa  pompe,  posait  son 
trône  sur  ses  cent  îles. 

Elle  semble  une  Cybéle  fies  mers  sortie  de  l'Océan,  — 
s'élevant  avec  sa  tiare  de  tours  orgueilleuses,  —  dans  le 
vague  lointain,  d'un  mouvement  majestueux,  —  souveraine 
des  eaux  et  de  leurs  puissances.  —  Elle  l'était  jadis;  ses 
filles  avaient  leur  douaire  —  dans  les  dépouilles  des  nations, 
et  l'inépuisable  Orient  —  versait  dans  son  giron  les  pierre- 
ries en  pluies  éblouissantes.  — Elle  trônait  dans  sa  pourpre, 
et  à  ses  fêtes  —  les  monarques  invités  croyaient  leur  dignité 
accrue*.... 

4         I  Rtood  in  Venice,  on  Iho  Bridg:c  of  .Si<ïlis; 
A  palace  and  a  prison  on  eacli  tiand  : 
I  saw  from  ont  the  wave  lier  structnros  rise 
As  from  the  stroke  of  the  enchanter's  wand  : 
A  tliousand  year.s  their  clondy  winj?  expand 
Around  me,  and  a  dving  p;lory  smiles 
O'er  Ihe  far  lime,  when  many  a  subject  iand 
Look'd  to  the  winged  lion's  marble  piles, 
When  Venice  sat  in  state,  throncd  on  her  hundred  isles. 

She  looks  a  sea-Cybele  fresh  from  Océan, 

Rising  with  her  liara  of  proud  towers 

At  airy  distance,  with  majestic  motion, 

A  ruler  of  the  waters  and  their  powers  : 

And  such  she  was:  —  her  daughters  had  their  dowers 

From  spoils  of  nations,  and  the  exhaustless  East 

Pour'd  in  her  iap  ail  goms  in  sparkling  showers  : 
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La  Bataille  géante'  est  debout  sur  la  montagne;  —  le  so- 
leil brunit  l'éclat  de  ses  tresses  sanglantes;  —  dans  ses 
mains  de  feu,  les  boulets  flamboient,  —  et  ses  yeux  brûlent 
tout  ce  que  leur  éclair  a  touché.  —  Çà  et  là,  sans  repos, 
elle  roule,  un  instant  fixe,  puis  au  loin,  —  lançant  sa  flannne. 
Devant  ses  pieds  de  fer,  —  le  Meurtre  s'est  blotti  pour  comp- 
ter les  œuvres  de  mort.  —  Car  ce  matin  trois  puissantes  na- 
tions se  rencontrent  —  pour  verser  devant  son  autel  le  sang 
(lu'elle  trouve  le  plus  doux. 

Par  le  ciel  !  c'est  ime  splendide  vue  —  pour  celui  qui  n'a 
point  là  (l'ami  ni  de  frère  —  de  voir  leurs  écharpes  rivales, 
aux  broderies  bigarrées.  —  de  voir  lem^  armes  vai'iées  qui 
étincellent  dans  l'air!  —  Les  vaillants  dogues  de  la  guerre 
se  lancent  hors  de  leur  repaire,  —  et  grincent  de  leurs 
crocs,  et  hurlent  haut  après  la  proie.  —  Tous  se  joignent  à 
la  chasse,  mais  |ieu  auront  part  au  triomphe;  —  le  tombeau 
prendra  pour  soi  le  plus  précieux  du  butin,  —  et  le  Massa- 
cre assouvi  peut  à  peine,  à  force  de  joie,  compter  leurs 
liles*.... 

In  purple  was  she  rohcd,  and  of  her  feast 

Monarchs  partonk,  and  deoin'd  thoir  dignily  increasod.... 

1.  Talavera. 

2.  Lo!  where  tho  giani  on  tlie  mountain  slands, 
llis  blood-rcd  tresses  docpening  in  tho  sini, 
VVitli  doathshot  glowing  in  his  fiery  liands, 
And  eye  tliat  scorchetii  ail  it  glaces  npon; 
Restless  it  rolls,  now  fix'd,  and  now  aiioii 
Flashing  afar,  —  and  at  his  iron  feot 
Destruction  cowers,  to  mark  wliat  deeds  are  donc; 
For  on  this  rnorn  tliroe  potent  nations  meot, 

To  shed  before  his  sbrine  tlie  blood  he  deems  most  swoet. 

By  Heaven  !  Il  is  a  splendid  sight  to  see 

(F'or  one  who  hath  no  friend,  no  brotlier  there) 

Their  rival  scarfs  of  mix'd  embroidery, 

Their  various  arms  that  glitter  in  the  air! 

What  gallant  war-honnds  rousc  them  from  their  lair, 

And  gnash  thclr  fangs,  loud  yelling  for  thc  prey! 

AU  join  the  chasc,  but  few  the  triumph  share  : 
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Quel  fruit  retirerons-nous  do  notre  maigre  et  pauvre  être? 

—  Nos  sens  étroits,  —  notre  raison  fragile,  —  la  vie  courte, 

—  la  vérité,  une  perle  qui  aime  l'abime,  —  toutes  les  choses 
pesées  dans  la  fausse  balance  de  la  coutume;  -  l'opinion, 
souveraine  toute-puissante,  qui  jette  —  sur  la  terre  le  man- 
teau de  ses  obscurités,  jusqu'à  ce  que  le  juste  —  et  l'injuste 
semblent  des  accidents,  et  que  les  hommes  pâlissent  —  de 
la  crainte  que  leurs  propres  jugements  n'éclatent   au  jour, 

—  et  que  leurs  libres  pensées  ne  soient  des  crimes,  et  que 
la  terre  n'ait  trop  de  lumière. 

Voilà  comme  ils  fouissent  leur  sillon  dans  leur  misère 
inerte,  —  pourrissant  de  père  eu  lils  et  d'âge  en  âge,  — 
tiers  de  leur  nature  foulée.  Voilà  comme  ils  meurent,  — 
léguant  leur  rage  héréditaire  —  à  une  race  nouvelle  d'es- 
claves-nés, qui  recommenceront  la  guerre  —  pour  garder 
leurs  chaînes,  et,  ])lutôt  que  d'être  libres,  —  saigneront  en 
gladiateurs,  et  toujoui's  iront  s'assailiant  —  dans  cette  même 
arène  où  ils  voient  —  leurs  compagnons  tombés  avant  eux, 
comme  les  feuilles  du  même  arbre*. 

Jamais  style  a-t-ii  mieux  exprimé  l'âme?  On  la  voit  ici 
qui  travaille  et  s'épanche.  Longuement  et  orageu.sement 
les  idées  y  ont  bouillonné  comme  les  pièces  de  métal  en- 


Tlio  grave  sliall  boar  llie  cliiofest  prize  avvay, 

And  Ilavoc  scarco  for  joy  can  mimber  thcii-  array.... 

....  What,  from  this  liarren  being:  do  we  reap? 

Our  sensés  narrow,  and  our  reason  frail, 

liife  siiort,  and  truth  a  goni  wliich  loves  tlic  dcep. 

And  ail  Ihings  weigh'd  in  custom's  falsest  scale; 

Opinion  an  omnipotence,  —  wiiosc  veil 

Mantles  tlie  eartli  with  darkness,  until  riglit 

And  wrong  are  accidents,  and  nien  grow  pale 

I^est  their  own  jiidgnients  should  bcconie  too  briglit, 

And  tlicir  free  thoughts  be  crimes, and  earth  bave  too  mncli  liglit 

And  thus  they  plod  in  sluggish  misery, 
liotting  from  sire  to  son,  and  âge  to  âge. 
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tassées  dans  la  fournaise.  Elles  y  ont  fondu  sous  l'effort 
de  la  chaleur  intense  ;  elles  y  ont  mêlé  leurs  laves  avec 
des  frémissements  et  des  explosions,  et  voilà  qu'enfin  la 
porte  s'ouvre  :  un  lourd  ruisseau  de  feu  descend  dans  le 
canal  ménagé  d'avance,  embrasant  l'air  qui  frissonne,  et 
ses  teintes  flamboyantes  brûlent  les  yeux  qui  s'obstinent 
à  le  regarder. 


111 


Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  la  description  et  du  mo- 
nologue; il  avait  besoin,  pour  exprimer  son  personnage 
idéal,  d'événements  et  d'actions.  Il  n'y  a  que  les  événe- 
ments qui  mettent  à  l'épreuve  la  force  et  le  ressort  de 
l'àme  ;  il  n'y  a  que  les  actions  qui  manifestent  et  mosu- 
l'ent  cette  force  et  ce  ressort.  Parmi  les  événements,  il  a 
cherché  les  plus  puissants,  parmi  les  actions,  les  plus 
fortes,  et  l'on  a  vu  paraître  coup  sur  coup  la  Fiancée 
(VAbyclos,  le  Giaoïir,  le  Corsaire,  Lara,  Parisina,  le  Siège 
de  Corinthe,  Mazeppa  et  le  Prisonnier  de  Chillon. 

Je  le  sais,  ces  éclatants  poèmes  se  sont  ternis  en  qua- 
rante ans.  Dans  ce  collier  de  pierreries  orientales,  on  a 
découvert  les  verroteries,  et  Byron,  qui  ne  les  aimait 
qu'à  demi,  avait  miimxjugé  que  ses  juges.  Encore  avait-il 

Proud  of  their  (ranipled  nature,  and  so  die, 

Requeafhing  their  liereditary  rage 

To  the  new  race  of  inborn  slaves,  wlio  wag^e 

War  for  their  cliains.  and,  rather  llian  be  free, 

Bleed  gladiator-like,  and  still  engage 

Witiiin  the  saine  arena  where  they  see 

Tlicir  fellows  l'ail  bcl'ore,  liko  leaves  of  the  s;niie  Irce. 
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mal  jugé;  les  morceaux  qu'il  préférait  sont  les  plus  faux. 
Son  Corsaire  est  taché  d'élégances  classiques  ;  la  chanson 
des  pirates  qu'il  met  au  commencement  n'est  pas  plus 
vraie  qu'un  chœur  de  l'Opéra  italien;  ses  chenapans  y 
font  des  antithèses  philosophiques  aussi  équilibrées  que 
celles  de  Pope.  Cent  fois  l'Ambition,  la  Gloire,  l'Envie,  le 
Désespoir  et  le  reste  des  personnages  abstraits,  tels  qu'on 
les  mettait  sur  les  pendules  au  temps  de  l'Empire,  font 
invasion  au  milieu  des  passions  vivantes'.  Les  phis  nobles 
passages  sont  défigurés  par  des  apostrophes  de  collège, 
et  la  prétendue  diction  poétique  vient  y  étaler  sa  friperie 
usée  et  ses  ornements  convenus*.  Bien  pis,  il  vise  à 
l'effet  et  suit  la  mode.  Les  ficelles  mélodramatiques  vien- 
nent tii'er  à  propos  son  personnage  pour  obtenir  la  gri- 
mace qui  fera  frémir  le  public  :  «  Écoutez!  —  Qui  vient 
là  sur  un  noir  coursier?  —  Approche,  bas  esclave  ram- 
pant, et  réponds  :  nesont-ce  point  là  les  Thermopyles^?  » 
Tristes  procédés,  emphatiques  et  vulgaires,  imités  de 
Lucain  et  de  nos  Lucains  modernes,  mais  qui  font  effet 
pendant  la  chaleur  de  la  première  lecture  et  sur  la  popu- 

1.      Par  exemple  : 

As  weeping  Beauty's  clieek  at.  Sorrows  talc. 

'2.  Voici  des  vers  dignes  de  Pope,  U'ès  beaux  et  très  faux  • 

Aud  liavock  loatli  so  raucli  Uie  wasle  of  tinie, 
She  scarce  had  left  an  uncommitted  crime. 
One  hour  beheld  him  since  tlie  tide  lie  stemnid, 
Disguised,  discover'd,  conquering,  ta'en,  condemn'd, 
A  chief  on  land,  an  outlaw  on  the  deep, 
Destroying,  saving,  prison "d,  and  asleep! 

3.     Who  thundering  comes  on  blackest  steed, 
With  slackcn'd  bit  and  boof  of  speed? 
-  ..,.  Approacb,  tbou  cravcn  croucbing  slave 
Say  :  is  iiot  Ibis  Tberniopylie'.' 
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lace  des  auditeurs.  Il  y  a  un  moyen  sur  d'attirer  la  foule 
autour  de  soi,  c'est  de  crier  fort  ;  avec  des  naufrages,  des 
sièges,  des  meurtres  et  des  combats,  on  l'intéressera  tou- 
jours; montrez-lui  des  forbans,  des  aventuriers  déses- 
pérés :  ces  figures  contractées  ou  furieuses  la  tireront  de 
sa  vie  régulière  et  monotone  ;  elle  ira  les  voir  comme  elle 
va  aux  théâtres  du  boulevard  et  par  le  même  instinct  qui 
lui  fait  lire  les  l'omans  à  quatre  sous.  Joignez-y,  en  façon 
de  contraste,  des  femmes  angéliques,  tendres  et  sou- 
mises, surtout  belles  comme  des  anges.  Byron  n'y 
manque  pas,  et  ajoute  à  toutes  ces  séductions  la  fantas- 
magorie de  la  scène,  le  décor  oriental  ou  pittoresque,  les 
vieux  châteaux  des  Alpes,  les  vagues  delà  Méditerranée,  les 
soleils  couchants  de  la  Grèce,  le  tout  en  haut  relief,  avec 
des  (»nd)res  mar(|uées  et  des  couleurs  voyantes.  Nous 
sonunes  tous  peuple  à  l'endroit  des  émotions,  et  la 
grande  dame,  connue  la  femme  de  chambre,  donne 
d'abord  ses  larmes  sans  chicaner  l'auteur  sur  les 
moyens. 

Et  cependant  la  vérité  surnage.  Non,  cet  honnne  n'est 
point  un  arrangeur  d'effets  ou  un  faiseur  de  phrases.  11  a 
vécu  parmi  les  spectacles  qu'il  décrit;  il  a  éprouvé  les 
émotions  qu'il  raconte.  II  est  allé  dans  la  tente  d'Ali- 
l'aclia,  il  a  goûté  l'âpre  saveur  des  aventui'es  maritimes 
et  des  mœurs  sauvages.  H  a  senti  vingt  fois  le  voisinage 
de  la  mort  :  en  Morée,  dans  les  angoisses  de  la  solitude 
et  de  la  fièvre;  a  SuH,  dans  un  naufrage;  à  Malte,  en 
Angleterre  et  en  Italie,  dans  des  menaces  de  duel,  dans 
des  projets  d'insurrection,  dans  des  commencements  de 
coups  de  main,  en  mer,  armé,  ou  à  cheval,  ayant  vu  à  sa 
porte,  et  plus  d'une  fois,  l'assassinat,  les  plaies,  l'agonie. 
((  Je  vis  ici,  écrivait-il,  exposé  lous  les  jours  à  èli-e  assas- 
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siné',  car  je  me  suis  fait  un  ennemi  d'un  homme  puis- 
sant qui  n'a  pas  de  conscience.  Cela  ne  me  fait  pas  dormir 
plus  mal,  ni  ne  m'empêche  d'aller  à  cheval  dans  les 
endroits  solitaires,  parce  que  la  précaution  est  inutile.  On 
pense  à  cela  comme  à  une  maladie  qui  peut  ou  non  vous 
frapper^  »  Il  disait  vrai  :  nul  devant  le  danger  ne  s'est 
tenu  plus  droit  et  plus  ferme.  Un  jour,  près  du  golfe  de 
San  Fiorenzo^,  son  yacht  fut  jeté  à  la  côte;  la  nier  était 
horrible  et  les  écueils  en  vue;  les  passagers  baisaient 
leur  rosaire  ou  s'évanouissaient  d'horreur,  et  les  deux 
capitaines,  consultés,  déclaiérent  le  naufrage  infaillible. 
((  Bi(!n,  dit  lord  Byron,  nous  sommes  tous  nés  pour  mourir. 
Je  m'en  irai  avec  regret,  mais  certainement  sans  crainte.  » 
Et  ilôta  ses  habits,  engageant  lesaulres  à  en  faii-e  autant, 
non  qu'on  put  se  sauver  parmi  de  telles  vagues;  «  mais, 
disait-il,  comme  les  enfants  qui  se  laisseiit  aller  d'eux- 
mêmes  au  sommeil  une  fois  qu'ils  se  sont  fatigués  à 
force  de  crier,  nous  mourrons  plus  tranquillement  quand 
nous  nous  serons  épuisés  à  nager ^.  »  Là-dessus  il  s'assit, 
croisant  ses  bras,  fort  calme;  même  il  plaisanta  le  capi- 
taine, qui    mettait  ses   dollars   dans   les  poches  de  son 

1.  Moore's  Life  of  lord  Byron  m,  458  (1820). 

2.  I  am  living  liere  exposed  to  it  (assassinatioii)  daily.  for  I  liave 
liappened  to  inalie  a  powerful  and  unprincipled  maii  m  y  eneiny, 
and  I  ncver  sleep  Uic  worso  for  it,  or  ride  in  less  solitary  places, 
becausc  précaution  is  usoless  and  one  tliinks  of  it  as  of  a  disease 
vvliicli  niay  or  may  not  strike. 

5.  Galts  Life  of  lord  Byron,  \\T>. 

4.  «  Well,  we  are  ail  born  to  die.  —  I  shall  go  witli  regret,  Jml 
ccrtainly  not  with  fear.  —  It  is  every  nian's  diity  to  cndeavoin-  lo 
préserve  the  life  God  lias  given  liim  ;  so  I  advise  you  al!  to  strip  : 
swimming,  indeed,  can  be  of  little  use  in  lliese  billows  —  but  as 
children,  Avlien  tired  with  rrying.  sink  placidiy  lo  repose  —  \vc, 
whcn  cxlumsted  with  siruggiing,  shall  die  Ihe  easier....  » 
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gilet.  Cependant  «  les  longues  lames  pesantes  déferlaient 
sur  les  rocs  avec  le  craquement  d'une  forêt  de  chênes 
fracassés  par  un  tourbillon  »,  le  navire  arrivait  sur 
recueil;  on  ne  vit  point  pendant  tout  ce  temps  Byron 
changer  de  visage.  —  Un  homme  ainsi  éprouvé  et 
trempé  pouvait  peindre  les  situations  et  les  sentiments 
extrêmes.  Après  tout,  on  ne  les  peint  jamais  que  comme 
lui,  par  expérience*.  Les  plus  inventifs,  Dante  et  Shakes- 
peare, quoique  tout  autres,  ne  font  pas  autrement.  Leur 
génie  a  beau  monter  haut,  il  a  toujours  les  pieds  plongés 
dans  l'observation,  et  leurs  plus  folles  comme  leurs  plus 
magnifiques  peintures  n'arrivent  jamais  qu'à  offrir  au 
monde  l'image  de  leur  siècle  ou  de  leur  propre  cœur. 
Tout  au  plus  ils  déduisent,  c'est-à-dire  qu'ayant  deviné, 
sur  deux  ou  trois  traits,  le  fond  de  l'homme  qui  est  en 
eux  et  des  hommes  qui  sont  autour  d'eux,  ils  en  tirent, 
par  un  raisonnement  subit  dont  ils  n'ont  point  conscience, 
l'écheveau  nuancé  des  actions  et  des  sentiments.  Ils  ont 
beau  être  artistes,  ils  sont  observateurs.  Ils  ont  beau 
inventer,  ils  décrivent.  Leur  gloire  ne  consiste  point  dans 
l'étalage  d'une  fantasmagorie,  mais  dans  la  découverte 
d'une  vérité.  Ils  entrent  les  premiers  dans  quelque  pro- 
vince inexplorée  de  la  nature  humaine,  qui  devient  leur 
domaine,  et  désormais,  comme  un  apanage,  soutient  leur 
nom.  Byron  a  trouvé  la  sienne,  qui  est  celle  des  senti- 
ments tendres  et  tristes  ;  c'est  une  lande,  et  pleine  de 
ruines,  mais  il  est  chez  lui,  et  il  est  seul. 

Quel  séjour  !  Et  c'est  sur  cette  désolation  qu'il  s'appe- 
santit. Il  la  médite.  Regardez  passer  les  frères  de  Childe 

1.  «  Qu'aiirais-je  connu  el  écrit  si  j'avais  été  un  paisible  politique 
mercantile  ou  un  lord  dantichamhre?  Un  homme  doit  voyager  et  se 
jeter  dans  le  tourbillon,  sinon  ce  n'est  pas  vivre.  »  Moore,  III,  4'29. 

LITT.    A\GL.  IV.    — "   22 
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Ilarold,  los  porsonnagos  qui  la  pouplonl.  Celui-ci  est  daijs 
un  cachot,  enchaîné  avec  les  deux  frères  qui  lui  restent. 
Trois  autres  et  leur  père  ont  péri  en  combattant  ou  ont 
été  brûlés  pour  leur  foi.  Un  à  un,  sous  les  yeux  de  l'ai  né. 
les  deux  derniers  languissent  et  défaillent  :  agonie  silen- 
cieuse et  lente  dans  l'obscurité  humide  où  perce  à  tra- 
vers une  crevasse  un  rayon  de  lumière  malade.  Jje  premi(M- 
meurt,  et  les  survivants  demandent  qu'on  l'enterre  du 
moins  à  l'endroit  où  vient  cette  pauvre  clarté.  Les  geô- 
liers rient  et  lui  font  la  fosse  à  la  place  où  il  est  mort, 
«  dans  la  terre  plate  et  sans  gazon  »,  laissant  pendre  au- 
dessus  «  sa  chaîne  vide  ».  Jour  par  jour  alors,  le  plus 
jeune  se  flétrit  «  comme  une  fleur  sur  sa  tige  »,  sans  se 
plaindre,  au  contraire  encourageant  son  frère  qui  se  tait, 
désespéré  et  morne*.  Les  piliers  sont  trop  loin,  il  ne  peut 
approcher  du  jeune  homme  mourant;  il  prête  l'oreille,  et 
entend  ses  soupirs  qui  se  ralentissent;  il  crie  à  l'aide,  et 
nul  ne  vient.  Il  rompt  sa  chaîne  d'un  grand  bond;  tout 
est  fini.  Il  prend  cette  main  froide,  et  là,  devant  le  corps 
demeuré  inerte,  ses  sens  se  bouchent,  sa  pensée  s'arrête, 
il  est  comme  un  homme  qui  se  noie,  qui,  après  avoir  tra- 
versé l'angoisse,  se  laisse  enfoncer  aussi  fixe  qu'une; 
pierre,  et  qui  ne  sent  plus  son  être  que  par  un  roidisse- 
inent  universel  d'horreur.  —  En  voici  un  autre,  lié  nu  et 


They  cnldly  lauglied,  —  and  laid  Iiim  tliere  : 
The  flat  and  lurlless  earlli  above 
riie  being  Ave  so  much  did  love  : 
Mis  empty  chain  above  it  leant.  .  .  . 

.  .  .  .  He  faded 

witli  ail  the  wliile  a  clicek  wliosc  bloom 

Was  as  mockery  of  the  tomb, 
Whose  tints  as  gently  sunk  away 
As  a  departing  rainbow's  ray  .... 
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lancé  à  IravcM's  le  stoppe  sur  un  cheval  sauvage.  Il  se  tord, 
et  ses  membres  enflés,  coupés  par  les  cordes,  saignent. 
Un  jour  entier  il  éoui't,  et  derrière  lui  les  loups  hurlent. 
Toute  la  nuit,  il  entend  leur  long  galop  monotone,  et  à  la 
lin  sa  force  s'abat  :  «  la  terre  s'enfonçait,  le  ciel  roulait  ; 

—  il  me  sembla  que  je  tombais  à  tei'ie;  —  je  me  trom- 
pais, j'étais  trop  bien  lié  !  Mon  cœur  devint  malade,  mon 
cerveau  douloureux;  —  il  palpita  un  temps,  puis  ne 
battit  plus.  —  Le  ciel  tournoyait  comme  une  grande  roue. 

—  Je  vis  les  arbres  chanceler  comme  des  hommes  ivres. 
-^  Un  éclair  faible  passa  devant  mes  yeux,  —  qui  ne 
virent  plus.  Celui  qui  meurt  —  ne  peut  pas  mourir 
davantage.  —  Je  sentais  les  ténèbres  venir  et  s'en  aller, 

—  et  je  luttais  pour  m'éveiller;  mais  je  ne  pouvais 
m'accrocher  et  gravir  jusqu'à  la  vie.  —  Je  me  sentais 
comme  un  naufragé  à  la  mer  sur  une  planche,  —  quand 
toutes  les  vagues  qui  fondent  sur  lui  —  le  soulèvent  en 
même  t^mps  et  l'engloutissent'.  »  Les  nommerai-je  tous? 


....  The  Earth  gave  way,  Ihe  skies  roll'd  round, 

I  scem'd  lo  sink  upon  tlie  ground; 

But  crrd,  for  I  vas  fastly  bouud, 

My  lieart  turn'd  sick,  my  brain  grew  sorc, 

And  throbb'd  awbile,  then  beat  no  more  : 

The  skies  span  like  a  mighty  wheel  ; 

I  saw  the  treos  like  drunkards  réel, 

And  a  slight  flasii  sprang  o'er  my  eyes, 

Which  saw  uo  farther  :  he  wlio  dies 

Can  die  uo  more  than  tiieu  I  died. 

....  1  felt  the  blackuess  come  and  go 

And  strovc  to  wake;  but  could  nol  make 

My  sensés  climb  up  from  belovv  : 

I  felt  as  on  a  plauk  at  sea, 

Wheu  ail  the  waves  that  dash  o'er  thee, 

At  tlie  same  lime  upbeave  and  wheim, 

And  inn-l  liiee  towards  a  desért  reaim. 
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Hugo,  Parisina,  les  Foscari,  le  Giaour,  le  Corsaire.  Tou- 
jours son  héros  est  l'homme  aux  prises  avec  la  pire  an- 
goisse, en  face  du  naufrage,  de  la  torture,  de  la  mort,  de 
sa    propre   mort  douloureuse   et  prolongée,  de  la  mort 
amère  de  ses  plus  chers  bien-ainiés,  avec  le  remords  pour 
compagnon,  parmi  les   plus   lugubres    perspectives    de 
l'éternité  menaçante,  sans  autre   soutien  que  l'énergie 
native  et  l'orgueil  endurci.  Ils  ont  trop  désiré,  trop  impé- 
tueusement,   d'un    élan   insensé,  comme  un  cheval  sans 
bouche,   et   désormais  leur  destin   intérieur  les  pousse 
dans  le   gouffre  qu'ils   voient  et  ne  veulent  plus  éviter. 
Quelle  nuit  que  celle  d'Alp  devant  Corinthe  !  11  est  rené- 
gat et  vient  avec  des  musulmans  assiéger  des  chrétiens, 
d'anciens   amis,  Minotti,    le  père   de  la  jeune  fille  qu'il 
aime.  Demain  il  va  donner  l'assaut,  et  il  pense  à  sa  propre 
mort  qu'il  pressent,  au  carnage   des  siens  qu'il  prépare. 
A'ul  appui  intérieur,  sinon  le  ressentiment  enraciné  et  la 
fixité  de  la  volonté  roidie.  Les  musulmans  le  méprisent, 
les  chrétiens  l'exècrent,  et  sa  gloire  ne  fait  que  publier  sa 
trahison.  Oppressé   et  fiévreux,  il  sort  à  travers  le  camp 
endormi,   et  va  errer  sur  le  rivage.  «  11  est  minuit;  sur 
les  montagnes  brunes,  —  la  froide  lune  ronde  luit  des- 
cendue; —  la  mer  bleue  roule,  le  ciel  bleu  —  s'étend 
comme  un   océan  suspendu  dans  les  hauteurs,  -^  par- 
semé  d'îles   de  lumière....    —  Les  vagues  sur  les  deux 
rivages  reposaient,  —  calmes,  transparentes,  aussi  azu- 
rées  que  l'air.   —   A  peine  si  leur  écume  ébranlait  l(;s 
cailloux  du  bord,  —  et  leur  murmure  était  aussi  doux 
que  celui   d'un  ruisseau.  —  Les  vents  étaient  endormis 
sur  les  vagues,  —  les  étendards  laissaient  retomber  leurs 
plis    le   long  de  leurs  hampes,  —  et  ce  profond  silence 
n'était  point    interrompu,  —  sauf  quand  la  sentinelle 
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criait  son  signal,  —  sauf  quand  un  cheval  poussait  son 
hennissement  vibrant  et  aigu,  —  sauf  quand  le  vaste  bour- 
donnement de  cette  multitude  sauvage  —  allait  bruissant 
comme  font  les  feuilles,  d'une  côte  à  l'autre  côte*.  » 
Comme  le  cœur  se  sent  malade  en  face  de  pareils  specta- 
cles !  Quel  contraste  entre  son  agonie  et  la  paix  de  l'im- 
mortelle nature  !  Comme  les  bras  se  tendent  alors  vers  la 
beauté  idéale,  et  comme  ils  retombent  impuissants  au 
contact  de  notre  fange  et  de  notre  inunortalité  !  Alp 
avance  sur  la  grève,  jusqu'au  pied  du  bastion,  sous  le  feu 
des  sentinelles  :  il  n'y  songe  guère.  «  11  regardait  les 
chiens  maigres  sous  lenmr,  — qui  faisaient  leur  carnaval 
sur  les  morts,  —  se  gorgeant  et  grondant  sur  les  car- 
casses et  les  membres.  —  Ils  étaient  trop  affairés  pour 
aboyer  contre  lui.  —  Ils  avaient  arraché  la  chair  du  crâne 
d'un  Tartare,  —  comme  on  pèle  une  figue  quand  le 
fruit  est  frais,  —  et  les  crocs  blancs  grinçaient  sur  h; 
crâne  encore  plus  blanc,  —  quand  il  glissait  à  travers 


Tis  niidnight  :  ou  thc  inountaiiis  browii 
The  cold,  round  moon  shines  deeply  down; 
Blue  roll  tlie  waters,  blue  the  sky 
Spreads  like  an  Océan  hung  on  liigli, 
Bcspangled  wilh  those  isles  of  light.  .  . 


The  waves  on  either  sliore  lay  thcre 
Gahn,  cloar,  and  azuré  as  the  air  : 
And  scarce  their  foani  the  pebbles  shook, 
But  murmur'd  nieckly  as  thc  brook. 
The  winds  were  pillow'd  on  the  waves; 
The  banners  droop'd  along  their  slaves, 
And  that  deep  silence  was  unbroke, 
Save  where  the  watch  his  signal  spoke, 
Save  where  the  steod  neigh'd  oft  and  shrili, 
And  the  wide  hum  of  that  wild  host 
Rustled  like  leaves  from  coast  to  coast.... 
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leurs  mâchoires  émoussées.  —  Eux,  paresseusement, 
allaient  mâchonnant  les  os  des  morts,  —  et  pouvant  à 
peine  se  traîner  hors  de  l'endroit  où  ils  s'étaient  emplis, 
—  tant  ils  avaient  bien  rompuleur  long  jeûne,  —  sur  ceux 
qui  étaient  tombés  pour  leur  repas  de  la  nuit.  —  Alp 
reconnut,  aux  turbans,  qui  avaient  roulé  sur  le  sable,  — 
les  premiers  entre  les  plus  braves  de  sa  troupe;  rouges 
et  verts  étaient  les  châles  qui  ceignaient  leurs  tètes,  —  et 
chaque  crâne  avait  une  longue  touffe  de  cheveux  ;  —  tout 
le  reste  était  rasé  et  nu.  —  Leurs  crânes  étaient  dans  la 
gueule  du  chien  sauvage,  et  leur  chevelure  entor- 
tillée autour  de  sa  mâchoire.  —  Tout  auprès,  sur  le 
rivage,  au  bord  du  golfe,  —  un  vautour  s'était  posé,  bat- 
tant des  ailes,  pour  chasser  un  loup  —  qui  était  descendu 
l'urtivemeiit  des  collines,  mais  se  tenait  à  l'écart,  — 
efîarouché  par  les  chiens,  loin  de  la  proie  humaine.  — 
Pourtant  il  attrapa  sa  part  d'un  cheval  qui  gisait,  — 
rongé  par  les  oiseaux  sur  les  sables  de  la  baie'.  »  Voilà 
l'issue  de  l'homme;  la  chaude  frénésie  de  la  vie  aboutit 


....  And  lie  saw  tlie  lean  dogs  beucatli  tlie  wail 

Hold  o'er  the  dead  tlieir  carnival, 

Gorging  and  growling  o'er  carcass  and  limb; 

They  were  too  busy  fo  bark  at  bim. 

Froin  a  Tartar's  skull  Ihey  bad  stripp'd  tlic  flesb, 

As  ye  peel  tbe  fig  wben  its  fruit  is  fresli; 

And  tbeir  wbite  tusks  cruncli'd  o'er  tbe  wbiter  skidl, 

At  it  slipp'd  tbrougb  tlicir  jaws  wben  tbeir  edge  grevv  diill, 

As  liiey  lazily  niuniljled  tbe  bones  of  tbe  dead, 

Wben  tliey  scarce  could  risc  froni  tbe  spot  wbere  tbey  fed  ; 

So  well  bad  tbey  broken  a  lingering  fast 

With  tbose  wbo  liad  fallen  for  tbat  nigbt's  rcpast. 

And  Alp  knew,  by  (lie  tnrl)ans  lliat  roH'd  on  Iho  sund, 

Tlic  forcniost  of  (licse  were  tbe  besl  of  liis  i)anil  : 

Grinison  and  green  were  tlic  sbawls  of  tlieir  wcai-, 

And  eacli  scalp  bad  a  single  long  tuft  of  bair, 
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là  ;  enseveli  ou  non,  peu  importe  :  vautours  ou  chacals, 
ses  fossoyeurs  se  valent.  La  tempête  de  ses  colères  et  de 
ses  efforts  n'a  servi  qu'à  le  leur  jeter  en  pâture,  et  il 
n'arrive  sous  leurs  becs  ou  sous  leurs  mâchoires  qu'avec 
le  sentiment  de  ses  espérances  frustrées  et  de  ses  désirs 
inassouvis.  Quelqu'un  de  nous  a-t-il  pu  oublier  la  mort 
de  Lara  après  l'avoir  lue?  Quelqu'un  a-t-il  vu  ailleurs, 
sauf  dans  Shakespeare,  une  plus  lugubre  peinture 
de  la  destinée  de  l'homme  en  vain  cabré  contre  son 
frein?  Quoique  généreux  connue  Macbeth,  il  a  tout 
osé,  comme  Macbeth,  contre  la  loi  et  contre  la  conscience, 
même  contre  la  pitié  et  le  plus  vulgaire  honneur  ;  les 
crimes  commis  l'ont  acculé  à  d'autres  crimes,  et  le  sang 
versé  l'a  fait  glisser  dans  une  mare  de  sang.  Corsaire,  il 
a  tué;  coupe-jarret,  il  assassine,  et  les  meurtres  anciens 
(jui  peuplent  ses  rêves  viennent  avec  leurs  ailes  de  chau- 
ves-souris heurter  aux  portes  de  son  cerveau.  Un  ne  k^s 
chasse  point,  ces  noires  visiteuses;  la  bouche  a  beau 
rester  muette,  le  front  pâli  et  l'étrange  sourire  témoignent 
de  leur  venue.  Et  pourtant  c'est  un  noble  spectacle  que 
de  voir  l'homme  debout,  la  contenance  calme  jusque  sous 
leur  attouchement.  Le  dernier  jour  est  venu,  et  six 
pouces  de  fer  ont  eu  raison  de  toute  cette  force  et  de 
toute  cette  tuerie.  11  est  couché  sous  un  tilleul,  et  sa  plaie 


Ail  llie  rcst  was  shavcii  and  barc. 

The  scalps  were  in  tlie  wilil  dog's  uiaw, 

The  hair  was  tangled  round  his  jaw. 

But  close  by  the  shore,  ou  Uie  edge  of  fhe  gulf, 

There  sat  a  vulture  flapping  a  wolf, 

Who  had  stolcn  fi-oin  Ihe  hills,  but  kepl  away, 

Scavod  by  the  dogs,  froin  the  luinian  prey; 

But  lie  seized  on  his  share  of  a  stced  that  lay, 

Pick'd  by  tlie  birds,  on  the  sands  of  the  l)ay. 
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ruisselle.  A  chaque  convulsion,  le  Ilot  jaillit  plus  noir, 
puis  s'arrête  ;  le  sang  ne  tombe  plus  que  goutte  à  goutte, 
et  déjà  son  front  est  humide,  son  œil  terne.  Les  vain- 
queurs arrivent,  il  ne  daigne  pas  leur  répondre;  le  prêtre 
approche  la  croix  bénite,  il  l'écarté  avec  mépris.  Ce  qui 
lui  reste  de  vie  est  pour  ce  pauvre  page,  seul  être  qui 
l'ait  aimé,  qui  l'a  suivi  jusqu'au  bout,  qui  maintenant 
essaye  d'élancher  le  sang  de  sa  blessure.  «  Lara  peut  à 
peine  parler,  mais  fait  signe  que  c'est  en  vain  ;  »  —  il  lui 
prend  la  main,  le  remercie  d'un  sourire,  et,  lui  parlant 
sa  langue,  une  langue  inconnue,  lui  montre  du  doigt  le 
côté  du  ciel  où  en  ce  moment  le  soleil  se  lève,  et  la 
patrie  perdue  où  il  veut  le  renvoyer.  Des  assistants  nul 
souci;  sur  lui-même,  aucun  retour;  son  visage  reste 
«  immobile  et  sombre,  sans  repentir  »,  comme  dans  sa 
vie.  «  Cependant  son  souffle  haletant  soulève  pénible- 
ment sa  poitrine,  —  et  le  nuage  s'épaissit  sur  ses  yeux 
troubles,  —  ses  membres  s'étendent  en  tremblotant,  et 
sa  tête  retombe'.  »  Tout  est  fini,  et  de  ce  hautain  esprit, 

i.     He  scarce  c;ui  speak,  but  motions  liiin  't  is  vain, 
He  clasps  tlie  hand  tliat  paiig  wliich  would  assuage. 
And  sadly  smiles  his  thanks  to  that  dark  page. 
....  His  dying  tones  are  in  that  other  tongue, 
To  which  sonie  strange  renienibrance  wildly  clnng.... 
....  And  once,  as  Kaled's  answering  accents  ceased, 
Rose  Lara's  hand,  and  pointed  to  the  East  : 
Whether  (as  then  the  breaking  sun  from  high 
Roll'd  back  the  clouds),  the  morrow  caught  his  oye, 
Or  that  it  was  chance,  or  sonie  reineniber'd  scène, 
Tliat  raised  his  arm  to  point  where  such  had  beeii, 
Scarce  Kaled  seem'd  to  know,  but  turn'd  away, 
As  if  his  heart  abhorr'd  that  coming  day, 
And  shrunk  his  glance  before  that  morning  light, 
To  look  on  Lara  's  brow,  —  where  ail  grcAV  night. 
....  But  from  his  visage  little-coiild  we  guess, 
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il  ne  reste  plus  qu'une  pauvre  argile.  Après  tout,  pour 
de  tels  cœurs,  c'est  là  le  sort  désirable;  ils  ont  mal  pris 
la  vie,  et  ne  reposent  bien  que  dans  le  tombeau. 

Étrange  poésie  toute  septentrionale,  qui  a  sa  racine 
dans  VEdda  et  sa  fleur  dans  Sliakespeare,  née  jadis  d'un 
ciel  inclément,  au  bord  d'une  mer  tempétueuse,  œuvre 
d'une  race  trop  volontaire,  trop  forte  et  trop  sombre,  et 
(|ui,  après  avoir  prodigué  les  images  de  la  désolation  et 
de  l'héroïsine,  finit  par  étendre,  comme  un  voile  noir,  sur 
toute  la  nature  vivante  le  rêve  de  l'universelle  destruction. 
Ce  rêve  est  ici  comme  dans  VEdda,  presque  aussi  gran- 
diose. «  J'eus  un  songe  qui  n'était  pas  tout  entier  un 
songe.  —  Le  claii'  soleil  était  éteint,  ,et  les  étoiles  — 
erraient  dans  les  ténèbres  de  l'éternel  espace,  —  sans 
rayons,  ne  voyant  plus  leur  route,  et  la  terre  froide  —  se 
balançait  aveugle  et  noircissante  dans  l'air  sans  lune.  — 
Le  matin  venait,  s'en  allait  et  venait  encore,  mais  n'ap- 
portait point  de  jour....  —  Les  hommes  mirent  le  feu  aux 
forêts  pour  s'éclairer;  mais  heure  par  heure  —  elles 
tombaient  et  se  consumaient;  les  troncs  pétillants  — 
s'éteignaient  avec  un  craquement,  puis  tout  était  noir... — 
Ils  vivaient  près  de  ces  feux  nocturnes,  et  les  trônes,  — 
les  palais  des  rois  couronnés,  les  cabanes,  les  habitations 
(le  tous  les  êtres  qui  vivent  sous  un  toit  —  flainbèreiit  en 
guise  de  torches.  Les  cités  fui'ent  incendiées,  —  et  les 
honnnes  se  tenaient  assemblés  autour  de  leurs  maisons 
brûlantes  —  pour  se  regarder  encore  une  fois  la  face  les 
uns  des  autres.  Leurs  fronts  sous  cette  lumière  déses- 


So  unrepentant,  dark,  and  passionless.... 

....  But  gasping  heaved  the  breath  that  Lara  drew, 

And  dull  the  film  along  his  dim  eye  grew; 

His  limbs  stretch'd  fluttering,  and  his  head  droop'd  o'er. 
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pérée  avaient  un  aspect  infernal,  lorsque  par  saccades  — 
les  éclairs  arrivaient  sur  eux.  Quelques-uns  gisaient  à 
terre,  — et  cachaient  leurs  yeux  et  pleuraient.  —  D'autres, 
souriant,  —  appuyaient  leur  menton  sur  les  mains  cris- 
pées. —  D'autres  couraient  çà  et  là  et  nourrissaient  — 
avec  du  bois  leurs  bûchers  funéraires,  et  levaient  les 
yeux  —  avec  une  anxiété  folle  vers  le  ciel  morne,  —  lin- 
ceul d'un  monde  mort;  puis  de  nouveau,  —  avec  des 
malédictions,  ils  se  jetaient  sur  la  poussière,  —  grin- 
çaient des  dents  et  hurlaient.  Les  oiseaux  sauvages  criaient, 

—  et  dans  leur  épouvante  venaient  tomber  à  terre  —  et 
battaient  l'air  de  leuis  ailes  inutiles.  Les  brutes  les  plus 
farouches  —  arrivaient  apprivoisées  et  craintives,  et  les 
vipères  rampaient  —  et  s'entrelaçaient  parmi  la  nmltitude 

—  avec  des  sifflements,  mais  sans  morsure.  On  les  lua 
pour  s'en  nourrir.  —  La  Guerre,  qui  pour  un  moment 
s'était  apaisée,  —  s'assouvit  de  nouveau  :  ils  achetèrent 
un  repas  —  avec  du  sang,  et  chacun,  morne,  s'assit  à 
part,  —  se  gorgeant  dans  l'ombre.  Plus  d'amour;  —  la 
terre  n'avait  plus  qu'une  pensée,  celle  de  la  mort,  — 
de  la  mort  présente  et  sans  gloire,  et  la  dent  —  de  la 
famine  mordait  toutes  les  entrailles.  —  Les  hommes  — 
mouraient,  et  leurs  os  étaient  sans  tombe  comme  leur 
chair.  —  Les  maigres  étaient  dévorés  par  les  maigres.  — 
Même  les  chiens  assaillirent  leurs  maîtres,  tous  sauf  un  ; 

—  et  celui-ci  fut  fidèle  au  cadavre,  écartant  —  les 
oiseaux,  et  les  bêtes,  et  les  honunes  affamés,  par  ses  hur- 
lements,— jusqu'à  ce  que  la  faim  leur  eût  serré  la  gorge, 
ou  que  les  morts  qui  tombaient  —  eussent  alléché  leurs 
mâchoires  maigres. —  Lui-inème  n'alla  point  chercher  de 
nourriture,  —  mais,  d'un  piteux  et  perpétuel  gémisse- 
ment, —  avec  des  cris  pressés  et  désolés,  léchant  la  main 
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—  qui  ne  lui  répondait  point  par  une  caresse,  il  mourut. 

—  La  foule  périt  de  faim  par  degrés;  mais  deux  hommes 

—  dans  une  énorme  cité  survécurent,  —  et  ils  étaient 
ennemis.  Ils  se  rencontrèrent  —  auprès  des  brandons 
mourants  d'un  autel  —  oîi  un  amas  de  choses  saintes 
avaient  été  empilées  —  pour  un  usage  profane.  Ils  les 
ramassèrent,  —  et,  grelottant,  de  leurs  froides  mains  de 
squelettes  —  ils  grattèrent  —  les  faibles  cendres,  et  leur 
faible  souffle  —  tâcha  d'y  souffler  une  petite  vie,  et  fit 
une  flamme  —  qui  était  une  dérision.  Puis,  comme  elle 
devenait  plus  claire,  —  ils  levèrent  leurs  yeux  et  regar- 
dèrent—  chacun  la  face  de  l'autre;  ils  se  virent,  crièrent 
et  moururent.  —  Us  juourui'ent  d'épouvante  par  l'horreur 
de  leur  propre  aspect'.  » 


1  liad  a  droam,  wliicii  was  nul  ail  a  dreaiii. 

Tlie  bright  siiii  was  extiiiguisli'd,  and  tlie  stars 

Did  waiider  darkliiit,'  in  tlie  oloriial  space, 

Rayless,  and  pathless,  and  tlie  icy  eartii 

Swung  blind  and  blackcning  in  tlie  moonless  air  ; 

Morn  came  and  wcnt  —  and  came,  and  broiiglit  no  day. 

l'orest  wero  set  on  lire  —  but  liour  by  liour 
They  fell  and  faded  —  and  Ihe  crackling  trunks 
Extinguish'd  witli  a  crasli  —  and  ail  was  black. 

And  they  did  live  by  watclilires  —  and  tlie  tlirones, 
The  palaces  of  crowned  kings  —  the  buts, 
The  habitations  of  ail  tliings  wbich  dwell, 
Were  burnt  for  beacons  :  cities  werc  coiisumed, 
And  inen  werc  gatliered  round  tlieir  blazing  homes 
To  look  once  more  into  each  other's  face  ; 
.  ..  The  brows  of  inea  by  the  despairing  light 
Wore  an  unearthly  aspect,  as  by  lits 
The  flashcs  fell  upon  thein;  some  lay  down 
And  hid  tlieir  eycs  and  wept;  and  some  did  rest 
Tlieir  chins  upon  Iheir  clenched  hands,  and  sniiled; 
And  others  hurried  to  and  fro,  and  fcd 
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fliitre  ces  poèmes  effrénés  et  funéraires,  qui  tous  inces- 
samment reviennent  et  s'obstinent  sur  le  même  sujet,  il 
y  en  a  un  plus  imposant  et  plus  haut,  Manfred,  frèie 

Tlieir  fuueral  piles  with  fuel,  and  look'd  up 

W'itli  inad  disquieliide  ou  tlie  dull  sky, 

Tlie  pall  of  a  past  world,  and  Ihcnce  agaiu 

Witli  curses  cast  theni  down  upon  tlie  dusl 

And  gnasli'd  their  teeth  and  liowl'd  :  the  wild  birds  shriek'd, 

And,  (errilied,  did  flutter  on  the  ground, 

And  llap  their  useless  wings;  the  wildest  brutes 

Came  tanie  and  Iremulous  ;  and  vipers  crawl'd 

Aud  twined  tliemselves  aniong  the  multitude, 

Hissing,  but  stingless  —  tliey  were  slain  for  food  : 

And  War,  which  for  a  moment  was  no  more, 

Did  glut  himself  again;  a  meal  was  bought 

With  blood,  and  each  sate  sullenly  apart, 

Gorging  himself  in  gloom  :  no  love  was  left  ; 

AU  earth  was  but  eue  thought  —  and  that  was  death, 

Immédiate  and  inglorious;  and  the  pang 

Of  famine  fed  upon  ail  entrails  —  men 

Died,  and  their  bones  were  tombless  as  their  llesh  ; 

The  meagre  by  the  meagre  were  devour'd, 

Evcn  dogs  assail'd  their  masters,  ail  save  one, 

And  lie  was  faitliful  to  a  corpse,  and  kept 

The  birds  and  beasts  and  fainishd  men  at  bay, 

Till  hunger  clung  them  ;  or  the  dropping  dcad 

Lured  their  lank  jaws;  liimself  soughl  out  no  food. 

But  with  a  piteous  and  perpétuai  nioan, 

And  a  quick  desolate  cry,  licking  the  hand 

Which  answer'd  nol  with  a  caress  —  he  died. 

The  crowd  was  famish'd  by  degrees;  but  two 

Of  an  enorinous  city  did  survive. 

And  they  were  enemies  :  they  met  beside 

The  dying  embers  of  an  altar  place 
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jumeau  du  plus  grand  poème  du  siècle,  le  Faust  de 
Gcelhc.  «  Lord  Byron  m'a  pris  mon  Faust,  disait  Goethe, 
et  l'a  fait  sien.  Il  en  a  employé  les  ressorts  moteurs  à  sa 
façon,  pour  son  but  propre,  de  sorte  qu'aucun  d'eux  ne 
reste  le  même,  et  c'est  pour  cette  raison  surtout  que  je 
ne  saurais  trop  admirer  son  génie.  »  En  effet,  l'œuvre 
était  originale.  «  Je  n'ai  jamais  lu  le  Faust  de  Gœlhe, 
écrivait  Byron,  car  je  ne  sais  pas  l'allemand;  mais 
Matthew  Monk  Lewis,  en  1816,  à  Coligny,  m'en  traduisit 
la  plus  grande  partie  de  vive  voix,  et  naturellement  j'en 
fus  très  frappé.  Néanmoins  c'est  le  Steinbach  et  la  Jung- 
trau,  et  quelque  chose  d'autre  encore,  bien  plus  que 
Faust,  qui  m'ont  fait  écrire  Manfred.  »  — «L'œuvre  est  si 
entièrement  renouvelée,  ajoutait  Gœthe,  que  ce  serait 
une  tâche  intéressante  pour  un  critique  de  montrer  non 
seulement  les  altérations,  mais  leurs  degrés.  »  Parlons-en 
donc  tout  à  notre  aise  :  il  s'agit  ici  de  l'idée  dominante 
du  siècle,  exprimée  de  manière  à  manifester  le  contraste 
de  deux  maîtres  et  de  deux  nations. 

Ce  qui  fait  la  gloire  de  Gœthe,  c'est  qu'au  xix''  siècle  il 
a  pu  faire  un  poème  épique,  j'entends  un  poème  où  agis- 
sent et  parlent  de  véritables  dieux.  Cela  semblait  impossible 
au  xix°  siècle,  puisque  l'œuvre  propre  de  notre  âge  est 
la  considération  épurée  des  idées  créatrices  et  la  suppres- 


Where  had  been  heap'd  a  mass  of  holy  things 

For  an  unhol y  usage  ;  they  raked  up 

And  shivering  scraped  with  their  cold  skeleton  liands 

The  feeble  ashes,  and  their  feeble  breath 

Blew  for  a  liule  life,  and  made  a  flame 

Which  was  a  mockcry;  then  the  lifted  up 

Their  eyes  as  it  grew  lightcr,  and  beheld 

Each  otiier  aspects  —  saw,  and  shriek'd,  and  died  — 

Even  of  their  mulual  Iddeousness  they  died.... 
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sion  des  ixM'sonnos  poétiques  par  lesquelles  les  autres 
âges  n'ont  jamais  manqué  de  les  ligurer.  Des  deux  familles 
divines,  la  grecque  et  la  chrétienne,  aucune  ne  parais- 
sait capable  de  rentrer  dans  le  monde  épique.  La  littéra- 
ture classique  avait  entraîné  dans  sa  chute  les  mannequins 
mythologiques,  et  les  dieux  antiques  dormaient  sur  le 
vieil  Olympe,  où  l'histoire  et  l'archéologie  pouvaient 
seules  aller  les  réveiller.  Les  anges  et  les  saints  du  Moyen 
Age,  aussi  étrangers  et  presque  aussi  lointains,  étaient 
couchés  sur  le  vélin  de  leurs  missels  et  dans  les  niches 
de  leurs  cathédrales,  et  si  quelque  poète,  comme  Cha- 
teaubriand, essayait  de  les  faire  rentrer  dans  le  monde 
moderne',  il  ne  parvenait  qu'à  les  rabaisser  jusqu'à 
l'office  de  décors  de  sacristie  et  de  machines  d'opéi'a.  La 
crédulité  mythique  avait  disparu  par  l'accroissement  de 
l'expérience;  la  crédulité  mystique  avait  disparu  par 
l'accroissement  du  bien-être.  Le  paganisme,  au  contact  de 
la  science,  s'était  réduit  à  la  reconnaissance  des  forces 
naturelles;  le  christianisme,  au  contact  de  la  morale,  se 
réduisait  à  l'adoration  de  l'idéal.  Pour  diviniser  de  nou- 
veau les  puissances  physiques,  il  eût  fallu  que  l'homme 
redevhit  un  enfant  bien  portant  comme  sous  Homère. 
Pour  diviniser  de  nouveau  les  puissances  spirituelles,  il 
eut  fallu  que  l'homme  redevhit  un  enfant  malade  comme 
sous  Dante.  Mais  il  était  adulte,  et  ne  pouvait  remonter 
vers  les  civilisations,  ni  vers  les  épopées  d'oîi  le  courant 
de  sa  pensée  et  de  sa  vie  l'avait  retiré  pour  jamais.  Com- 
ment lui  montrer  ses  dieux,  les  dieux  modernes?  comment 
les  revêtir  pour  lui  d'une  forme  personnelle  et  sensible. 


1.  L'aiigo  des  saintes  amours,  l"ange  de  l'Océan,  les  chœurs  des 
esprits  bienlieiireux.  Voyez  cela  tout  au  long  dans  les  Marlijrs. 
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j)uis(|U('  c'est  JLislomonl  de  toute  foi'ine  personnelle  et 
sensible  qu'il  a  travaillé  et  réussi  à  les  dépouiller?  Au 
lieu  d'écarter  la  légende,  Gœthc  la  reprend.  C'est  une 
histoire  du  Moyeu  âge  qu'il  choisit  pour  thème.  Soigneu- 
sement, pieusement,  il  suit  à  la  trace  les  vieilles  mœuis 
et  la  vieille  croyance.  Un  laboratoire  d'alchimiste,  un 
grhnoire  de  sorcière,  de  grosses  gaités  de  villageois, 
d'étudiants  ou  d'ivrognes,  le  sabbat  sur  le  Brocken,  la 
messe  à  l'église  :  vous  croiriez  voir  une  gravure  du  temps 
de  Luther,  consciencieuse  et  minutieuse;  rien  n'est  omis. 
Les  personnages  célestes  apparaissent  dans  les  attitudes 
consacrées,  selon  le  texte  de  l'Écriture,  à  la  façon 
des  anciens  mystères.  C'est  le  Seigneur  avec  les  anges 
puis  avec  le  diable  qui  vient  lui  demander  la  per- 
mission de  tenter  Faust,  comme  autrefois  il  a  tenté 
Job.  C'est  le  ciel  comme  l'imaginait  saint  François 
et  le  peignait  Van  Eyck,  avec  les  anachorètes,  les 
saintes  femmes  et  les  docteurs,  les  uns  dans  un  paysage 
de  rochers  bleuâtres,  les  autres  au-dessus  dans  l'air 
sublime,  autour  de  la  Vierge  glorieuse,  rangés  par  régions 
et  flottant  en  chœurs.  Gœthe  pousse  l'affectation  d'ortho- 
doxie jusqu'à  inscrire  au-dessous  de  chacun  son  nom  latin 
et  sa  niche  dans  la  Vulgate'.  Et  justement  cette  fidélité 
le  proclame  sceptique.  On  voit  que  s'il  ressuscite  le  vieux 
monde,  c'est  en  historien,  non  en  croyant.  11  n'est  chré- 
tien que  par  souvenir  et  poésie.  Chez  lui,  l'esprit  moderne 
déborde  avec  calcul  du  vase  étroit  où  par  calcul  il  semble 
s'enfermer.  Le  penseur  perce  derrière  le  conteur.  A 
chaque   instant,  un  mot  voulu,  qui  paraît  involontaire. 


t.  Magna  pcccalrix,   S.    Luae   vu,   3(5.   —  Mulier    SamarUana, 
S.  Joliiimiis  IV.  —  Maria  /Egypliaca  (Actn  S;incloniin),  etc. 
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ouvre,  par  delà  li's  voiles  de  la  tradition,  les  perspectives 
do  la  philosophie.  (Jui  sont-ils,  ces  [)ersoiniages  surnatu- 
rels, ce  Dieu,  ce  Méphislophélès  et  ces  anges?  Leur  snh- 
slance,  incessannnent,  va  s(^  dissolvant   el  se  i-erorniant, 
pour  montrer  oi  cacher  tour  à   tour  l'idée  qui  reni|)lit. 
Sont-ce  des  abstractions  ou  des  personnes?  Ce  Méphislo- 
phélès révolutionnaire  et  philosophe,  qui  a  lu  Candide  et 
gouailh^  cyni(juenient  les  puissances,  est-il  autre  chose 
parfois  que  «  l'esprit  qui  nie  ))?Ces  anges  «  qui  se  ré- 
jouissent de  la  riche  beauté  vivante,  que  la  trame  inces- 
sante» de  l'être  vient  envelopper  dans  les  suaves  liens  de 
l'amour,  <|ui  fixent  en  pensées  stables  la  vapeur  onduleuse 
des  appaiitions  changeantes  »,  sont-ils  autre  chose,  pour 
un  instant  du  moins,  que  l'intelligence  idéale  qui,  par  la 
svmpathie,  arrive  à  tout  aimer,  et,  par  les  idées,  à  tout 
comprendre?  Que  dirons-nous  de  ce  Dieu,  d'abord  biblique 
et  personnel,  qui  peu  à  peu  se  déforme,  s'évanouit,  et, 
reculant  dans  les  profondeurs,  derrière  les  magnificences 
de  la  nature  vivante  et  les  splendeurs  de  la  rèveiie  mys- 
tique,  se   confond  avec   l'inaccessible  absolu?  Ainsi  se 
développe  le  poème  entier,  action  et  personnages,  hommes 
et   dieux,  antiquité  et  Moyen  âge,   ensemble  et  détails, 
toujours  sur  la  limite  de  deux  mondes  :  l'un  sensible  et 
figuré,  l'autre  intelligible  et  sans  formes;  l'un  qui  com- 
prend les  dehors  mobiles  de  l'histoire  ou  de  la  vie,  et 
toute  cette  floraison  colorée  et  parfumée  que  la  nature 
prodigue  à  la  surface  de  l'être,  l'autre  qui  contient  les 
profondes   puissances   génératrices  et  les  invisibles  lois 
fixes  par  lesquelles  tous  ces  vivants  arrivent  sous  la  clarté 
du  jour*.  Enfin,  les  voilà,  nos  dieux;  nous  ne  les  traves- 

1.     Wer  ruft  das  Einzelne  ziir  allpeineiiicn  ^Veillo, 
Vio  os  in  herrliclien  Accordoii  sclihigt? 
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tissons  plus,  comme  faisaient  nos  ancêtres,  en  idoles  ou 
en  personnes;  nous  les  apercevons  tels  qu'ils  sont  en  eux- 
mêmes,  et  nous  n'avons  pas  besoin  pour  cela  de  renoncer 
à  la  poésie,  ni  de  rompre  avec  le  passé.  Nous  restons  à 
genoux  devant  les  sanctuaires  où  pendant  trois  mille  ans  a 
prié  l'humanité;  nous  n'arrachons  pas  une  seule  roseaux 
guirlandes  dont  elle  a  couronné  ses  divines  madones; 
nous  n'éteignons  pas  une  seule  des  lampes  qu'elle  entas- 
sait sur  les  marches  de  son  autel;  nous  contemplons  avec 
un  plaisir  d'artistes  les  châsses  précieuses  oîi,  parmi  les 
candélabres  ouvragés,  les  soleils  de  diamants  et  les  chapes 
resplendissantes,  elle  a  répandu  les  plus  purs  trésors  de 
son  génie  et  de  son  cœur.  Mais  notre  pensée  perce  plus 
loin  que  nos  yeux.  A  de  certains  instants,  pour  nous,  ces 
draperies,  ces  marbres,  tout  cet  appareil  vacille;  ce  ne 
sont  plus  que  de  beaux  fantômes,  ils  se  dissipent  en 
fumée,  et  nous  découvrons  à  travers  eux  et  derrière  eux 
l'impalpable  idéal  qui  a  dressé  ces  piliers,  illuminé  ces 
voûtes,  et  plané  pendant  des  siècles  sur  la  multitude 
agenouillée. 

Comprendre  la  légende  et  aussi  comprendre  la  vie, 
voilà  l'objet  de  cette  œuvre  et  de  toute  l'œuvre  de  Gœthe. 
Chaque  chose,  brute  ou  pensante,  vile  ou  sublime,  fan- 
tastique ou  tangible,  est  un  groupe  de  puissances  dont 
notre  esprit,  par  l'étude  et  la  sympathie,  peut  reproduire 
en  lui-même  les  éléments  et  l'arrangement.  Reproduisons- 
la  et  donnons-lui  dans  notre  pensée  un  nouvel  être.  Est-ce 
qu'une  commère  comme  Marthe,  bavarde  et  sotte,  est-ce 
qu'un  ivrogne  comme  Frosch,  braillard  et  sale,  et  le  reste 
des  .magots  hollandais  sont  indignes  d'entrer  dans  un  ta- 
bleau? Même  cette  guenon  et  ces  singes  qui  font  bouillir 
la  marmite  de  la  sorcière,  avec  leurs  cris  rauques  et  leur 
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imagination  détraquée,  valent  la  peine  que  l'art  les  ra- 
nime. Partout  où  est  la  vie,  même  bestiale  ou  maniaque, 
est  la  beauté.  Plus  on  regarde  la  nature,  plus  on  la  trouve 
divine,  divine  jusque  dans  ses  rochers  et  ses  plantes. 
Considérez  ces  forêts,  elles  semblent  inertes;  mais  les 
feuilles  respirent,  et  la  sève  y  monte  insensiblement,  à 
travers  les  troncs  massifs  et  les  branches,  jusque  dans 
les  minces  rameaux  étendus  comme  des  doigts  ouverts  nu 
bout  des  tiges  ;  elle  emplit  des  canaux  gorgés,  elle  suinte 
en  formes  vivantes,  elle  comble  les  frêles  chatons  de 
poussières  fécondantes,  elle  répand  à  profusion  dans 
l'air  qui  fermente  les  vapeurs  et  les  senteurs;  cet  air 
lumineux,  ce  dôme  de  verdure,  cette  longue  colonnade 
de  troncs,  ce  sol  silencieux  travaillent  et  se  transforment  ; 
ils  accomplissent  une  œuvre,  et  le  cœur  du  poète  n'a 
qu'à  les  écouter  pour  trouver  une  voix  à  leurs  instincts 
obscurs.  Ils  parlent  dans  ce  cœur;  bien  mieux  ils  chan- 
tent, et  les  autres  êtres  font  de  même,  chacun  avec  sa 
mélodie  distincte,  courte  ou  longue,  étrange  ou  simple, 
seule  appropriée  à  sa  nature,  capable  de  la  manifester 
tout  entière,  comme  un  son,  par  son  timbre,  sa  hauteur 
et  sa  force,  manifeste  la  structure  intérieure  du  corps 
qui  l'a  produit.  Cette  mélodie,  le  poète  la  respecte;  il 
évite  de  l'altérer  par  le  mélange  de  ses  idées  ou  de  son 
accent;  tout  son  soin  est  de  la  garder  intacte  et  pure. 
Ainsi  se  forme  son  œuvre,  écho  de  l'universelle  nature, 
gigantesque  chœur  où  les  dieux,  les  hommes,  le  passé, 
le  présent,  tous  les  moments  de  l'histoire,  toutes  les  con- 
ditions de  la  vie,  tous  les  ordres  de  l'être  viennent  s'ac- 
corder sans  se  confondre,  et  où  le  génie  flexible  du 
musicien,  qui  tour  à  tour  s'est  métamorphosé  en  chacun 
d'eux  pour  les  interpréter  et  les  comprendre,  ne  témoigne 
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de  sa  pensée  propre  qu'en  faisant  entrevoir,  par  delà 
cette  immense  harmonie,  le  groupe  de  lois  idéales  d'où 
elle  dérive  et  la  raison  intérieure  qui  la  soutient. 

A  côté  de  cette  conception  si  haute,  qu'est-ce  que  le 
surnaturel  de  Manfred?  Sans  doute  Byron  est  ému  par  les 
grandes  choses  de  la  nature  :  il  sort  des  Alpes,  il  a  vu 
ces  glaciers  qui  sont  «  comme  un  ouragan  gelé  »,  ces 
catai'actes  formidables  qui  ondulent  au-dessus  des  préci- 
pices «  comme  la  queue  du  cheval  pâle  de  l'Apocalypse  »  ; 
mais  il  n'en  a  rien  rapporté,  sauf  des  images.  Sa  sorcière, 
ses  esprits,  son  Ahrimane  ne  sont  que  des  dieux  de 
théâtre.  Il  n'y  croit  pas  plus  que  nous.  C'est  à  un  tout 
autre  prix  qu'on  fait  de  vrais  dieux  :  il  faut  y  croire;  il 
faut,  comme  Gœthe,  avoir  assisté  longuement,  en  philo- 
sophe et  en  savant,  à  |^ur  naissance  ;  il  faut  avoir  vu  d'eux 
autre  chose  que  leur  dehors.  Celui  qui,  en  restant  poète, 
s'est  fait  naturaliste  et  géologue,  qui  a  suivi  dans  les 
fissures  des  roches  les  eaux  tortueuses  lentement  distillées 
et  poussées  enfin  par  leur  propre  poids  vers  la  lumière, 
peut  se  demander,  comme  autrefois  les  Grecs,  en  les 
regardant  tournoyer  et  chaloyer  sous  leurs  teintes  d'éme- 
raude,  ce  qu'elles  peuvent  penser,  si  elles  pensent.  Quelle 
étrange  vie  que  la  leur,  tour  à  tour  reposée  et  violente  ! 
Combien  loin  de  la  nôtre!  Avec  quel  effort  faut-il  nous 
arracher  à  nos  passions  compliquées  et  vieillies  pour 
comprendre  la  jeunesse  et  la  simplicité  divine  d'un  être 
affranchi  de  la  réflexion  et  de  la  forme  !  Combien  difficile 
est  une  telle  œuvre  pour  un  moderne!  Combien  impos- 
sible pour  un  Anglais!  Shelley,  Keats  en  ont  approché, 
grâce  à  la  délicatesse  nerveuse  de  leur  imagination  malade 
ou  débordante  ;  mais  que  cette  approche  est  encore  loin- 
laine!  Et  comme  on  sent,  en  les  lisant,  qu'il  leur  eut 
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fallu,  ainsi  qu'à  Gœtiie,  l'aide  de  la  culture  publique  et 
l'aptitude  du  génie  national!  Ce  que  la  civilisation  tout 
entière  a  développé  uniquement  chez  l'Anglais,  c'est  la 
volonté  énergique  et  les  facultés  pratiques.  L'homme 
s'est  trouvé  roidi  dans  l'effort,  concentré  dans  la  résis- 
tance, attaché  à  l'action,  et  partant  exclu  de  la  spécula- 
tion pure,  de  la  sympathie  ondoyante  et  de  l'art  désin- 
téressé. Chez  lui,  la  liberté  métaphysique  a  péri  sous  les 
préoccupations  utilitaires,  et  la  rêverie  panthéistique 
sous  les  préoccupations  morales.  Comment  ferait-il  pour 
plier  son  imagination  jusqu'à  suivre  les  contours  innom- 
brables et  fuyants  des  êtres,  surtout  des  êtres  vagues? 
Comment  ferait-il  pour  sortir  de  sa  religion  jusqu'à  repro- 
duire avec  indifférence  les  puissances  de  l'indifférente 
nature?  Et  qui  est  plus  loin  de  la  flexibilité  et  de  l'indif- 
férence que  celui-ci?  L'eau  coulante,  qui  chez  Gœthe  va 
se  modelant  sur  toutes  les  formes  du  terrain,  et  qu'on 
aperçoit  dans  le  lointain  sinueux  et  lumineux  sous  le 
brouillard  doré  qu'elle  exhale,  s'est  prise  tout  d'un  coup 
chez  Byron  en  une  masse  de  glace,  et  ne  fait  plus  qu'un 
bloc  rigide  de  cristal.  Ici  comme  ailleurs,  il  n'y  a  qu'un 
personnage,  le  même  qu'ailleurs.  Homme,  dieux,  nature, 
tout  le  monde  changeant  et  multiple  de  Gœthe  s'est 
évanoui.  Seul  le  poète  subsiste,  exprimé  dans  son  per- 
sonnage. Enfermé  invinciblement  en  lui-même,  il  n'a  pu 
voir  que  lui-même;  s'il  fait  venir  d'autres  êtres,  c'est 
pour  qu'ils  lui  donnent  la  réponse,  et,  à  travers  cette 
épopée  prétendue,  il  a  persisté  dans  son  monologue 
éternel. 

Mais  aussi  comme  toutes  ces  puissances  rassemblées 
en  un  seul  être  le  font  grand  !  Dans  quelle  médiocrité  et 
quelle  platitude  recule  auprès  de  lui  le  Faust  de  Gœthe  ! 


CHAPITRE  IL  LORD  BYRON.  357 

Sitôt  qu'on  cesse  de  voir  en  ce  Faust  l'humanité,  qu'est- 
ce  qu'il  devient?  Est-ce  là  un  héros?  Triste  héros,  qui 
pour  toute  œuvre  parle,  a  peur,  étudie  les  nuances  de 
ses  sensations  et  se  promène!  Sa  plus  forte  action  est  de 
séduire  une  grisette  et  d'aller  danser  la  nuit  en  mauvaise 
compagnie,  deux  exploits  que  tous  les  étudiants  ont  ac- 
complis. Ses  volontés  sont  des  velléités,  ses  idées  des  aspi- 
rations et  des  rêves.  Une  âme  de  poète  dans  une  tête  de 
docteur,  toutes  deux  impropres  à  l'action  et  faisant  mau- 
vais ménage,  la  discorde  au  dedans,  la  faiblesse  au  dehors  ; 
href,  le  caractère  manque;  c'est  un  caractère  d'Allemand. 
A  côté  de  lui,  quel  homme  que  Manfred!  C'est  un  homme  ; 
il  n'y  a  pas  de  mot  plus  beau,  ni  qui  le  peigne  mieux. 
Ce  n'est  pas  lui  qui,  à  l'aspect  d'un  esprit,  «  tremblera 
connue  un  ver  craintif  (|ui  se  tortille  à  terre  ».  (^e  n'est 
pas  lui  qui  regrettera  «  de  n'avoir  ni  or,  ni  biens,  ni 
honneurs,  ni  seigneurie  dans  le  monde  ».  Ce  n'est  pas 
lui  qui  se  laissera  dupei-  comme  un  écolier  par  le  diable, 
ou  qui  ira  s'amuser  en  badaud  aux  fantasmagories  du 
Brocken.  Il  a  vécu  en  chef  féodal,  non  en  savant  gradué; 
il  a  combattu,  il  a  maîtrisé  les  autres;  il  sait  se  maîtriser 
lui-même.  S'il  s'est  enfoncé  dans  les  arts  magiques,  ce 
n'est  point  par  curiosité  d'alchimiste,  c'est  par  audace 
de  révolté.  «  Dès  ma  jeunesse,  mon  âme  n'a  point  marché 
avec  les  âmes  des  hommes,  —  et  n'a  point  regardé  la 
terre  avec  des  yeux  d'homme.  —  La  soif  de  leur  ambition 
n'était  point  la  mienne.  —  Le  but  de  leur  vie  n'était  pas 
le  mien.  —  Mes  joies,  mes  peines,  mes  passions,  mes 
facultés  —  me  faisaient  étranger  dans  leur  bande;  je 
portais  leur  forme,  —  mais  je  n'avais  point  de  sympathie 
avec  la  chair  vivante....  —  Je  ne  pouvais  point  dompter 
et  plier  ma  nature,  car  celui-là  —  doit  servir  qui  veut 
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commander;  il  doit  caresser,  supplier,  —  épier  tous  les 
moments,  s'insinuer  dans  toutes  les  places,  —  être  un 
mensonge  vivant,  s'il  veut  devenir  —  une  créature  puis- 
sante parmi  les  viles,  —  et  telle  est  la  foule  ;  je  dédai- 
gnais de  me  mêler  dans  un  troupeau,  —  troupeau  de 
loups,  même  pour  les  conduire'....  —  Ma  joie  était  dans 
la  solitude,  pour  respirer  —  l'air  difficile  de  la  cime 
glacée  des  montagnes,  —  où  les  oiseaux  n'osent  point 
bâtir,  oîi  l'aile  des  insectes  —  ne  vient  point  effleurer  le 
granit  sans  herbe,  pour  me  plonger  —  dans  le  torrent  et 
m'y  rouler  —  dans  le  rapide  tourbillon  des  vagues  entre- 
choquées, —  pour  suivre  à  travers  la  nuit  la  lune  mou- 
vante, —  les  étoiles  et  leur  marche,  pour  saisir  —  les 
éclairs  éblouissants  jusqu'à  ce  que  mes  yeux  devinssent 
troubles,  —  ou  pour  regarder,  l'oreille  attentive,  les 
feuilles  dispersées,  —  lorsque  les  vents  d'autonme  chan- 
taient leur  chanson  du  soir.  —  C'étaient  là  mes  passe- 
temps,  et  surtout  d'être  seul  ;  —  car,  si  les  créatures  de 
l'espèce  dont  j'étais,  —  avec  dégoût  d'en  être,  mecroi- 

l.     Froiii  iiiy  youth  upwards 

My  spirit  walk'd  iiot  witli  llie  soûls  of  uioii, 
Nor  lookd  upon  tlic  eartli  with  huinan  eyos ; 
Tlie  tliirst  of  their  ambition  was  not  mine; 
Tlie  aim  of  their  existence  was  not  mine; 
Myjoys,  my  griefs,  my  passions,  and  my  powers, 
Made  me  a  stranger;  thougli  I  wore  tlie  form, 
I  liad  not  sympattiy  with  breathing  flesh.... 


I  coiiid  not  tamc  my  nature  down  ;  for  lie 

Must  serve  who  fain  would  sway  —  and  sootlie  —  and  sue 

And  watch  ail  time  —  and  pry  into  ail  place  — 

And  be  a  living  lie  —  who  would  become 

A  mighty  thing  upon  tlie  inean,  and  such 

The  mass  are;  I  disdain'd  to  mingle  with 

A  herd,  tliough  to  bc  leader  —  and  of  woives.... 
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saient  dans  mon  sentier,  —  je  me  sentais  dégradé  et 
retombé  jusqu'à  elles,  et  je  n'étais  plus  qu'argile*.  »  Il 
vit  seul,  et  il  ne  peut  pas  vivre  seul,  la  profonde  source 
de  l'amour,  exclue  de  ses  issues  naturelles,  déborde  alors 
et  dévaste  le  cœur  qui  n'a  pas  voulu  s'épancber.  Il  a 
aimé,  trop  aimé,  trop  près  de  lui,  sa  sœur  peut-être;  elle 
en  est  morte,  et  le  remords  impuissant  est  venu  remplir 
cette  âme  que  nulle  occupation  bumaine  n'avait  pu  com- 
bler. «  Ma  solitude  n'est  plus  une  solitude  ;  —  elle  s'est 
peuplée  de  furies.  J'ai  grincé  mes  dents —  dans  les  ténè- 
bres jusqu'au  retour  de  laube;  puis,  jusqu'au  soleil 
coucbant,  je  me  suis  maudit.  J'ai  demandé  —  la  folie 
comme  un  bienfait;  elle  m'est  refusée.  —  J'ai  affronté  la 
mort  ;  mais,  dans  la  guerre  des  éléments,  —  les  eaux  se 
sont  écartées  de  moi,  —  et  les  choses  mortelles  ont  passé 
près  de  moi  sans  me  faire  mal.  La  froide  main  —  d'un 
démon  impitoyable  m'a  retenu  —  par  un  seul  cheveu, 
(jui  n'a  pas  voulu  se  briser.  —  Dans  la  fantaisie,  dans 
l'imagination,  dans  toutes  —  les  opulences  de  mon  âme, 

1 My  joy  was  in  Ihe  wildciiiess,  lo  Ineallie 

Tlie  diflicult  air  of  tlie  iced  inouiitaiu's  top, 

Wliere  tlio  birds  daro  iiot  build,  nor  iusect's  .viiig 

Klit  oer  llie  herbless  granité;  or  to  piunge 

Into  the  torrent,  and  to  roll  along 

On  the  swift  whirl  of  the  new  breaking  wave.... 

....  To  foilow  through  the  night  the  nioving  moon, 

The  stars  and  tlieir  devclopment;  or  catch 

The  dazzling  liglitnings  till  eyes  grew  dim  : 

Or  to  look,  lisfning,  on  the  scatter'd  leaves, 

While  Aulunni  winds  were  at  their  evening  song. 

Thèse  were  ray  pastinies.  and  to  be  alone  ; 

For  if  the  beings,  of  whom  I  was  one, 

Uating  to  be  so,  —  cross'd  me  in  niy  palh, 

I  fell  niysolf  dograded  bark  lo  ihcni. 

And  was  ail  clav  again.... 
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j'ai  plongé  jusqu'au  fond;  —  mais,  comme  une  vague 
refluante,  elle  m'a  rejeté  —  dans  le  gouffre  de  ma  pensée 
sans  fond.  —  J'habite  dans  mon  désespoir,  —  et  j'y  vis, 
j'y  vis  pour  toujours*.  »  Qu'il  la  voie  encore  une  fois, 
c'est  vers  cet  unique  et  tout-puissant  désir  qu'affluent 
toutes  les  puissances  de  son  âme.  Il  l'évoque  au  milieu 
des  démons;  elle  paraît,  mais  ne  répond  pas.  11  la  sup- 
plie, avec  quels  cris,  quels  douloureux  cris  d'angoisse 
profonde  !  Comme  il  l'aime  !  De  quel  élan  et  de  quel  effort 
toutes  ses  tendresses  refoulées  et  écrasées  bouillonnent 
et  s'échappent  à  l'aspect  de  ces  yeux  bien-aimés  qu'il 
revoit  pour  la  dernière  fois  !  Avec  quel  entraînement  ses 
bras  convulsifs  se  tendent  vers  cette  forme  frêle  qui, 
frissonnant,  sort  de  la  tombe,  vers  ces  joues  où  le  sang 
rappelé  par  contrainte  pose  une  rougeur  maladive  «  comme 
celle  que  l'automne  met  sur  les  feuilles  mourantes*  »  ! 

I My  solitude  is  solitude  no  more, 

But  peopled  with  the  Furies  :  —  I  hâve  gnash'd 

My  teeth  in  darkness  till  returning  morn, 

Then  curscd  myself  till  sunset;  I  hâve  pray'd 

For  inadness  as  a  blessing  —  'lis  dcnied  me. 

I  hâve  affronted  death  —  but  in  the  war 

Of  éléments  the  waters  shrunk  from  me, 

And  fatal  tlùngs  pass'd  harmloss  —  the  cold  hand 

or  an  all-pitiless  denioii  held  me  back, 

Rack  by  a  sinjflc  hair,  whicli  would  not  break. 

In  fantasy,  imagination,  ail 

The  affluence  of  my  soûl  —  I  plunged  deep 

Rut  like  an  ebbing  wave,  it  dash'd  me  back 

Inlo  the  gulf  of  my  unfathom'd  thought 

....  I  dwell  in  my  despair 

And  live,  and  live  for  ever. 

2.     Therc's  bloom  upon  her  clieek; 
But  now  I  seo  it  is  not  living  hue, 
Rut  a  strange  liectic  —  like  the  unnatural  i-ed 
Which  Autumn  plants  upon  the  perish'd  leaf. 
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—  «  Écoute-moi!  écoute-moi!  — Astarté,  ma  bien-aimée, 
parle-moi  !  —  J'ai  tant  enduré,  j'ai  tant  à  endurer  encore! 

—  Regarde-moi,  ce  tombeau  ne  t'a  pas  changée  —  plus 
que  je  suis  changé  pour  toi.  Tu  m'aimais  trop  —  comme 
je  t'ai  trop  aimée.  Nous  n'étions  point  faits  —  pour  nous 
torturer  l'un  l'autre,  quand  c'eût  été  —  le  plus  mortel 
péché  de  nous  aimer  comme  nous  nous  sommes  aimés. 

—  Dis  que  tu  n'as  point  horreur  de  moi,  que  je  subis  — 
cette  punition  pour  nous  deux,  que  tu  seras  —  un  des 
esprits  bienheureux,  et  que  je  mourrai;  —  car  jusqu'ici 
toutes  les  choses  odieuses  conspirent  —  pour  me  liei'  à 
la  vie,  à  une  vie  —  qui  me  fait  reculer  en  frémissant  de- 
vant l'immortalité,  —  devant  un  avenir  pareil  au  passé. 
Je  n'ai  plus  de  repos, — ^je  ne  sais  pas  ce  que  je  demande!, 
ni  ce  que  je  cherche.  —  Je  sens  seulement  ce  que  tu  es 
el  ce  que  je  suis.  —  Et  pourtant  je  voudrais  une  fois 
encore,  avant  de  périr, — ^  entendre  la  nmsique  de  ta  voix. 
Parle-moi,  —  car  je  t'ai  appelée  dans  la  nuit  silencieuse, 

—  j'ai  effrayé  les  oiseaux  endormis  dans  les  rameaux 
nmets,  —  j'ai  éveillé  les  loups  des  montagnes  et  rendu 

—  ton  nom  familier  aux  échos  des  cavernes,  —  qui  me 
répondaient;  bien  des  choses  m'ont  répondu,  —  esprits  et 
hommes;  mais  tu  as  toujours  été  muette.  —  l'arle-moi  ; 
j'ai  erré  sur  la  (erre,  —  et  je  n'ai  jamais  ti'ouvé  ta  res- 
semblance. Parle-moi;  —  regarde  les  démons  autour  de 
nous;  ils  se  sentent  un  cœur  pour  moi. —  Je  ne  les  crains 
pas,  je  ne  sens  mon  cœur  que  pour  toi  seule.  —  Parle- 
moi,  quand  ce  serait  avec  courroux.  Dis  un  mot,  —  n'im- 
porte lequel.  Seulement  que  je  t'entende  encore  une  fois, 

—  encore  cette  fois,  encore  une  fois'!  o  Elle  parle,  quelle 

I lloar  1110,  liear  me  — 
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triste  et  douteuse  réponse!  et  des  convulsions  courent 
sur  les  membres  de  Manfred,  lorsqu'elle  disparait;  mais 
un  instant  après,  les  esprits  voient  qu'il  «  se  dompte  et 
fait  de  sa  torture  l'esclave  de  sa  volonté  ».  —  «  S'il  eût 
été  l'un  de  nous,  il  eût  été  un  esprit  redoutable*.  »  La 

Astarle!  my  beloved!  speak  to  me  : 

I  liavo  so  inuch  eudurcd  —  so  niiicli  endure  — 

Look  on  me!  the  grave  hatli  not  clianged  thee  more 

Than  I  am  clianged  for  thee.     Thou  lovedst  me 

Toc  much,  as  I  loved  thee  :  \ve  were  not  niade 

To  torture  thus  cach  other,  tliough  it  were 

The  deadliest  sin  to  love  as  \ve  hâve  loved. 

Say  that  thou  loath'st  mè  not,  tliat  I  do  bear 

This  punishnient  for  both  —  that  thou  wilt  be 

One  of  the  blessed  —  and  that  I  sliall  die. 

For  hitherto  ail  hateful  tliings  conspire 

To  bind  me  in  existence  —  in  a  life 

Which  makes  me  slirink  from  immorlalily  — 

A  future  like  the  past.     I  cannot  rest. 

1  know  not  what  I  ask,  nor  what  I  seek  : 

I  feel  but  what  thou  art,  and  what  I  am  ; 

And  I  would  hear  yet  once  before  T  perish 

The  voice  which  was  my  music.  —  Speak  to  me! 

For  I  hâve  call'd  on  thee  in  the  still  night, 

Startled  the  slumbering  birds  from  the  husli'd  bouglis 

And  woke  the  niountain  wolves,  and  made  the  caves 

Acquainted  with  thy  vainly  echoed  nanie, 

Which  answerd  me  —  many  things  answer'd  me  — 

Spirits  and  men  —  but  thou  wert  silent  ail. 

....  Speak  to  me!  I  bave  wander'd  o'er  the  earth. 

And  never  found  thy  likeness.  —  Speak  to  me! 

Look  on  the  fiends  around,  they  feel  for  me  : , 

I  fear  them  not,  and  feel  for  thee  alone.  — 

Speak  to  me!  though  it  be  in  wratli;  but  say  — 

I  reck  not  what  —  but  let  me  hear  thee  once  — 

This  once  —  once  more. 

1 Yet  see,  he  mastereth  himself,  and  makes 

Mis  torture  tributary  to  bis  will. 

Had  he  been  one  of  us,  ho  would  bave  made 

An  avvfui  spiril. 


I 
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volonté',  voilà  dans  cette  âme  la  base  inébranlable.  Il  n'a 
point  plié  devant  le  souverain  des  esprits,  il  est  resté 
debout  et  calme  en  face  du  trône  infernal,  sous  le  déchaî- 
nement de  tous  les  démons  qui  voulaient  le  déchirer; 
maintenant  qu'il  meurt  et  qu'ils  l'assaillent,  il  lutte  et 
triomphe  encore;  tout  «  râlant  qu'il  est,  les  lèvres  blan- 
ches »,  il  reste  «  debout  dans  sa  force  »,  les  brave  et  les 
chasse.  «  Tu  n'as  point  de  pouvoir  sur  moi,  je  le  sens.  — 
Tu  ne  me  posséderas  jamais,  je  le  sais.  —  Ce  que  j'ai  fait 
est  fait,  je  porte  au  dedans  de  moi  — une  torture  à  laquelle 
la  tienne  ne  pourrait  rien  ajouter.  —  L'âme,  qui  est  im- 
mortelle, se  donne  à  elle-même  —  la  récompense  ou  le 
châtiment  de  ses  bonnes  ou  de  ses  mauvaises  pensées. — 
Elle  est  à  elle-même  le  commencement  et  la  fin  de  son 
propre  mal.  —  KUe  est  à  elle-même  son  lieu  et  son 
temps.  Son  être  intime,  —  quand  elle  est  dépouillée  de 
cette  mortalité,  n'emprunte  point  —  sa  couleur  aux  choses 
fugitives  du  dehors,  —  mais  demeure  absorlté  dans  une 
soullrance  ou  dans  une  joie  -  qui  vient  de  la  conscience 
de  ses  propres  mérites.  —  Tu  ne  m'as  point  tenté,  ce 
n'est  point  toi  qui  aurais  pu  me  tenter.  —  Je  n'ai  point 
été  ta  dupe,  et  je  ne  suis  point  ta  proie.  -  J'ai  été  mon 
propre  destructeur,  et  je  le  serai  encore  —  dans  la  vie 
(jui s'approche.  Arrière,  démons  trompés!  —  La  main  de 
la  mort  est  sur  moi,  mais  point  la  vôtre'....  »  Le  moi, 

i Tliou  hasl  no  powcr  upou  me,  tliat  I  Icel; 

Thou  iicver  shalt  possess  me,  tliat  I  know  : 

Wliat  I  hâve  donc  is  done;  I  bear  witliiu 

A  torture  whicli  could  notliiiig  gain  from  thine  : 

The  mind  which  is  immortal  makes  itself 

Requital  for  its  good  or  evil  thoiighfs  — 

Is  its  own  origin  of  ill  and  end  — 

And  its  own  place  and  time;  —  ils  innale  sensé, 
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l'invincible  moi,  qui  se  suffit  à  lui-même,  sur  qui  rien 
n'a  prise,  ni  démons,  ni  hommes,  seul  auteur  de  son  bien 
et  de  son  mal,  sorte  de  dieu  souffrant  et  tombé,  mais 
toujours  dieu  sous  ses  haillons  de  chair,  à  travers  la  fange 
et  les  froissements  de  toutes  ses  destinées,  voilà  le 
héros  et  l'œuvre  de  cet  esprit  et  des  hommes  de  sa 
race.  Si  Gœthe  a  été  le  poète  de  Vunivers,  Byron  a  été  le 
poète  de  la  personne,  et,  si  le  génie  allemand  dans  l'un 
a  trouvé  son  interprète,  le  génie  anglais  dans  l'autre  a 
trouvé  le  sien. 


V 


On  devine  bien  que  les  Anglais  se  récriaient  et  re- 
niaient le  monstre.  Southey,  poète  lauréat,  disait  de  lui, 
en  beau  style  biblique,  qu'il  tenait  de  Moloch  et  de  Belial, 
mais  surtout  de  Satan,  et,  avec  une  générosité  de  con- 
frère, réclamait  contre  lui  l'attention  du  gouvernement. 
Le  papier  ne  suffirait  pas,  s'il  fallait  transcrire  les  injui"es 
des  revues  décentes  «  contre  ces  hommes  (entendez  cet 
hornme)  au  cœur  gâté,  à  l'imagination  dépravée,  qui,  se 
forgeant  un  système  d'opinions  accommodées  à  leur  triste 


When  stripp'd  of  this  mortality,  dérives 

No  colour  from  the  (leeting  things  without; . 

But  is  absorb'd  iii  sulferance  or  in  joy, 

Born  froin  the  Ivnowiedge  of  its  owii  désert. 

Thon  didst  not  tempt  me,  and  thou  couldst  not  tempt  me. 

I  liavc  not  been  thy  dupe,  nor  a  m  thy  prey  — 

But  wns  my  own  destroyer,  and  will  l)e 

M  y  own  liereafter.  —  Bark,  ye  baffled  liends  ! 

Tlie  hand  of  death  is  on  me  —  but  not  vours  ! 
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conduite,  se  sont  révoltés  contre  les  plus  saintes  ordon- 
nances de  la  société  humaine,  et  qui,  haïssant  cette  reli- 
gion révélée  dont  avec  tous  leurs  efforts  et  toutes  leurs 
hravades  ils  ne  peuvent  entièrement  déraciner  en  eux  la 
croyance,  travaillent  à  rendre  les  autres  aussi  misérables 
qu'eux-mêmes  en  les  infectant  d'un  poison  moral  qui  les 
rongera  jusqu'au  ca'ur.  »  Emphase  de  mandement  et  pé- 
danterie de  cuistre  :  dans  ce  pays,  la  presse  fait  l'office 
de  gendarme,  et  jamais  elle  ne  l'y  a  fait  plus  violemment 
qu'alors.  L'opinion  aidait  la  presse.  Plusieurs  fois  en  Ita- 
lie, lord  Byron  vit  des  gentlemen  sortir  d'un  salon  avec 
leurs  femmes  lorsqu'on  l'annonçait.  A  titre  de  grand  sei- 
gneur et  d'homme  célèbre,  le  scandale  qu'il  donnait  ci'iait 
plus  haut  que  tout  autre:  il  était  a  public  sinner;  un 
jour,  un  ecclésiastique  obscur  lui  envoya  une  prière  qu'il 
avait  trouvée  dans  les  papiers  de  sa  femme,  charmante 
et  pieuse  personne,  morte  récemment,  et  qui,  en  secret, 
avait  demandé  à  Dieu  la  conversion  du  grand  pécheur. 
L'Angleterre  conservatrice  et  protestante,  après  un  quart 
de  siècle  de  guerres  morales  et  deux  siècles  d'éducation 
morale,  avait  poussé  à  bout  sa  sévérité  et  son  rigorisme, 
et  l'intolérance  puritaine,  comme  jadis  en  Espagne  l'into- 
lérance catholique,  mettait  les  dissidents  hors  la  loi.  La 
proscription  de  la  vie  voluptueuse  ou  abandonnée,  l'ob- 
servation étroite  de  la  règle  et  de  la  décence,  le  respect 
de  toutes  les  polices  divines  ou  humaines,  les  révérences 
obligées  au  seul  nom  de  Pitt,  du  loi,  de  l'Église  et  du 
dieu  biblique,  l'attitude  du  gentleman  en  cravate  blan- 
che, officiel,  inflexible,  implacable,  voilà  les  mœurs 
qu'on  trouvait  alors  au  delà  de  la  Manche,  cent  fois  plus 
tyranniques  qu'aujourd'hui;  c'est  à  ce  moment,  selon 
Stendhal,  qu'un  pair,  seul  au  coin  de  son  feu,  n'osait 
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croiser  ses  jambes,  par  crainte  d'être  improper  :  lAugle- 
terre  se  tenait  roide,  désagréablement  lacée  dans  son  cor- 
set de  bienséances.  De  là  deux  misères  :  on  souffre,  et 
l'on  est  tenté,'  quand  on  est  sur  du  secret,  de  jeter  bas  la 
vilaine  machine  étouffante.  D'un  côté  la  contrainte,  de 
l'autre  l'hypocrisie,  voilà  les  deux  vices  de  la  civilisation 
anglaise,  et  c'est  à  eux  que  Byron,  avec  sa  clairvoyance 
de  poète  et  ses  instincts  de  combattant,  s'est  attaqué. 

Dès  l'abord,  il  les  avait  vus;  les  vrais  artistes  sont 
perspicaces  ;  c'est  en  cela  qu'ils  nous  surpassent  ;  nous 
jugeons  d'après  des  ouï-dire  et  des  phrases  toutes  faites, 
en  badauds;  ils  jugent  d'api-ès  les  faits  et  les  choses,  en 
originaux  :  à  vingt-deux  ans  il  avait  vu  l'ennui,  né  de  la 
contrainte,  désoler  toute  la  high  life.  «  Là  se  tient  debout 
la  noble  hôtesse,  qui  restera  sur  ses  jambes  —  même  à  la 
trois-millième  révérence.  —  Les  ducs  royaux,  les  dames 
grimpent  l'escalier  encombré,  et  à  chaque  fois  avancent 
d'un  pouce'.  »  —  «  11  faut  aller  voir  à  la  campagne,  écri- 
vait-il, ce  que  les  journaux  appellent  une  compagnie  choi- 
sie d'hôtes  de  distinction,  notamment  les  gentlemen  après 
diner,  les  jours  de  chasse,  et  la  soirée  qui  suit,  et  les 
femmes  qui  ont  l'air  d'avoir  chassé,  ou  plutôt  d'avoir  été 
chassées....  Je  me  rappelle  un  dîner  à  la  ville  chez  lord 

C ,    composé  de    gens  peu   nombreux,   mais   choisis 

entre  les  plus  amusants.  Le  dessert  était  à  peine  sur  la 

1.  Don  Juan. 

There  stands  thc  noble  hostess,  nor  sliall  sink 

With  the  thrce  fhousandth  curtsy; 

....  Saloon,  rooni,  liall,  o'orflow  beyond  tlicir  brink, 

And  long  the  latest  of  arrivais  halts, 

'Midst  royal  dukes  and  dames  condemn'd  to  cjimb, 

And  gain  an  inch  of  staircase  at  a  tiine.... 
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table,  que  sur  douze  personnes  j'en  comptai  cinq  endor- 
mies. »  Pour  les  mœurs,  du  moins  dans  la  haute  classe, 
il  ajoutait  :  «  Passé  la  soirée  dans  ma  loge  à  Covent  Gai- 
den....  Partout  autour  de  moi  les  plus  distinguées  des 
jeunes  et  des  vieilles  coquines  de  qualité....  C'est  comme 
si  la  salle  eût  été  partagée  entre  les  courtisanes  publiques 
et  les  autres;  mais  les  intrigantes  dépassaient  de  beau- 
coup en  nombre  les  mercenaires....  Là,  quelle  différence 
y  a-t-il  entre  Pauline  et  sa  maman,  et  lady...  et  sa  fille, 
si  ce  n'est  que  les  deux  dernières  peuvent  aller  chez  le 
roi  et  partout  ailleurs,  et  que  les  deux  premières  sont 
réduites  à  l'Opéra  et  aux  maisons  de  filles?  Quel  plaisir 
j'ai  à  observer  la  vie  telle  qu'elle  est  réellement  M...  » 
Du  décorum  et  de  la  débauche;  des  tartufes  de  mœurs. 

Qui  mettent  leurs  vertus  on  mettant  leurs  gants  blancs-; 

une  oligarchie  qui,  pour  garder  ses  dignités  et  ses  siné- 
cures, déchire  l'Europe,  dévore  l'Irlande  et  ameute  le 
peuple  avec  les  grands  mots  de  vertu,  de  christianisme 
et  de  liberté  :  il  y  avait  des  vérités  sous  ces  invectives^. 
C'est  depuis  trente  ans  seulement  que  l'ascendant  de  la 
classe  movenne  a  diminué  les  privilèges  et  la  corruption 


1.  It  was  as  if  the  house  had  been  divided  betwecn  your  public 
and  understood  courtesans.  But  the  intriguantes  much  outnum- 
bered  the  regular  mercenaries.  Now  where  lay  the  dilïerence 
between  Pauline  and  her  mamnia,  and  Lady....  and  daughter? 
Except  that  the  two  last  niay  enter  Carloton  and  any  other  house 
and  the  two  first  are  Itmited  to  the  Opéra  and  b  —  house.  How  I 
delight  in  observing  life  as  it  really  js  —  and  inyself  after  ail  the 
worst  of  any  ! 

2.  Alfred  de  Musset. 

3.  Voyez  son  terrible  poème  boulfon  The  Vision  of  Juilgnienl 
contre  Southey,  George  IV,  et  la  parade  oflicielie. 
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des  grands;  mais  à  ce  moment  on  pouvait  lem^  jeter  de 
rudes  paroles  à  la  tète.  «  La  pudeur,  disait  Byron  en  pre- 
nant les  mots  de  Voltaire,  s'est  enfuie  des  cœurs  et  s'est 
réfugiée  sur  les  lèvres....  Plus  les  mœurs  sont  dépravées, 
plus  les  expressions  sont  mesurées  ;  on  croit  regagner  en 
langage  ce  que  l'on  a  perdu  en  vertu....  Voilà  la  vérité, 
la  vérité  sur  la  masse  hypocrite  et  dégradée  qui  infeste  la 
présente  génération  anglaise  ;  c'est  la  seule  réponse  qu'ils 
méritent....  Le  cant  est  le  péché  criant  dans  ce  siècle 
menteur  et  double  d'égoïstes  déprédateurs.  »  Et  là-dessus 
il  écrivit  son  chef-d'œuvre,  Don  JuanK 

Tout  y  était  nouveau,  forme  et  fond;  c'est  qu'il  était 
entré  dans  un  nouveau  monde;  l'Anglais,  homme  du 
Nord  transplanté  parmi  les  mœurs  du  Midi  et  dans  la  vie 
italienne,  s'était  imbibé  d'une  nouvelle  sève  qui  lui  faisait 
porter  de  nouveaux  fruits.  On  lui  avait  fait  lire*  les  sa- 
tires très  lestes  de  Buratti,  et  mèriie  les  sonnets  plus  que 
voluptueux  de  Baffo.  Il  vivait  dans  l'heureuse  société  de 
Venise,  encore  exempte  de  colères  politiques,  où  le  souci 
paraissait  une  sottise,  où  l'on  traitait  la  vie  comme  un 
carnaval,  où  le  plaisir  courait  les  rues,  non  pas  timide  et 
hypocrite,  mais  déshabillé  et  approuvé.  Il  s'y  était  amusé 
fougueusement  d'abord,  plus  qu'assez  et  même  plus  que 
trop,  presque  jusqu'à  s'y  détruire;  puis,  après  des  galan- 
teries vulgaires,  ayant  rencontré  un  amour  véritable,  il 
était  devenu  cavalier  servant,  à  la  mode  du  pays,  du  con- 
sentement de  la  famille,  offrant  le  bras,  portant  le  châle, 
un  peu  maladroitement  d'abord  et  avec  étonnement,  mais 
en  somme  plus  heureux  qu'il  n'avait  jamais  été,  et  ca- 

1.  Don  Juan  is  a  satire  on   Iho  abuses   in   llie  présent   state  of 
Society,  and  not  an  enlogy  of  vice. 

2.  Stendiial,  Mémoires  sur  lord  Byron. 
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ressé  comiiic  par  un  souffle  tiède  de  volupté  et  d'aban- 
don. Il  y  avait  vu  le  renversement  de  toute  la  morale 
anglaise,  l'infidélité  conjugale  érigée  en  règle,  et  la  fidélité 
amoureuse  érigée  en  devoir.  «  Impossible,  écrivait-il,  de 
convaincre  une  femme  ici  qu'elle  manque  le  moins  du 
monde  au  devoir  et  aux  convenances  en  prenant  un  amo- 
roso.... L'amour  (le  sentiment  de  l'amour)  non  seulement 
excuse  la  chose,  mais  en  fait  une  vertu  positive^ ,  pourvu 
qu'il  soit  désintéressé  et  pas  un  caprice,  et  qu'il  se  borne 
à  une  seule  personne.  »  Un  peu  plus  tard,  il  traduisait  le 
Morganle  Magc/iore  de  Pulci  pour  montrei-  «  ce  ({ui  était 
permis  aux  ecclésiastiques  en  matière  de  religion  dans  un 
pays  catholique  et  dans  un  âge  bigot  »,  et  pour  inqjoser 
silence  «  aux  arlequins  d'Angleterre  qui  l'accusaient  d'at- 
taquer la  liturgie  ».  Il  jouissait  de  cette  liberté  et  de  cette 
aise,  et  comptait  bien  ne  jamais  retomber  sous  l'inquisi- 
tion pédantesque  qui,  dans  son  pays,  l'avait  condamné  el 
damné  sans  rémission.  Il  écrivait  son  Beppo  en  impiovi- 
sateur,  avec  un  laisser-aller  charmant,  avec  une  belle  hu- 
meur ondoyante,  fantasque,  et  y  opposait  l'insouciance  et 
le  bonheur  de  l'Italie  aux  |)réoccupations  el  à  la  laideur 
d(î  l'Angleterre.  «  J'aime  à  voir  le  soleil  se  couchei-,  sur 
qu'il  se  lèvera  demain,  —  non  pas  débile  et  clignotant 
dans  le  brouillard, —  comme  l'œil  mort  d'un  ivrogne  qui 
geint,  —  mais  avec  tout  le  ciel  pour  lui  seul,  sans  que  le 
jour  soit  forcé  d'emprunter  —  sa  lumière  à  ces  lampions 
d'un  sou  qui  se  mettent  à  trembloter  —  quand  Londres 
l'enfumée  fait  bouilloter  son  chaudron  trouble*.   »    — 

i.  Mooi-o's  Life  of  lord  Ryioii,  III,  115. 

2 1  like  to  see  the  sun  set,  sure  hc'll  rise  In  niorrow 

Nul  Ihrough  a  misly  morninp;  twinkling  wcak  as 

I.ITT.    ANT.I,.  IV.    '24 
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«  J'aime  leur  langue,  ce  doux  latin  bâtard  —  qui  se  fond 
comme  des  baisers  sur  une  bouche  de  femme,  —  qui 
glisse  comme  si  on  devait  l'écrire  sur  du  satin  —  avec 
des  syllabes  qui  respirent  la  douceur  du  Midi,  —  avec  des 
voyelles  caressantes  qui  coulent  et  se  fondent  si  bien  en- 
semble, —  que  pas  un  seul  accent  n'y  semble  rude,  — 
comme  nos  âpres  gutturales  du  Nord,  aigres  et  grognantes, 
—  que  nous  sommes  obligés  de  cracher  avec  des  siffle- 
ments et  des  hoquets*.  »  —  «  J'aime  aussi  les  femmes 
(pardonnez  ma  folie),  —  depuis  la  riche  joue  de  la 
paysanne  d'un  rouge  bronzé  —  et  ses  grands  yeux  noirs 
avec  leur  volée  d'éclairs  —  qui  vous  disent  mille  choses 
en  une  fois,  —  jusqu'au  front  de  la  noble  dame,  plus  mé- 
lancolique, —  mais  calme,  avec  un  regard  limpide  et 
puissant,  —  son  cœur  sur  les  lèvres,  son  âme  dans  les 
yeux,  —  douce  conmie  son  climat,  rayonnante  comme 
son  cieP.  »  Avec  d'autres  mœurs,  il  y  avait  là  une  autre 


A  drunken  nian's  doad  eye  in  maudlin  sorrow, 
But  witli  ail  lioaven  f  liimsolf  ;  that  day  will  broak  as 
Beauteous  as  cloudless,  nor  be  forced  to  borrow 
That  sort  of  farthing  caudleligbt  which  glimmers 
Where  reeking  London's  smoky  caldron  simmers. 

....  I  love  the  languago,  that  soft  bastard  latin, 
Which  nielts  like  kisses  from  a  female  mouth, 
Which  sounds  as  if  it  sliould  be  writ  on  satin, 
With  syllables  which  breathe  of  the  swcet  south, 
And  gentlc  liquids  gliding  ail  so  pat  in, 
That  not  a  single  accent  seems  uncouth, 
Like  our  harsh  nortlrern  whistling,  grunting  guttural, 
Which  we're  obliged  to  hiss,  and  spit,  and  sputter  ail. 

1  like  the  women  too  (forgive  my  foUy), 
From  the  rich  peasanl  cheek  of  ruddy  bronze. 
And  largo  black  eyes  that  flash  on  you  a  volley 
Of  rays  that  say  a  thousand  things  at  once, 
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morale  ;  il  y  en  a  une  pour  chaque  siècle,  chaque  race  et 
chaque  ciel  ;  j'entends  par  là  que  le  modèle  idéal  varie 
avec  les  circonstances  qui  le  façonnent.  En  Angleterre,  la 
dureté  du  climat,  l'énergie  militante  de  la  race  et  la 
liberté  des  institutions  prescrivent  la  vie  active,  les  mœurs 
sévères,  la  religion  puritaine,  le  mariage  correct,  le  sen- 
timent du  devoir  et  l'empire  de  soi.  En  Jtahe,  la  beauté 
du  climat,  le  sens  inné  du  beau  et  le  despotisme  du  gou- 
vernement suggéraient  la  vie  oisive,  les  mœurs  relâchées, 
la  religion  Imaginative,  le  culte  des  arts  et  la  recherche 
du  bonheur.  Chacun  des  deux  modèles  a  sa  beauté  et  ses 
taches,  l'artiste  épicurien  connue  le  politique  moraliste'; 
chacun  des  deux  montre  par  ses  grandeurs  les  petitesses 
de  l'autre,  et,  pour  mettre  en  relief  les  travers  du  second, 
lord  Hyron  n'avait  qu'à  mettre  en  relief  les  séductions  du 
premier. 

Là-dessus  il  se  met  en  quête  d'un  héros,  et  n'en  trouve 
pas,  ce  qui,  dans  ce  siècle  peuplé  de  héros,  est  «  bien 
étrange  ».  Faute  de  mieux  il  prend  «  notre  vieil  ami  don 
Juan  ».  choix  scandaleux  :  quels  cris  vont  pousser  les 
moralistes  d'Angleterre  !  Mais  le  comble  de;  l'horreur, 
c'est  que  ce  don  Juan  n'est  point  méchant,  égoïste, 
odieux,  comme  ses  confrères.  11  ne  séduit  pas,  ce  n'est 
pas  un  corrupteur  ;  l'occasion  venue,  il  se  laisse  aller  ;  il 
a  du  cœur  et  des  sens,  et  sous  un  beau  soleil  tout  cela 


Tu  llic  lii^li  daina's  \m>\\,  more  niolaiidioly 
But  clear,  and  with  a  wild  and  liquid  glance, 
Heart  on  lier  lips,  and  soul  within  lier  eyes, 
Soft  as  her  clime,  and  sunny  as  lier  skies. 

1.  Voyez  Stendhal,  Vie  de  Giacomo  liossini,  et  Stanley,  Vie  de 
Thomas  Arnold.  Le  contraste  est  complet.  Voyez  aussi  dans  Corinne 
celte  opposition  très  bien  saisie. 
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s'éinout;  à  seize  ans,  on  n'y  peut  mais,  à  vingt  non  plus, 
ni  peut-être  à  trente.  Prenez-vous-en  à  la  nature  humaine, 
mes  chers  moralistes  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite  ainsi  ; 
si  vous  voulez  gronder,  adressez-vous  plus  haut  ;  nous 
sommes  ici  peintres,  et  non  pas  fabricants  de  marion- 
nettes humaines,  et  nous  ne  répondons  pas  de  la  struc- 
ture de  nos  paTitins.  Voilà  donc  notre  Juan  qui  se  pro- 
mène; il  se  promène  en  beaucoup  d'endroits,  et  dans 
tous  ces  endroits  il  est  jeune;  nous  ne  le  foudroierons 
point  pour  cela,  la  mode  en  est  passée  ;  les  diables  verts 
et  leurs  cabrioles  ne  sont  plus  de  mise  qu'au  cin<iuième 
acte  de  Mozart.  El  d'ailleurs  Juan  est  si  aimable!  Après 
tout,  qu'a-l-il  fait  que  les  autres  ne  fassent?  S'il  a  été 
l'amant  de  Catherine  11,  c'est  à  l'exemple  du  corps  diplo- 
matique et  de  toute  l'armée  russe.  Laissez-le  semer  sa 
folle  avoine,  le  bon  grain  viendra  à  son  tour.  Une  fois 
arrivé  en  Angleterre,  il  aura  de  la  tenue  :  j'avoue  que 
sur  provocation  il  pourra  bien  encore  par-ci  par-là  pico- 
rer dans  les  jardins  conjugaux  de  l'aristocratie  ;  mais  à 
la  lin  il  se  rangera,  il  ira  au  Parlement  prononcer  des 
discours  moi'aux,  il  deviendra  membi'e  de  l'association 
pour  la  répi'ession  du  vice.  Si  vous  vctulez  absolument 
qu'on  le  punisse,  nous  lui  ferons  faire  un  mariage 
malheureux  :  l'enfer  de  l'auteur  espagnol  «  n'en  est  pro- 
bablement que  l'allégorie  ».  En  tout  cas,  marié  ou 
damné,  les  honnêtes  gens  auront  à  la  fin  de  la  pièce  le 
plaisir  de  savoir  qu'il  cuit  tout  vif*. 

Singulière  apologie,  n'est-ce  pas?  et  qui  ne  fait  qu'ag- 
graver la  faute!  Attendez,  vous  ne  connaissez  pas  encore 
tout  le  venin  du  livre;  à  côté  de  Juan,  il  y  a  doua  Julia. 

1.  Journal,  IV'vrior  1821. 


CHAPITI'.E  II.  I.OUI)  liVr.O.N.  57.-i 

Haydée,  Gulhi'vaz,  J)udu,  et  le  rostc.  C'est  ici  que  le  dia- 
bolique poète  enfonce  sa  griffe  la  plus  aiguë,  et  c'est  dans 
nos  faibles  qu'il  a  soin  de  l'enfoncer.  Que  vont  dire  les 
cleryymen  et  les  reviewers  en  cravate  blanche?  Car  enfin, 
il  n'y  a  point  moyen  de  s'en  défendre,  il  faut  bien  lire, 
malgré  qu'on  en  ait.  Deux  ou  trois  fois  de  suite  on  voit 
ici  le  bonheur  el,  quand  je  dis  le  bonheur,  c'est  bien  le 
l)onheur  profond  et  entier,  non  pas  la  simple  voluplé, 
non  pas  la  gaieté  grivoise  ;  nous  sommes  à  cent  lieues  ici 
des  jolies  polissonneries  de  Dorât  et  des  appétits  débridés 
de  llochesler.  La  beauté  est  venue.  La  Ix-aulé  méridionale, 
éclatante  el  harmonieuse,  épanchée  sur  toutes  choses, 
sur  le  ciel  lumineux,  sur  les  paysages  calmes,  sur  la  nu- 
dité des  corps,  sur  la  naïveté  des  cœurs.  Y  a-t-il  une 
chose  qu'elle  ne  divinise?  Tous  les  sentiments  s'exaltent 
sous  sa  main.  Ce  qui  était  grossier  devient  noble;  même 
dans  cette  aventure  nocturne  du  sérail  qui  semble  digne 
de  Faublas,  la  poésie  embellit  la  licence.  Les  jeunes  fdles 
reposent  dans  le  large  appartement  silencieux,  comme  de 
précieuses  fleurs  apportées  de  tous  les  climats  dans  une 
serre.  «  L'une  a  posé  sa  joue  empourprée  sur  son  bras 
blanc,  —  et  ses  boucles  noires  font  sur  ses  tempes  une 
grappe  sombre.  —  Elle  rêve  ainsi  dans  sa  langueur  molle 
et  tiède.  —  L'autre,  avec  ses  tresses  cendrées  qui  se  dé- 
nouent, laisse  pencher  doucement  sa  belle  tète,  —  comme 
un  fruit  qui  vacille  sur  sa  tige,  —  et  sommeille,  avec  un 
souffle  faible,  —  ses  lèvres  entr'ouvertes  montrant  un 
rang  de  perles.  —  Une  autre,  comme  du  maibre,  aussi 
calme  qu'une  statue,  —  muette,  sans  haleine,  gît  dans 
un  sommeil  de  pierre,  —  blanche,  froide  et  pure,  et 
semble  une  figure  sculptée  sur  un  monument'.  »  Cepen- 
1.     Shc  wilh  lier  flush'd  clieek  laid  on  lier  while  arin, 
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dant  les  lampes  alanguies  n'ont  plus  qu'une  clarté 
bleuâtre  ;  Dudu  s'est  couchée,  l'innocente,  et,  si  elle  a  jeté 
un  regard  dans  son  miroir,  «  c'est  comme  la  biche  qui  a 
vu  dans  le  lac  —  passer  fugitivement  son  ombre  craintive. 
—  Elle  sursaute  d'abord  et  s'écarte,  puis  coule  un  second 
reo-ard  — admirant  cette  nouvelle  fille  de  l'abîme'  ».  Que 
va  devenir  ici  la  pruderie  puritaine?  Est-ce  que  les  con- 
venances peuvent  empêcher  la  beauté  d'être  belle?  Est-ce 
que  vous  condamnerez  un  Tilien,  parce  qu'il  est  nu?  Qui 
est-ce  qui  donne  un  prix  à  la  vie  humaine  et  une  noblesse 
à  la  nature  humaine,  sinon  le  pouvoir  d'atteindre  aux 
émotions  délicieuses  et  sublimes?  Vous  venez  d'en  avoir 
une,  et  digne  d'un  peintre;  est-ce  qu'elle  ne  vaut  pas  celle 
d'un  alderman?  Refuserez-vous  de  reconnaître  le  divin, 
parce  qu'il  apparaît  dans  l'art  et  la  jouissance,  et  non  pas 
seulement  dans  la  conscience  et  l'action?  Il  y  a  un  monde 
à  côté  du  vôtre,  comme  il  y  a  une  civilisation  à  côté  de  la 
vôtre  ;  vos  règles  sont  étroites  et  votre  pédanterie  tyran- 
nique;  la  plante  humaine  peut  se  développer  autrement 
que  dans  vos  compartiments  et  sous  vos  neiges,  et  les 

And  raven  ringlels  gathcr'd  in  dark  crowd 

Abovc  lier  brow,  lay  droaming  soft  and  warm  ; 

....  One  with  her  auburn  tresses  slightly  bound, 

And  fair  brows  gently  drooping,  as  the  fruit 

Nods  from  tlie  troe,  was  slumbering  wilii  soft  breatli, 

And  lips  apart,  which  show'd  the  pcaris  beneath. 

....  A  fourth  as  marble,  stalne-Iike  and  still, 

Lay  in  a  breatliless,  liush'd,  and  stony  sleep  ; 

White,  cold  and  pure 

a  carved  lady  on  a  monument. 

i.     ...  Il  was  like  the  fawn  which,  in  the  lake  dispLay'd, 
Beholds  her  own  shy,  shadowy  rnnagc  pass, 
Wlien  first  she  slarts,  and  then  returns  to  peep, 
Admiring  this  new  native  of  the  deep. 
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tVuils  qii'aldi's  elle  portera  n'en  seront  pas  moins  précieux. 
Vous  le  voyez  bien,  puisque  vous  y  goûtez  quand  on  vous 
les  offre.  Qui  a  lu  les  amours  d'Haydée,  et  a  eu  d'autre 
pensée  que  de  l'envier  et  de  la  plaindre?  C'est  une  enfant 
sauvage  qui  a  recueilli  Juan,  un  autre  enfant  jeté  évanoui 
par  le  flot  sur  la  grève.  Elle  l'a  préservé,  elle  l'a  soigné 
comme  une  mère,  et  maintenant  elle  l'aime  :  qui  est-ce 
qui  peut  la  blâmer  de  l'aimer?  Qui  est-ce  qui  peut,  en 
présence  de  la  magnifique  nature  qui  leur  sourit  et  les 
accueille,  imaginer  pour  eux  autre  chose  que  la  sensation 
toute-puissante  qui  les  unit?  «  C'était  une  côte  déserte  et 
battue  de  vagues  brisées,  —  avec  des  falaises  au-dessus, 
et  une  large  plage  de  sable,  —  gardée  par  des  bancs  et 
des  rocs  comme  une  armée.  Toujours  y  grondait  la  voix 
rauque  des  vagues  hautaines.  —  sauf  pendant  les  longs 
jours  dormants  de  l'été,  —  qui  faisaient  briller  comme 
un  lac  l'Océan  allongé  dans  sa  couche.  —  Tout  était 
silence,  sauf  le  cri  de  la  mouette,  et  le  saut  du  dauphin 
et  le  bruissement  d'une  petite  vague  —  qui,  heurtée  par 
quelque  roc  ou  bas-fond,  s'irritait  conti'e  la  barrière 
qu'elle  mouillait  à  peine.  —  Ils  erraient  tous  les  deux,  et 
la  main  dans  la  main,  —  sur  les  cailloux  luisants  et  les 
coquillages.  —  ils  glissaient  le  long  du  sable  uni  et  durci. 

—  Et,  dans  les  vieilles  cavernes  sauvages. —  creusées  par 
les  tempêtes,  et  pourtant  creusées  comme  à  dessein  —  en 
hautes  salles  profondes,  en  dômes  ardoisés,  en  grottes, 

—  ils  s'arrêtèrent  pour  se  reposer,  et,  chacun  enlaçant 
l'autre  dans  son  bras,  ■ —  ils  s'abandonnèrent  à  la  douceur 
profonde  du  crépuscule  empourpré.  —  Ils  regardaient 
au-dessus  d'eux  le  ciel,  dont  la  lumière  flottante  — s'éten- 
dait,comme  un  Océan  rosé,  brillant  et  vaste.  —  Ils  regar- 
daient au-dessous  d'eux  la  mer  luisante, — d'où  la  large  lune 
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so  levait,  formant  son  ceicle.  —  Ils  (Miteiidaieiit  le  clapote- 
ment de  la  vague  et  le  bruissement  si  bas  du  vent.  —  Ils 
virent  leurs  yeux  noirs  darder  une  flamme  —  cbacun 
dans  ceux  de  l'autre,  et  voyant  cela,  —  leurs  lèvres  se 
rapprochèrent  et  se  collèrent  en  un  baiser....  —  Ils 
étaient  seuls,  mais  non  point  seuls  comme  ceux  —  qui 
renfermés  dans  une  chambre  prennent  cela  pour  la  soli- 
tude. —  L'Océan  silencieux,  la  baie  sous  le  ciel  plein 
d'étoiles,  —  la  rougeur  du  crépuscule  qui  de  moment  en 
moment  baissait,  —  les  sables  sans  voix,  les  cavernes  où 
l'on  entendait  l'eau  londjer  goutte  à  goutte,  —  tout  au- 
tour d'eux  resserrait  leurs  bras  entrelacés  —  comme  s'il 
n'y  eût  point  de  vie  sous  le  ciel  —  hors  la  leur,  et  comme 
si  cette  vie  n'eût  pu  jamais  moui'ir*.  »  Excellent  moment, 

1 Itwas  a  wild  and  brcalicr  bcaleu  coast, 

With  cliffs  above,  and  a  broad  sandy  shoro, 
Giiardod  by  shoals  and  rocks  as  by  a  host; 
And  rarely  ceased  tbo  Jiaughty  billow's  roar, 
Save  on  tbo  dead  lonp^  snnimer  days.  wliicii  mal<o 
Tlio  outslrotcli'd  Océan  giiUor  lilio  a  lalio.... 

And  ail  was  stillness,  savc  the  sea  bird's  cry, 
And  dolphin's  loap,  and  littlo  billow  crosi 
By  sonio  iow  rock  or  sholve,  Uial,  mado  il  fi-ot 
Against,  llio  boinidary  il  scarcely  wol. 

....  And  Ibus  tlioy  wandor'd  lorlli,  and,  liand  in  liand, 

Over  the  shining  pebbles  and  the  shells, 

(ilided  along-  the  sniootli  and  hardened  sand  ; 

And  in  the  worn  and  wild  réceptacles 

Work'd  by  the  storms,  yel  work'd  as  it  were  plann'd, 

In  hollow  halls,  with  sparry  roofs  and  cells 

They  turn'd  to  rest;  and  each  clasp'd  by  an  arni, 

Yielded  to  the  deep  twilight's  pnrple  cliarm. 

They  look'd  iip  to  the  sky  whose  floating  glow 
Spread  like  a  rosy  Océan,  vast  and  bright; 
They  gazed  npon  the  glittering  sea  below, 
Whencc  the  broad  inoon  rose  cirrlins:  inio  si'rht: 
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ii'esl-ce  pas,  pour  appoiler  ici  vos  formulaires  et  vos  caté- 
chismes! «  Haydée  ne  parle  point  de  scrupules,  ne 
demande  point  de  promesses.  »  Elle  ne  sait  rien,  elle  ne 
craint  rien.  «  Elle  vole  vers  son  jeune  ami  comme  un 
jeune  oiseau'.  >)  C'est  la  nature  qui  soudainement  se 
déploie,  parce  qu'elle  est  mûre,  comme  un  bouton  qui 
s'étale  en  tleur,  la  nature  tout  entière,  instinct  et  cœur. 
«  Hélas!  ils  étaient  si  jeunes,  si  beaux,  —  si  seuls,  si 
aimants,  si  livrés  à  eux-mêmes,  et  l'heure  —  était  celle 
où  le  cœur  esl  toujours  plein  —  et,  n'ayant  plus  sur  soi 
de  pouvoir,  —  sitggvrc  dt>s  actions  que  l'éternité  ne  peul 
défaire*!  »  Admirables  moralistes,  vous  êtes  devant  ces 
deux  Meurs,  en  jai'diniers  patentés,  lenant  en  main  le  nio- 


Tliey  heard  Uie  waves  splasli,  and  the  wind  so  low; 
And  saw  oach  ofher's  dark  eyes  dartingr  liglit 
Into  each  other  —  and  beliolding  this, 
Thpir  lips  drew  ncar.  and  dun^  into  a  kiss. 

....  Tlioy  wcro  nione,  IhiI  noi  ainno  as  tlioy 

Wlio  slinl,  in  cliamliors  tliink  il  lonolinoss; 

Tli(>  silon.t  Ocoan,  and  llio  slarliprlit  hay 

riin  l\vili<;li(  {finw,  wliicli  nioniontiy  gvow  loss. 

ilin  vnicolcss  sands,  and  droopinfï  cavos,  thaï,  lay 

Aronntl  tlioin,  niadc  llioin  to  oacli  ollior  jn-oss, 

As  if  tiiore  worc  no  iifo  iionoalh  tlic  sky 

Savo  llicirs,  and  thaï  llioir  lift'  conld  ncver  dio. 

....  Haideo  spoke  not  of  scrnples,  askd  no  vows. 

Nor  olfered  any.... 

She  was  ail  which  pure  ignorance  allows, 

And  flew  to  her  young  mate  like  a  young  bird.... 

Alas!     They  were  so  yonng,  so  beautifnl, 
So  lonely,  loving,  helpless,  and  the  hour 
Was  that  in  which  the  heart  is  ahvays  full. 
And,  having  o'er  itself  no  further  power, 
l'rompts  deeds  eternity  cannot  annnl.... 
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(lèle  do  floraison  visé  par  votre  société  d'horlicuUurt', 
prouvant  que  le  modèle  n'a  point  été  suivi,  et  décidant 
que  les  deux  mauvaises  herbes  doivent  être  jetées  dans  le 
l'eu  que  vous  entretenez  pour  brûler  les  pousses  irrégu- 
lières. C'est  bien  jugé,  et  vous  savez  votre  art. 

Par  delà  le  cant  britannique,  il  y  a  l'hypocrisie  univer- 
selle; par  delà  la  pédanterie  anglaise,  Byron  fait  la  guerre 
à  la  coquinei'ie  humaine.  C'est  ici  le  sens  vrai  du  poème, 
et  c'est  à  cela  qu'aboutissent  ce  caractère  et  ce  génie. 
Chez  lui,  les  grands  rêves  lugubres  de  l'imagination  juvé- 
nile se  sont  évanouis;  l'expérience  est  venue;  il  connaît 
l'homme  à  présent,  et  qu'est-ce  que  l'homme  une  fois 
connu?  Est-ce  en  lui  que  le  sublime  abonde?  Croyez-vous 
que  les  grands  sentiments,  ceux  de  Childe  Harold  par 
exemple,  soient  la  trame  ordinaire  de  sa  vie'?  La  vérité 
est  qu'il  emploie  le  meilleur  de  son  temps  à  dormir,  à 
dîner,  à  bâiller,  à  travailler  comme  un  cheval,  et  à  s'amu- 
ser comme  un  singe.  Selon  Byron,  c'est  un  animal;  sauf 
quelques  minutes  singulières,  ses  nerfs,  son  sang,  ses  in- 
stincts le  mènent.  La  routine  vient  s'appliquer  par-dessus, 
la  nécessité  fouette,  et  la  bête  avance.  Comme  la  bête  est 
orgueilleuse  et,  de  plus,  Imaginative,  elle  prétend  qu'elle 
marche  de  son  propre  gré,  qu'il  n'y  a  pas  de  fouet,  qu'en 
tout  cas  ce  fouet  touche  rarement  sur  les  côtes,  que  du 
moins  son  échine  stoïcienne  peut  faire  comme  si  elle  ne 
le  sentait  pas.  Elle  s'enharnache  en  imagination  de  capa- 
raçons magnifiques,  et  se  prélasse  ainsi  à  pas  mesurés, 
croyant  porter  des  reliques  et  fouler  des  tapis  et  des 
fleurs,  tandis  qu'en  somme  elle  piétine  dans  la  boue  et 

1.  «  Il  y  a  dix  fois  plus  de  vérité,  disait  Byron,  dans  Don  Juan 
que  dans  Childe  Harold.  C'est  pour  cela  que  les  femmes  n'aiment 
pas  Don  Juan.  » 
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emporte  avec  soi  les  taches  et  l'odeur  de  tous  les  fumiers. 
Quel  passe-temps  que  de  palper  son  dos  pelé,  de  lui 
mettre  sous  les  yeux  les  sacs  de  farine  qui  la  chargent  et 
l'aiguillon  qui  la  fait  marcher  *  !  La  bonne  comédie  !  C'est  la 
comédie  éternelle,  et  il  n'y  a  pas  un  sentiment  qui  ne  lui 
fournisse  un  acte  :  l'amour  d'abord.  Certainement  dona  Julia 
est  bien  aimable  et  Byron  l'aime  :  mais  elle  sort  de  ses  mains 
aussi  chiffonnée  qu'une  autre.  Elle  a  de  la  vertu,  cela  va  sans 
dire;  bien  mieux  elle  veut  en  avoir.  Elle  se  fait  à  propos 
de  don  Juan  des  raisonnements  très  beaux  :  la  belle  chose 
que  les  raisonnements,  et  comme  ils  sont  propres  à  bri- 
der la  passion!  Rien  de  plus  solide  qu'un  ferme  propos 
élayé  de  logique,  appuyé  sur  la  crainte  du  monde,  sur  la 
pensée  de  Dieu,  sur  le  souvenir  du  devoir;  rien  ne  pré- 
vaudra contre  lui,  excepté  un  tête  à  tète  en  juin,  à  six, 
heures  et  demie  du  soir.  Enfin  la  chose  est  faite,  et  la 
pauvre  femme  timide  est  surprise  par  son  mari  outragé, 
dans  quelle  situation!  Là-dessus  lisez  le  livre.  Sûrement 
elle  va  se  taire,  honteuse  et  pleurante,  et  le  lecteur  mora- 
liste ne  manque  pas  de  compter  sur  ses  remoi'ds.  Mon 
cher  lecteur,  vous  n'avez  point  compté  sur  l'instinct  et 
les  nerfs.  Demain  elle  sera  pudique;  à  présent  il  s'agit 
d'étourdir  le  mari,  de  l'abasourdir,  de  le  confondre,  de 
sauver  Juan,  de  se  sauver,  de  faire  la  guerre.  La  guerre 
commencée,  on  la  fait  à  toutes  armes,  en  première  ligne 
avec  l'effronterie  et  l'injure.  L'idée  unique,  le  besoin  pré- 
sent absorbe  le  l'este  :  c'est  en  cela  qu'une  femme  est 
femme.  Celle-ci  crie  et  du  haut  de  sa  tête.  C'est  une  vraie 

1.  I  hope  it  is  no  crime 

To  laugh  at  ail  things.     For  I  wisli  to  know 
What,  aftcr  nll,  arc  ail  tliings  —  but  a  show"} 

(Ch.  VII,  stance  2.) 
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pluie  :  iiialédicliuii-s  ol  rêcriininatioiis,  laillerics  et  défis, 
évanouissements  et  larmes.  En  un  quart  d'heure,  elle  a 
gagné  vingt  ans  de  pratique.  Vous  ne  saviez  pas,  ni  elle 
non  plus,  quelle  comédienne  tout  d'un  coup,  à  l'impro- 
viste,  peut  sortir  d'une  honnête  femme.  Savez-vous  ce  qui 
peut  sortir  de  vous-même?  Vous  vous  croyez  raisonnahle, 
humain,  j'y  consens  pour  aujourd'hui;  vous  avez  dîné,  et 
vous  êtes  à  votre  aise  dans  une  bonne  chambre.  Votre 
machine  fonctionne  sans  accroc,  c'est  que  les  rouages 
sont  huilés  et  en  équilibre;  mais  qu'on  la  motfo  dans  un 
naufrage  ou  dans  une  bataille,  (jue  le  mancjuc  ou  lafllux 
du  sang  détraque  un  instani  les  pièces  maîtresses,  et  l'on 
verra  hurler  ou  chanceler  un  fou  ou  un  idiot.  La  civilisa- 
tion, l'éducation,  le  raisonnement,  la  santé,  nous  re- 
couvrent de  leurs  enveloppes  unies  et  vernies;  arrachons- 
les  une  à  une  ou  toutes  ensemble,  et  nous  rirons  de  voir 
la  brute  qui  gît  au  fond.  Voici  notre  ami  Juan  qui  lit  la 
dernière  lettre  de  Julia,  et  jure  avec  transport  de  ne 
jamais  oublier  les  beaux  yeux  qu'il  a  tant  fait  pleurer. 
Jamais  sentiment  fut-il  plus  tendre  et  plus  sincère?  Mais 
par  malheur  Juan  est  en  mer,  et  le  mal  de  cœur  com- 
mence. «  Oui,  dit-il,  le  ciel  se  confondra  avec  la  terre 
avant  que....  —  (Ici  il  se  trouva  plus  malade.)  —  0  Julia  ! 
qu'est-ce  que  foutes  les  autres  angoisses?...  —  (Pour 
l'amour  de  Dieu,  apportez-moi  un  verre  de  rhum!  — 
Pedro,  Baptista,  aidez-moi  à  descendre.)  —  Julia,  mon 
amour!  —  (Coquin  de  Pedro,  venez  donc  plus  vite!)  — 
Ma  bien-aimée  Julia,  entends  ma  prière!...  —  (Ici  sa  voix 
devient  inarticulée  :  c'était  la  faute  des  hoquets)'.  — 
L'amour  est  très  brave  contre  toutes  les  nobles  maladies. 

1 Sooner  sliall  oartli  résolve  itself  to  sea. 
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—  mais  il  a  horreur  de  l'application  des  serviettes 
chaudes  — et  le  mal  de  mer  est  sa  mort'.  »  Bien  d'autres 
choses  sont  sa  mort,  entre  autres  le  temps,  et  aussi  le  ma- 
riage; il  y  aboutit  «  comme  le  vin  au  vinaigre  ».  Sachez  que 
si  Pénélope  est  si  connue,  c'est  qu'elle  est  unique.  «  Les 
chances  pour  Ulysse  étaient  de  retrouver  une  jolie  urne, 

—  érigée  à  sa  mémoire,  et  deux  ou  trois  jeunes  de- 
moiselles —  engendrées  par  quelque  ami  détenteur  de  sa 
femme  et  de  ses  biens,  —  et  de  sentir  son  chien  Argus 
l'empoigner  par  sa  culotte  ^  » 

Ceci  est  d'un  sceptique,  même  d'un  cynique.  Sceptique 
et  cynique,  c'est  à  cela  (fu'il  aboutit.  Sceptique  par  mis- 


Thaii  1  resigii  liiiiio  iuiaye,  oh,  iiiy  fair! 

(Hère  the  ship  gave  a  lurcli,  aiid  lie  grew  sea-sick. 

Oh  Julia!  what  is  every  olher  woe?  — 

(Hère  he  fell  sicker) 

(For  Gods  sake  let  me  hâve  a  glass  of  liquor; 
Pedro.  Baptista,  lielp  inc  down  below.) 
Julia,  my  love!  (You  rascal,  Pedro,  quicker.)  — 
Oh,  .lulla!  —  (this  curst  vessel  pitches  so!) 
Beloved  Julia,  hoar  me  still  beseeching! 
[llere  he  grew  iuarticulatc  wilh  relchiug.) 

....  l,ove's  a  capi'icious  power.... 

Agaiust  ail  uoble  maladies  he's  bold  ; 

But  vulgar  illncsses  doii't  like  to  uieel; 

....  Shrinks  IVom  the  application  of  hot  towels. 

And  purgatives  are  dangerous  to  his  reign, 

Sea-sicknêss  death .... 

'Tis  nielancholy,  and  a  fearful  sign 

Of  hunian  frailty,  foUy,  also  crime, 

Tliat  love  and  marriage  rarely  can  combine; 

Althougli  thcy  both  ai'e  boni  in  the  same  clime; 

Marriage  from  love,  like  vinegar  from  wine  — 

A  sad,  sour,  sober  beverago.  — 

....  An  honest  gentleman,  at  his  return 

Mmv  not  iiave  the  good  fortune  of  Ulysse.s;... 
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anthropie,  cynique  par  bravade,  c'est  toujours  l'humeur 
triste  et  militante  qui  le  déchaîne  ;  la  volupté  méridionale 
ne  l'a  point  conquis  ;  il  n'est  épicurien  que  par  contradic- 
tion et  par  instants.  «  Donnez-nous  du  vin,  des  femmes, 
de  la  gaieté,  des  éclats  de  rire,  —  demain  des  sermons 
et  de  l'eau  de  Seltz.  —  L'homme  étant  un  être  raison- 
nable, doit  se  griser.  —  Le  meilleur  de  notre  vie  n'est 
qu'ivresse'.  —  Je  voudrais  être  argile  —  autant  que  je 
suis  sang,  moelle,  passion  et  sensation,  —  parce  qu'alors 
le  passé  serait  passé.  Mais  hier  je  me  suis  grisé  à  force, 
—  et  il  me  semble  que  je  mai'che  sur  le  plafond.  »  Vous 
voyez  bien  qu'il  est  toujours  le  même,  excessif  et  malheu- 
reux, occupé  à  se  détruire.  Son  Don  Juan  aussi  est  une 
débauche  ;  il  s'y  amuse  outrageusement  aux  dépens  de 
toutes  les  choses  respectées,  comme  un  taureau  dans  une 
boutique  de  glaces.  11  y  est  toujours  violent,  et  maintes 
fois  il  est  féroce;  la  noire  imagination  amène,  entre  ses 
récits  d'amour,  les  horreurs  lentement  savourées,  le  dés- 
espoir et  la  famine  des  naufragés,  et  le  dessèchement  de 
ces  squelettes  enragés  qui  se  mangent  les  uns  les  autres, 
il  y  rit  horriblement,  comme  Swift;  bien  mieux,  il  y 
bouffonne,  comme  Voltaire.  «  On  voulut  manger  le  second 
comme  plus  gras;  —  mais  il  avait  beaucoup  de  répu- 
gnance pour  cette  sorte  de  fin.  —  Pourtant  ce  qui  le 


....  Tlie  odds  arc  llial  lie  linds  a  liandsoino  uni 
To  liis  niemory  —  aud  two  or  tliroc  youiig-  misses 
Boni  to  some  friend,  who  liolds  liis  vvife  aud  riclies 
And  that  his  Argus  bites  Iiim  by  —  tlio  breoclies.  — 

....  Let  us  hâve  wine  and  wonicn,  niirlli  and  lauglitcr, 
Sermons  and  soda-watlicr  tlie  day  after. 
Man,  being  reasonable,  must  get  drunk; 
Tlic  besl  of  lifc  his  but  intoxication.... 
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sauva,  ce  fut  un  petit  présent  qui  lui  avait  été  fait  à  Cadix 
—  par  une  souscription  générale  des  dames*.  »  Pièces  en 
main-,  il  y  suit  avec  une  exactitude  de  chirurgien  tous 
les  pas  de  la  mort,  l'assouvissement,  la  rage,  le  délire, 
les  hurlements,  l'épuisement,  la  stupeur;  il  veut  toucher 
et  montrer  la  vérité  extrême  et  prouvée,  le  dernier  fonds 
grotesque  et  hideux  de  l'homme.  Voyez  encore  l'assaut 
d'Ismaïl,  la  mitraille  et  la  haïonnette,  les  massacres  dans 
les  rues,  les  cadavres  employés  comme  fascines,  et  les 
trente-huit  mille  Turcs  égorgés.  Il  y  a  du  sang  assez  pour 
rassasier  un  tigre,  et  ce  sang  coule  parmi  les  calemhours; 
c'est  pour  railler  la  guerre  et  les  boucheries  décorées  du 
nom  d'exploits.  Dans  cet  impitoyable  et  universel  écrase- 
ment de  toutes  les  vanités  humaines,  qui  est-ce  qui  sub- 
siste'? De  (juoi  sonmies-nous  avertis,  sinon  «  (jue  la  vie 
est  un  néant  et  que  les  hommes  ne  valent  pas  des  chiens^  »  7 
Qu'est-ce  qu'il  découvre  dans  la  science,  sinon  ses  lacunes, 
et  dans  la  religion,  sinon  ses  momeries*?  Garde-t-il  au 

1 And  next  llioy  Mioiislit  upon  tlio  inastcr's  mate, 

As  iatlest;  but  lie  savcd  hiiiiself,  bocanso, 
Résides  being  iniich  averse  from  sucb  a  fale, 
There  were  soine  other  reasous  :  tlie  lirst  was 
He  liad  been  ralber  indisposed  of  late; 
And  that  wbicli  cbiefly  proved  liis  saving  clause, 
Was  a  small  présent  made  to  him  at  Cadiz, 
By  gênerai  subscription  of  the  ladies. 

2.  Il  avait  sous  les  yeux  une  douzaine  de  descriptions  authen- 
tiques. 

5.  Chant  vu,  6,  7. 

Dogs,  or  men  !  —  for  I  flatter  you  in  saying 
That  ye  are  dogs  —  Your  bctters  far  —  Ye  may 
Read,  or  read  not,  what  I  ani  now  essaying 
To  show  ye  what  ye  are  in  every  way. 

4.  Voyez  Vision  of  JudgmeiU. 


584  LIVRE  IV.  L'AGE  MODERINE. 

moins  la  poésie?  iJe  la  draperie  divine,  dernier  vêtement 
qu'un  poète  respecte,  il  fait  un  chiffon  qu'il  foule  et  tord 
et  troue  de  gaieté  de  cœur.  Au  moment  le  plus  touchant 
des  amours  d'Haydéc,  il  lâche  une  pantalonnade.  11 
achève  une  ode  par  des  caricatures.  Il  est  Faust  dans  le 
premier  vers  et  Méphistophélès  dans  le  second.  Il  arrive 
au  milieu  des  tendresses  ou  des  meurtres  avec  des  drôle- 
ries de  petit  journal,  avec  des  trivialités,  des  cancans, 
avec  des  injures  de  pamphlétaire  et  des  bigarrures  d'Ar- 
lequin. Il  met  à  nu  les  procédés  poétiques,  se  demande 
où  il  en  est,  conqjte  les  stances  déjà  faites,  gouaille  la 
Muse,  Pégase  et  toute  l'écurie  épique,  comme  s'il  n'en 
donnait  pas  deux  sous.  Encore  une  fois,  que  reste-t-il'.' 
Lui-même,  et  lui  seul,  debout  sur  tous  ces  débris.  C'est 
lui  qui  parle  ici;  ses  personnages  ne  sont  que  des  para- 
vents: même,  la  moitié  du  temps,  il  les  écarte  pour  occu- 
per la  scène.  Ce  sont  ses  opinions,  ses  souvenirs,  ses 
colères,  ses  goûts  qu'il  nous  étale;  son  poème  est  une 
conversation,  une  confidence,  avec  les  hauts,  les  bas,  les 
brusqueries  et  l'abandon  d'une  conversation  et  d'une  con- 
fidence, presque  semblable  aux  mémoires  dans  lesquels  le 
soir,  à  sa  table,  il  se  livrait  et  s'épanchait.  Jamais  on  n'a 
vu  dans  un  si  clair  miroir  la  naissance  d'une  vive  pensée, 
le  tumulte  d'un  grand  génie,  le  dedans  d'un  vrai  poète, 
toujours  passionné,  inépuisablement  fécond  et  créateur, 
en  qui  éclosent  subitement  coup  sur  coup,  achevées  et 
parées,  toutes  les  émotions  et  toutes  les  idées  humaines, 
les  tristes,  les  gaies,  les  hautes,  les  basses,  se  froissant, 
s'encombrant  cornme  des  essaims  d'insectes  qui  s'en  vont 
bourdonner  et  pâturer  dans  la  fange  et  dans  les  fleurs.  Il 
peut  dire  tout  ce  qu'il  veut;  bon  gré,  mal  gré,  on  l'écoute; 
il  a  beau  sauter  du  sublime  au  burlesque,  on  y  saute  avec 
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lui.  Il  a  tant  d'esprit,  do  l'esprit  si  neuf,  si  imprévu,  si 
poignant,  une  si  étonnante  prodigalité  de  science,  d'idées, 
d'images  ramassées  des  quatre  coins  de  l'horizon,  en  tas 
et  par  masses,  qu'on  est  pris,  emporté  par  delà  toutes 
bornes,  et  qu'on  ne  peut  pas  songer  à  résister.  Trop  fort  et 
partant  effréné,  voilà  le  mot  qui  à  son  endroit  revient  tou- 
jours :  trop  fort  contre  autrui  et  contre  lui-même,  et  telle- 
ment effréné  qu'après  avoir  employé  sa  vie  à  braver  le 
monde  et  sa  poésie  à  peindre  la  révolte,  il  ne  trouve 
l'achèvement  de  son  talent  et  le  contentement  de  son  cœur 
que  dans  un  poème  armé  contre  toutes  les  conventions 
humaines  et  contre  toutes  les  conventions  poétiques.  A 
vivre  ainsi,  on  est  grand,  mais  on  devient  malade.  Il  y  a 
une  maladie  de  cœur  et  d'esprit  dans  le  style  de  Don  Juan, 
comme  dans  celui  de  Swift.  Quand  un  honmie  bouffonne 
au  milieu  de  ses  larmes,  c'est  qu'il  a  l'imagination  em- 
poisonnée. Cette  sorte  de  rire  est  un  spasme,  et  vous  voyez 
venir  chez  l'un  l'endurcissement  ou  la  folie,  chez  l'autre 
l'excitation  ou  le  dégoût.  Byron  s'épuisait,  du  moins  le 
poète  s'épuisait  en  lui.  Les  derniers  chants  du  Don  Juan 
traînaient  ;  la  gaieté  devenait  forcée,  les  escapades  se  foui- 
naient en  divagations  ;  le  lecteur  sentait  approcher  l'eniun'. 
Un  nouveau  genre  qu'il  avait  essayé  avait  iléclii  sous  sa 
main  ;  il  n'avait  atteint  dans  le  drame  qu'à  la  déclamation 
puissante,  ses  personnages  ne  vivaient  pas;  quand  il  quitta 
la  poésie,  la  poésie  le  quittait;  il  alla  chercher  l'action  en 
Grèce  et  n'y  trouva  que  la  mort. 


586  LIVRE  IV.  LAGE  MODERNE. 


\I 


Ainsi  vécut  et  finit  ce  malheureux  grand  homme  ;  la 
maladie  du  siècle  n'a  pas  eu  de  plus  illustre  proie.  Au- 
tour de  lui,  comme  une  hécatombe,  gisent  les  autres, 
blessés  aussi  par  la  grandeur  de  leurs  facultés  et  l'intem- 
pérance de  leurs  désirs,  les  uns  éteints  dans  la  stupeur 
ou  l'ivresse,  les  autres  usés  par  le  plaisir  ou  le  travail, 
ceux-ci  précipités  dans  la  folie  ou  le  suicide,  ceux-là  ra- 
battus dans  l'impuissance  ou  couchés  dans  la  maladie, 
tous  secoués  dans  leurs  nerfs  exaspérés  ou  endoloris,  les 
plus  forts  portant  leur  plaie  saignante  jusqu'à  la  vieil- 
lesse, les  plus  heureux  ayant  soufïert  autant  que  les  au- 
tres, et  gardant  leurs  cicatrices,  quoique  guéris.  Le  con- 
cert de  leurs  lamentations  a  rempli  tout  le  siècle,  et  nous 
nous  sommes  tenus  autour  d'eux,  écoutant  notre  cœur 
qui  répétait  leurs  cris  tout  bas.  Nous  étions  tristes 
comme  eux,  et  enclins  comme  eux  à  la  révolte.  La  démo- 
cratie instituée  excitait  nos  ambitions  sans  les  satisfaire; 
la  philosophie  proclamée  allumait  nos  curiosités  sans  les 
contenter.  Dans  cette  large  carrière  ouverte,  le  plébéien 
soulfrait  de  sa  médiocrité  et  le  sceptique  de  son  doute  ; 
le  plébéien,  comme  le  sceptique,  atteint  d'une  mélancolie 
précoce  et  flétri  par  une  expérience  prématurée,  livrait 
ses  sympathies  et  sa  conduite  aux  poètes,  qui  disaient  le 
bonheur  impossible,  la  vérité  inaccessible,  la  société  mal 
faite,  et  l'homme  avorté  ou  gâté.  De  ce  concert,  une  idée 
sortit,  centre  de  la  littérature,  des  arts  et  de  la  religion 
du  siècle  :  c'est  qu'il  y  a  quelque  disproportion  mons- 
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trueuse  entre  les  pièces  de  notre  structure,  et  que  toute 
la  destinée  humaine  est  viciée  par  ce  désaccord. 

Quel  conseil  nous  ont-ils  donné  pour  y  remédier  ?  Ils 
ont  été  grands,  ont-ils  été  sages?  «  Fais  pleuvoir  en  toi 
les  sensations  véhémentes  et  profondes  ;  tant  pis  si  en- 
suite ta  machine  craque  !»  —  «  Cultive  ton  jardin,  res- 
serre-toi dans  un  petit  cercle,  rentre  dans  le  troupeau, 
deviens  béte  de  somme.  »  —  «  Redeviens  croyant,  prends 
de  l'eau  bénite,  abandonne  ton  esprit  aux  dogmes  et  ta 
conduite  aux  manuels.  »  —  «  Fais  ton  chemin,  aspire  au 
pouvoir,  aux  honneurs,  à  la  richesse.  »  Ce  sont  là  les  di- 
verses réponses  des  artistes  et  des  bourgeois,  des  chré- 
tiens et  des  mondains.  Sont-ce  des  réponses?  Et  que  pro- 
posent-elles, sinon  de  s'assouvir,  de  s'abêtir,  de  se  dé- 
tourner et  d'oublier?  Il  y  en  a  une  autre  plus  profonde 
que  Gœthe  a  faite  le  premier,  que  nous  commençons  à 
soupçonner,  où  aboutissent  tout  le  travail  et  toute  l'expé- 
rience du  siècle,  et  qui  sera  peut-être  la  matière  de  la 
littérature  prochaine  :  «  Tâche  de  te  comprendre  et  de 
comprendre  les  choses.  »  Réponse  étrange,  qui  ne  sem- 
ble guère  neuve,  et  dont  on  ne  connaîtra  la  portée  que 
plus  tard.  Longtemps  encore  les  hommes  sentiront  leurs 
sympathies  frémir  au  bruit  des  sanglots  de  leurs  grands 
poètes.  Longtemps  ils  s'indigneront  contre  une  destinée 
qui  ouvre  à  leurs  aspirations  la  carrière  de  l'espace  sans 
limites  pour  les  briser  à  deux  pas  de  l'entrée  contre  une 
misérable  borne  qu'ils  ne  voyaient  pas.  Longtemps  ils 
subiront  comme  des  entraves  les  nécessités  qu'ils  de- 
vraient embrasser  comme  des  lois.  Notre  génération, 
comme  les  précédentes,  a  été  atteinte  par  la  maladie  du 
siècle,  et  ne  s'en  relèvera  jamais  qu'à  demi.  Nous  par- 
viendrons à  la  vérité,  non  au  calme.  Tout  ce  que  nous 


588  LIVRE  IV.  L'AGE  MODERîsE. 

pouvons  guérir  en  ce  moment,  c'est  notre  intelligence; 
nous  n'avons  point  de  prise  sur  nos  sentiments.  Mais 
nous  avons  le  droit  de  concevoir  pour  autrui  les  espé- 
rances que  nous  n'avons  plus  pour  nous-mêmes,  et  de 
préparer  à  nos  descendants  un  bonheur  dont  nous  ne 
jouirons  jamais.  Élevés  dans  un  air  plus  sain,  ils  auront 
peut-être  une  âme  plus  saine.  La  réforme  des  idées  finit 
par  réformer  le  reste,  et  la  lumière  de  l'esprit  produit  la 
sérénité  du  cœur.  Jusqu'ici,  dans  nos  jugements  sur 
l'homme,  nous  avons  pris  pour  maîtres  les  révélateurs  et 
les  poètes,  et  comme  eux  nous  avons  reçu  pour  des  vé- 
rités certaines  les  nobles  songes  de  notre  imagination  et 
les  suggestions  impérieuses  de  notre  cœur.  Nous  nous 
sommes  fiés  à  la  partialité  des  divinations  religieuses  et  à 
l'inexactitude  des  divinations  littéraires,  et  nous  avons 
accommodé  nos  doctrines  à  nos  instincts  et  à  nos  cha- 
grins. La  science  approche  enfin,  et  approche  de  l'homme; 
elle  a  dépassé  le  monde  visible  et  palpable  des  astres, 
des  pierres,  des  plantes,  où,  dédaigneusement,  on  la  con- 
finait; c'est  à  l'àme  qu'elle  se  prend,  munie  des  instru- 
ments exacts  et  perçants  dont  trois  cents  ans  d'expé- 
rience ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la  portée.  La 
pensée  et  son  développement,  son  rang,  sa  structure  et 
ses  attaches,  ses  profondes  racines  corporelles,  sa  végé- 
tation infinie  à  travers  l'histoire,  sa  haute  floraison  au 
sommet  des  choses,  voilà  maintenant  son  objet,  l'objet 
que  depuis  soixante  ans  elle  entrevoit  en  Allemagne,  et 
qui,  sondé  lentement,  sûrement,  par  les  mêmes  méthodes 
que  le  monde  physique,  se  transformera  à  nos  yeux 
comme  le  monde  physique  s'est  transformé.  11  se  trans- 
forme déjà,  et  nous  avons  laissé  derrière  nous  le  point 
de  vue  de  Byron  et  de  nos  poètes.  Aon,  rhonnne  n'est  pas 
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un  avorton  ou  un  monstre;  non,  l'affaire  de  la  poési(î 
n'est  point  de  le  révolter  ou  de  le  diffamer.  Il  est  à  sa 
place  et  achève  une  série.  Regardons-le  naître  et  grandir, 
et  nous  cesserons  de  le  railler  ou  de  le  maudire.  Il  est  un 
produit  comme  toute  chose,  et  à  ce  titre  il  a  raison  d'être 
comme  il  est.  Son  imperfection  innée  est  dans  l'ordre, 
comme  l'avortement  constant  d'une  étamme  dans  une 
plante,  comme  l'irrégularité  foncière  de  quatre  facettes 
dans  un  cristal.  Ce  que  nous  prenions  pour  une  diffor- 
mité est  une  forme;  ce  qui  nous  semhlait  le  renverse- 
ment d'une  loi  est  l'accomplissement  d'une  loi.  La  raison 
et  la  vertu  humaines  ont  pour  matériaux  les  instincts  et 
les  images  animales,  comme  les  formes  vivantes  ont  pour 
instruments  les  lois  physiques,  comme  les  matières  orga- 
niques ont  pour  éléments  les  substances  minérales.  Quoi 
d'étonnant  si  la  vertu  ou  la  raison  humaine,  comme  la 
forme  vivante  ou  comme  la  matière  organique,  parfois 
défaille    ou    se    décompose,   puisque   comme    elles,   et 
comme  tout  être  supérieur  et  complexe,  elle  a  pour  sou- 
tiens et  pour  maîtresses  des  forces  inférieures  et  simples 
qui,  suivant  les  circonstances,  tantôt  la  maintiennent  par 
leur  harmonie,  tantôt  la  défont  par  leur  désaccord?  Quoi 
d'étonnant  si  les  éléments  de  l'être,  comme  les  éléments 
de  la  quantité,  reçoivent  de  leur  nature  même  des  lois 
indestructibles  qui  les  contraignent  et  les  réduisent  à  un 
certain  genre  et  un  certain  ordre  de  formations?  Qui  est- 
ce  qui  s'indignera  contre  la  géométrie?  Surtout  qui  est- 
ce  qui  s'indignera  contre  une  géométrie  vivante?  Qui,  au 
contraire,  ne  se  sentira  ému  d'admiration  au  spectacle 
de  ces  puissances  grandioses  qui,  situées  au  cœur  des 
choses,  poussent  incessamment  le  sang  dans  les  membres 
du  vieux  monde,  éparpillent  l'ondée  dans  le  réseau  in- 


rm  i.TvuE  IV.  i;a(;e  modeijne. 

fini  des  artères  et  viennent  épanouir  sur  toute  la  surface 
la  fleur  éternelle  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  7  Qui  enfin 
ne  se  trouvera  ennobli  en  découvrant  que  ce  faisceau  de 
.  lois  aboutit  à  un  ordre  de  formes,  que  la  matière  a  pour 
terme  la  pensée,  que  la  nature  s'achève  par  la  raison,  et 
(|ue  cet  idéal  auquel  se  suspendent,  à  travers  tant  d'er- 
reurs, toutes  les  aspirations  de  l'homme,  est  aussi  la  fin 
à  laquelle  concourent,  à  travers  tant  d'obstacles,  toutes 
les  forces  de  l'univers?  Dans  cet  emploi  de  la  science  et 
dans  cette  conception  des  choses  il  y  a  un  art,  une  mo- 
rale, une  politique,  une  religion  nouvelles,  et  c'est  noli'o 
affaire  aujourd'hui  de  les  chercher. 
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I 


Arrivés  au  terme  de  cette  longue  revue,  nous  pouvons 
maintenant  embrasser  d'un  regard  l'ensemble  de  la  civi- 
lisation anglaise  ;  tout  s'y  tient  :  quelques  puissances  et 
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quelques  circonstances  primitives  ont  produit  le  reste,  et 
il  n'y  a  qu'à  suivre  leur  action  continue  pour  comprendre 
la  nation  et  son  histoire,  son  passé  et  son  présent.  A 
l'origine,  et  au  plus  profond  dans  la  région  des  causes, 
apparaît  la  race.  Une  nation  entière.  Angles  et  Saxons,  a 
détruit,  chassé  ou  asservi  les  anciens  habitants,  effacé  la 
culture  romaine,  s'est  établie  seule  et  pure,  et  n'a  trouvé 
parmi  les  derniers  ravageurs  danois  qu'une  recrue  nou- 
velle et  du  même  sang.  C'est  là  le  tronc  primitif;  de  sa 
substance  et  de  ses  propriétés  innées  naîtra  presque  toute 
la  végétation  future.  En  ce  moment,  et  comme  les  voilà, 
seuls  dans  leur  île,  ils  atteignent  un  développement  tel 
quel,  fruste,  brutal  et  pourtant  solide.  Ils  mangent  et 
boivent,  bâtissent  et  défrichent,  surtout  pullulent  :  les 
peuplades  éparses  qui  ont  passé  la  mer  sur  des  bateaux 
de  cuir  deviennent  une  forte  nation  compacte,  trois  cent 
mille  familles,  riche,  pourvue  de  bétail,  largement  épa- 
nouie dans  l'abondance  de  la  vie  corporelle,  à  demi 
assise  dans  la  sécurité  de  la  vie  sociale,  avec  un  roi,  des 
assemblées  respectées  et  fréquentes,  avec  de  bonnes  cou- 
tumes judiciaires  ;  chez  elle,  parmi  les  fougues  et  les  vio- 
lences du  tempérament  barbare,  la  vieille  fidélité  germa- 
nique maintient  les  hommes  en  société,  pendant  que  la 
vieille  indépendance  germanique  maintient  l'homme  de- 
bout. Dans  tout  le  reste,  ils  n'avancent  guère.  Quelques 
chants  tronqués,  une  épopée  où  gronde  encore  l'exalta- 
tion guerrière  de  l'antique  barbarie,  des  hymnes  lugu- 
bres, une  poésie  âpre  et  furieuse,  parfois  sublime  et  tou- 
jours rude,  voilà  tout  ce  qui  subsiste  d'eux.  En  six  siècles, 
ils  ont  fait  à  peine  un  pas  hors  des  mœurs  et  des  senti- 
ments de  leur  inculte  Germanie  ;  le  christianisme  qui  a 
trouvé  prise  sur  eux  par  la  grandeur  de  ses  tragédies  bi- 
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bliques  et  la  tristesse  anxieuse  de  ses  aspirations,  m\  leur 
apporte  point  la  civilisation  latine  ;  elle  demeure  à  la 
porte,  à  peine  accueillie  par  quelques  grands  hommes, 
déformée,  si  elle  entre,  par  la  disproportion  du  génie 
romain  et  du  génie  saxon,  toujours  altérée  et  réduite,  si 
bien  que  pour  les  hommes  du  continent,  les  hommes  de 
l'île  ne  sont  que  des  lourdauds  illettrés,  ivrognes  et  glou- 
tons, en  tout  cas  sauvages  et  lents  par  tempérament  et 
par  nature,  rebelles  à  la  culture  et  tardifs  dans  leur  dé- 
veloppement. 

L'empire  de  ce  monde  est  à  la  force.  Ils  sont  conquis 
pour  toujours  et  à  demeure,  conquis  par  des  Normands, 
c'est-à-dire  par  des  Français  plus  habiles,  plus  vite  cul- 
tivés et  organisés  qu'eux;  là  est  le  grand  événement  qui 
va  achever  leur  caractère,  décider  de  leur  histoire,  et 
imprimer,  dans  leur  caractère  et  dans  leur  histoire  l'es- 
prit politique  et  pratique  qui  les  sépare  des  autres  peu- 
ples germains.  Opprimés,  enserrés  dans  le  réseau  rigide 
de  l'organisation  normande,  ils  ont  beau  avoir  été  con- 
quis, ils  n'ont  pas  été  détruits  ;  ils  sont  sur  leur  sol,  cha- 
cun avec  ses  amis  et  dans  sa  commune  ;  ils  font  corps,  ils 
sont  encore  vingt  fois  plus  nombreux  que  leurs  vain- 
queurs. Leur  situation  et  leurs  nécessités  feront  leurs  ha- 
bitudes et  leurs  aptitudes.  Ils  vont  endurer,  réclamer, 
lutter,  résister  ensemble  et  avec  accord,  faire  effort  au- 
jourd'hui, demain,  tous  les  jours,  pour  n'être  pas  tués  ou 
volés,  pour  ramener  leurs  anciennes  lois,  pour  obtenir  ou 
extorquer  des  garanties,  et  par  degrés  ils  vont  acquérir  la 
patience,  le  jugement,  toutes  les  facultés  et  toutes  les  incli- 
nations par  lesquelles  se  maintiennent  les  libertés  et  se  fon- 
dent les  États.  Par  un  bonheur  singulier,  les  seigneurs  nor- 
mands les  y  aident;  car  le  roi  s'est  fait  une  si  grosse  pari. 
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(>t  se  trouvo  si  rodoulable  que,  pour  réprimer  le  grand 
pillard,  les  petits  pillards  sont  forcés  de  ménager  leurs 
sujets  saxons,  de  s'allier  à  eux,  de  les  comprendre  dans 
leurs  cliartes,  de  se  faire  leurs  représentants,  de  les  ad- 
mettre au  Parlement,  de  les  laisser  impunément  tra- 
vailler, s'enrichir,  prendre  de  la  fierté,  de  la  force,  de 
l'autorité,  intervenir  avec  eux  dans  les  affaires  publiques. 
Voilà  donc  que  peu  à  peu  la  nation  anglaise,  enfoncée 
sous  terre  par  la  conquête  comme  par  un  coup  de  masse, 
se  dégage  et  se  relève  ;  cinq  cents  ans  et  davantage  s'em- 
ploient à  ce  redressement.  Mais,  pendant  toute  cette 
durée,  le  loisir  a  manqué  pour  la  fine  et  haute  culture  ; 
il  a  fallu  vivre  et  se  défendre,  piocher  la  terre,  tisser  la 
laine,  s'exercer  à  l'arc,  aller  aux  assemblées,  au  jury, 
payer  et  raisonner  pour  les  affaires  comnmnes  ;  l'homme 
important  et  estimé  est  celui  qui  sait  bien  se  battre  et 
faire  de  gros  profits.  Ce  qui  s'est  développé  ce  sont  les 
mœurs  énergiques  et  militaires  ;  ce  qui  a  régné,  c'est 
l'esprit  actif  et  positif;  ils  ont  laissé  les  lettres  et  les  élé- 
gances aux  nobles  francisés  de  la  cour.  Quand  le  vaillant 
bourgeois  saxon  quittait  son  arc  ou  sa  charrue,  c'était 
pour  festiner  plantureusement  ou  pour  chanter  la  ballade 
de  Robin  Hood.  il  a  vécu  et  agi  ;  il  n'a  point  réfléchi  ni 
écrit;  sa  littérature  nationale  se  réduit  à  des  fragments 
et  des  rudiments,  à  des  chansons  de  harpistes,  à  des  épo- 
pées de  taverne,  à  un  poème  religieux,  à  quelques  livres 
de  réforme.  En  même  temps,  la  littérature  normande 
s'est  desséchée  ;  séparée  de  la  tige,  et  sur  un  sol  étran- 
ger, elle  a  langui  dans  les  imitations  ;  un  seul  grand 
poète,  presque  Français  d'esprit,  tout  Français  de  style, 
a  paru,  et,  après  lui  comme  avant  lui,  s'étale  le  radotage 
irrémédiable.   Pour  la  seconde  fois,  une  civilisation  de 
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cinq  siècles  s'est  trouvée  stérile  de  grandes  idées  et  de 
grandes  œuvres,  celle-ci  plus  encore  que  ses  voisines,  et 
à  -double  titre,  parce  qu'à  l'impuissance  universelle  du 
Moyen  âge,  s'y  joint  l'appauvrissement  de  la  conquête,  et 
que,  des  deux  littératures  qui  la  composent,  l'une,  trans- 
plantée, avorte,  et  l'autre,  mutilée,  cesse  de  s'épanouir. 


II 


Mais,  parmi  tant  d'ébauches  et  d'épreuves,  un  carac- 
tère s'est  formé,  et  le  reste  en  dérivera.  L'âge  barbare  a 
établi  sur  le  sol  une  race  de  Germains,  flegmatique  et  sé- 
rieuse, capable  d'émolions  spii-itualistes  et  de  discipline 
morale.  L'âge  féodal  a  imposé  à  cette  race  les  habitudes 
de  résistance  et  d'association,  les  préoccupations  politi- 
ques et  utilitaires.  Figurez-vous  un  Allemand  de  Ham- 
bourg ou  de  Brème,  serré  pendant  cinq  cents  ans  dans  le 
corselet  de  fer  de  Guillaume  le  Conquérant  :  ces  deux 
natures,  l'une  innée,  l'autre  acquise,  composent  tous  les 
ressorts  de  sa  conduite.  Il  en  est  ainsi  des  autres  nations. 
Comme  des  coureurs  rangés  en  ligne  à  l'entrée  de  la  car- 
rière, on  voit  au  moment  de  la  Renaissance  s'élancer  les 
cinq  grands  peuples  de  l'Europe,  sans  que  d'abord  on 
puisse  rien  prévoir  de  leur  course.  Au  premier  regard,  il 
semble  que  les  accidents  ou  les  circonstances  gouverne- 
ront seuls  leur  vitesse,  leur  chute  et  leur  succès.  Il  n'en 
est  rien,  et  c'est  d'eux  seuls  que  dépendra  leur  histoire  : 
chacun  sera  l'ouvrier  de  sa  fortune  ;  le  hasard  n'a  point 
de  prise  sur  des  événements  si  vastes,  et  ce  sont  les  in- 
clinations et  les  facultés  nationales  qui,  renversant  ou 
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suscitant  les  obstacles,  les  conduiront  fatalement  chacun 
à  son  terme,  les  uns  jusqu'au  fond  de  la  décadence,  les 
autres  jusqu'au  faîte  de  la  prospérité.  Après  tout,  l'homme 
est  toujours  son  propre  maître  et  son  propre  esclave.  A 
l'ouverture  de  chaque  âge,  il  est  d'une  certaine  façon; 
son  corps,  son  cœur  et  son  esprit  ont  une  structure  et 
une  disposition  distinctes  ;  et,  de  cet  agencement  durable 
que  tous  les  siècles  précédents  ont  contribué  à  consolider 
ou  à  construire,  sortent  des  désirs  ou  des  aptitudes  per- 
manentes, selon  lesquelles  il  veut  et  il  agit.  Ainsi  se 
forme  en  lui  le  modèle  idéal  qui,  obscur  ou  distinct, 
achevé  ou  ébauché,  va  dorénavant  flotter  devant  ses  yeux, 
rallier  toutes  ses  aspirations,  tous  ses  efforts  et  toutes  ses 
forces,  et  l'employer  à  un  seul  effet  pendant  des  siècles, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  renouvelé  par  l'impuissance  ou  la 
réussite,  il  conçoive  un  nouveau  but,  et  reprenne  un 
nouvel  élan.  L'Espagnol,  catholique  et  exalté,  se  repré- 
sente la  vie  à  la  façon  des  croisés,  des  amoureux  et  des 
chevaliers,  et,  abandonnant  le  travail,  la  liberté  et  la 
science,  il  se  jette,  à  la  suite  de  son  inquisition  et  de  son 
roi,  dans  la  guerre  fanatique,  dans  l'oisiveté  romanesque, 
dans  l'obéissance  superstitieuse  et  passionnée,  dans 
l'ignorance  volontaire  et  irrémédiable*.  L'Allemand,  théo- 
logien et  féodal,  se  cantonne  docilement,  fidèlement  sous 
ses  petits  princes,  par  patience  naturelle  et  par  loyauté 
héréditaire,  occupé  de  sa  femme  et  de  son  ménage,  con- 


1.  Voyez  le  voyage  de  Mme  d'Aulnoy  en  Espagne,  à  la  lin  du 
xvu"  siècle.  Rien  de  plus  frappant  que  ceUc  révolution,  si  l'on  met 
en  regard  les  temps  qui  précèdent  Ferdinand  le  Catholique,  c'est- 
à-dire  le  règne  de  Henri  IV,  la  toute-puissance  des  nobles,  et  lin- 
dépendance  des  villes.  Voyez  sur  toute  celte  histoire,  Buckie,  His- 
tory  of  civilisatin}} ,  I.  II. 
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fent  d'avoir  conquis  la  liberté  religieuse,  attardé  par  la 
lourdeur  de  son  tempérament  dans  la  grosse  vie  corpo- 
relle et  dans  le  respect  inerte  de  l'ordre  établi.  L'Italien, 
le  plus  richement  doué  et  le  plus  précoce  de  tous,  mais 
de  tous   le   plus  incapable  de   discipline  volontaire   et 
d'austérité  morale,  se  tourne  du  côté  des  beaux-arts  et 
de  la  volupté,  déchoit,  se  gâte  sous  la  domination  étran- 
gère, se  laisse  vivre,  oubliant  de  penser  et  content  de 
jouir.  Le  Français,  sociable  et  égalitaire,  se  rallie  autour 
de  son  roi  qui  lui  donne  la  paix  publique,  la  gloire  exté- 
rieure, et  le  magnifique  étalage  d'une  cour  somptueuse, 
d'une  administration  réglée,  d'une  discipline  uniforme, 
d'une  prépondérance  européenne  et  d'une  littérature  uni- 
verselle.   Pareillement,    si    vous    regardez   l'Anglais  au 
xvi^  siècle,  vous  découvrez  en  lui  les  penchants  et  les 
puissances  qui,  pendant  trois  siècles,  vont  gouverner  sa 
culture  et  façonner  sa  constitution.  Dans  cette  expansion 
européenne  de  la  vie  naturelle  et  de  la  littérature  païenne, 
on  retrouve  tout  d'abord  chez  Shakespeare,  Ben  Jonson 
et  les  tragiques,  chez  Spenser,  Sidney  et  les  lyriques,  les 
traits  nationaux,  tous  avec  une  profondeur  et  un  éclat 
incompar'able,  et  tels  que  la  race  et  l'histoire  les  ont  im- 
primés et  enfoncés  depuis  mille  ans.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  l'invasion  a  implanté  ici  une  race  sérieuse,  et  capa- 
ble de  retours  sur  soi.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  con- 
quête a  tourné  cette  race  vers  la  vie  militante  et  les  pré- 
occupations pratiques.  Dès  la  première  sailUe  de  l'inven- 
tion originale,  son  œuvre  manifeste  l'énergie  tragique,  la 
passion  intense  et  informe,  le  dédain  de  la  régularité,  la 
connaissance  du  réel,  le  sentiment  des  choses  intérieures, 
la  mélancolie  naturelle,  la  divination  anxieuse  de  l'obscur 
au  delà,  tous  les  instincts  qui,  repliant  l'homme  sur  lui- 
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même  et  concentrant  l'homme  en  lui-même,  le  piêpai-ent 
au  protestantisme  et  au  combat.  Quel  est-il  ce  protestan- 
tisme qui  s6  fonde  ?  Quel  est  le  modèle  idéal  qu'il  pré- 
sente et  quelle  conception  originale  va  fournir  à  ce  peu- 
ple son  poème  permanent  et  dominateur?  La  plus  âpre  et 
la  plus  pratique  de  toutes,  celle  des  puritains,  qui,  négli- 
geant la  spéculation,  se  rabat  sur  l'action,  enferme  la  vie 
humaine  dans  une  discipline  rigide,  impose  à  l'âme  hu- 
maine l'effort  continu,  prescrit  à  la  société  humaine 
l'austérité  monacale,  interdit  le  plaisir,  commande  l'ac- 
tion, exige  le  sacrifice,  et  forme  le  moraliste,  le  travail- 
leur et  le  citoyen.  La  voilà  implantée,  la  grande  idée  an- 
glaise, j'entends  la  persuasion  que  l'homme  est  avant 
tout  une  personne  morale  et  libre,  et  qu'ayant  conçu  seul 
dans  sa  conscience  et  devant  Dieu  la  règle  de  sa  con- 
duite, il  doit  s'employer  tout  entier  à  l'appliquer  en  lui, 
hors  de  lui,  obstinément,  inflexiblement,  par  une  résis- 
tance perpétuelle  opposée  aux  autres  et  par  une  con- 
trainte perpétuelle  exercée  sur  soi.  Elle  aura  beau  se  dis- 
créditer d'abord  par  ses  emportements  et  sa  tyrannie  ; 
atténuée  par  l'épreuve,  elle  s'accommodera  par  degrés  à 
la  nature  humaine,  et,  transportée  du  fanatisme  puritain 
dans  la  morale  laïque,  elle  gagnera  toutes  les  sympathies 
parce  qu'elle  correspond  à  tous  les  instincts  nationaux. 
Elle  a  beau  disparaître  du  grand  monde,  sous  les  mépris 
de  la  Restauration  et  sous  l'importation  de  la  culture 
française  ;  elle  subsiste  sous  terre.  Car  la  culture  fran- 
çaise ici  n'aboutit  pas  ;  sur  ce  sol  trop  différent,  elle  ne 
fait  éclore  que  des  fruits  malsains,  grossiers  ou  incom- 
plets. La  fine  élégance  est  devenue  débauche  ignoble  ;  le 
doute  délicat  s'est  tourné  en  athéisme  brutal  ;  la  tragédie 
avorte,  et  n'est  qu'une  déclamation  ;  la  comédie  est  ef- 
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fi'Ontée  et  n'est  qu'une  école  de  vices  ;  de  celte  lilléia- 
ture,  il  ne  subsiste  que  des  études  de  raisonnement  serré 
et  de  bon  style  ;  elle-même  est  cbassée  de  la  scène  publi- 
que presque  en  même  temps  que  les  Stuarts  au  commen- 
cement du  xvui^  siècle,  et  les  maximes  libérales  et  mo- 
rales reprennent  l'ascendant  qu'elles  ne  perdront  plus. 
Car,  en  même  temps  que  les  idées,  les  événements  ont 
poursuivi  leur  cours  ;  les  inclinations  nationales  ont  fait 
leur  œuvre  dans  la  société  comme  dans  les  lettres,  et  les 
instincts  anglais  ont  transformé  la  constitution  et  la  poli- 
tique, en  même  temps  que  les  talents  et  les  esprits.  Ces 
riches  comnmnes,  ces  vaillants  yeomen,  ces  rudes  bour- 
geois bien  armés,  amplement  nourris,  protégés  par  leurs 
jurys,  habitués  à  compter  sur  eux-mêmes,  obstinés,  ba- 
tailleurs, sensés,  tels  que  le  Moyen  âge  anglais  les  a 
légués  à  l'Angleterre  moderne,  ont  pu  laisser  le  roi  étaler 
au-dessus  d'eux  sa  tyrannie  temporaire,  et  faire  peser  sur 
sa  noblesse  les  rigueurs  d'un  arbitraire  qu'autorisaient 
les  souvenirs  de  la  guerre  civile  et  le  danger  des  hautes 
trahisons.  Mais  il  faut  qu'Henri  Vlll  et  Elisabeth  elle- 
même  suivent  dans  les  grands  intérêts  le  courant  de  l'opi- 
nion publique  ;  s'ils  sont  si  forts,  c'est  qu'ils  sont  popu- 
laires ;  le  peuple  ne  soutient  leurs  entreprises  et  n'auto- 
rise leurs  violences  que  parce  qu'il  trouve  en  eux  les 
défenseurs  de  sa  religion  et  les  protecteurs  de  son  tra- 
vail *.  Lui-même,  il  s'enfonce  dans  cette  religion,  et,  par- 
dessous  l'établissement  officiel,  atteint  les  croyances  per- 
sonnelles. Il  s'enrichit  par  le  travail,  et,  sous  le  premier 
Stuart,  il  occupe  déjà  la  plus  grande  place  dans  la  nation. 
A  ce  moinenl,  tout  est  décidé  ;  quels  que  soient  les  évé- 

1.  Bucklc,  History  of  civilisation,  t.  I,  590,592, 
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iioments,  il  faut  bien  qu'un  jour  il  devienne  maître.  Les 
situations  sociales  font  les  situations  politiques  ;  toujours 
les  constitutions  légales  s'accommodent  aux  choses 
réelles,  et  la  prépondérance  acquise  aboutit  infaillible- 
ment aux  droits  écrits.  Des  hommes  si  nombreux,  si 
actifs,  si  résolus,  si  capables  de  se  suffire  à  eux-mêmes, 
si  disposés  à  tirer  leurs  opinions  de  leur  réflexion  propre 
et  leur  subsistance  de  leurs  seuls  efforts,  finiront,  quoi 
qu'il  arrive,  par  arracher  les  garanties  dont  ils  ont  be- 
soin. Du  premier  élan  et  dans  la  ferveur  de  la  foi  primi- 
tive, ils  renversent  le  trône,  et  le  courant  qui  les  porte 
est  si  fort  qu'en  dépit  de  leurs  excès  et  de  leur  défaite,  la 
révolution  s'accomplit  d'elle-même  par  l'aboUtion  des 
tenures  féodales  et  l'institution  de  YHabeas  corpus  sous 
Charles  II,  par  le  redressement  universel  de  l'esprit  libé- 
ral et  protestant  sous  Jacques  II,  par  l'étabhssement 
constitutionnel,  l'acte  de  tolérance,  et  l'affranchissement 
de  la  presse  sous  Guillaume  III.  Dès  ce  moment  l'Angle- 
terre a  trouvé  son  assiette  ;  ses  deux  forces  intérieures  et 
héréditaires,  l'instinct  moral  et  religieux,  l'aptitude  pra- 
ti(|ue  et  politique  ont  fait  leur  œuvre  et  désormais  vont 
bâtir,  sans  enqjêchement  ni  démolition,  sur  les  fonde- 
ments qu'elles  ont  posés. 


III 


Ainsi  naquit  la  littérature  du  dix-huitième  siècle,  toute 
conservatrice,  utile,  morale  et  bornée.  Deux  puissances 
la  diligent, l'une  européenne,  l'autre  anglaise;  d'un  côté, 
ce  talent  d'analyse  oratoire  et  ces  habitudes  de  dignité 
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liltéiaire  qui  sont  propres  à  l'âge  classique,  de  l'autre, 
ce  goût  pour  l'application  et  cette  énergie  de  l'observation 
précise  qui  sont  propres  à  l'esprit  national.  De  là  cette 
excellence  et  cette  originalité  de  la  satire  politique,  du 
discours  parlementaire,  de  l'essai  solide,  du  roman 
moral,  et  de  tous  les  genres  qui  exigent  un  bon  sens 
attentif,  un  bon  style  correct,  et  le  talent  de  conseiller, 
de  convaincre  ou  de  blesser  autrui.  De  là  cette  faiblesse 
ou  cette  impuissance  de  la  pensée  spéculative,  de  la  vraie 
poésie,  du  théâtre  original,  et  de  tous  les  genres  qui 
réclament  la  grande  curiosité  libre,  ou  la  grande  imagi- 
nation désintéressée.  Ils  n'atteignent  point  l'élégance 
complète,  ni  la  philosophie  supérieure;  ils  alourdissent 
les  délicatesses  françaises  qu'ils  imitent,  et  s'effrayent 
des  hardiesses  françaises  qu'ils  suggèrent  ;  ils  restent  â 
demi  bourgeois  et  à  demi  barbares;  ils  n'inventent  que 
des  idées  insulaires  et  des  améliorations  anglaises,  et  se 
confirment  dans  leur  respect  pour  leur  constitution  et 
leur  tradition.  Mais  en  même  temps  ils  se  cultivent  et  se 
réforment;  leur  richesse  et  leur  bien-être  s'accroissent 
énormément;  la  littérature  et  l'opinion  chez  eux  devien- 
nent sévères  jusqu'à  l'intolérance,  et  leur  longue  guerre 
contre  la  Révolution  française  pousse  à  l'excès  le  rigo- 
risme de  leur  morale,  en  même  temps  que  l'invention  des 
machines  développe  jusqu'au  centuple  leur  confortable 
et  leur  prospérité.  Un  code  salutaire  et  despotique  de 
maximes  approuvées,  de  convenances  établies  et  de 
croyances  inattaquables,  qui  fortifie,  roidit,  courbe  et 
emploie  l'homme  utilement  et  péniblement,  sans  lui  per- 
mettre jamais  de  dévier  ou  de  faiblir  ;  un  attirail  minu- 
tieux et  une  provision  admirable  d'inventions  commodes, 
associations,  institutions,  machines,  ustensiles,  méthodes 
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qui  travaillent  incessamment  pour  fournir  au  corps  et  à 
l'esprit  tout  ce  dont  ils  ont  besoin,  voilà  désormais  les 
deux  traits  saillants  et  particuliers  de  ce  peuple.  Se  con- 
traindre et  se  pourvoir,  prendre  l'empire  de  soi  et  l'em- 
pire de  la  nature,  considérer  la  vie  en  moraliste  et  en 
économiste,  comme  un  habit  étroit  dans  lequel  il  faut 
marcher  décemment,  et  comme  un  bon  habit  qu'il  faut 
avoir  le  meilleur  possible,  être  à  la  fois  respectable  et 
inimi  de  bien-être,  ces  deux  mots  renferment  tous  les 
ressorts  de  l'action  anglaise.  Contre  ce  bon  sens  limité  et 
contre  cette  austérité  pédante,  une  révolte  éclate.  Avec 
le  renouvellement  universel  de  la  pensée  et  de  l'imagi- 
nation humaine,  la  profonde  source  poétique  qui  avait 
coulé  au  seizième  siècle  s'épanche  de  nouveau  au  dix- 
neuvième,  et  une  nouvelle  littérature  jailht  à  la  lumière  ; 
la  philosophie  et  l'histoire  infdtrent  leurs  doctrines  dans 
le  vieil  établissement  ;  le  plus  grand  poète  du  temps  le 
heurte  incessamment  de  ses  malédictions  et  de  ses  sar- 
casmes; de  toutes  parts,  aujourd'hui  encore,  dans  les 
sciences  et  dans  les  lettres,  dans  la  pratique  et  dans  la 
théorie,  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie  publique,  les 
plus  puissants  esprits  essayent  d'ouvrir  une  entrée  au  flot 
des  idées  continentales.  Mais  ils  sont  patriotes  autant  que 
novateurs,  conservateurs  autant  que  révolutionnaires; 
s'ils  touchent  à  la  religion  et  à  la  constitution,  aux 
mœurs  et  aux  doctrines,  c'est  pour  les  élargir,  non  pour 
les  détruire;  l'Angleterre  est  faite,  elle  le  sait,  et  ils  le 
savent;  telle  que  la  voilà,  assise  sur  toute  l'histoire 
nationale  et  sur  tous  les  instincts  nationaux,  elle  est  plus 
capable  qu'aucun  peuple  de  l'Europe  de  se  transformer 
sans  se  refondre,  et  de  se  prêter  à  son  avenir  sans 
renoncer  à  son  passé. 
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Je  commençais  à  démêler  ces  idées  lorsque,  pour  la 
premièi*e  fois,  je  débarquai  en  Angleterre,  et  je  fus  sin- 
gulièrement frappé  des  confirmations  mutuelles  que  se 
prêtaient  l'observation  et  l'histoire  ;  il  me  sembla  que  le 
présent  achevait  le  passé  et  que  le  passé  expliquait  le 
présent. 

Dès  l'abord  la  mer  inquiète  et  étonne;  ce  .n'est  pas  en 
vaiti  qu'un  peuple  est  insulaire  et  marin,  surtout  avec 
cette  mer  et  sur  ces  côtes  ;  leurs  peintres,  si  mal  doués, 
en  sentent,  malgré  tout,  l'aspect  alarmant  ou  lugubre  ; 
jusqu'au  dix-huitième  siècle,  parmi  les  élégances  de  la 
culture  française  et  sous  la  bonhomie  de  la  tradition 
llamande,  vous  trouverez  chez  Gainsborough  l'empreinte 
ineffaçable  de  ce  grand  sentiment.  Aux  doux  moments, 
dans  les  beaux  jours  tranquilles  d'été,  la  brume  moite 
étend  sur  l'horizon  son  voile  gris  de  perle;  la  mer  a  la 
couleur  d'une  ardoise  pâle,  et  les  narires,  ouvrant  leur 
voilure,  avancent  patiemment  dans  la  vapeur.  Mais,  qu'on 
regarde  autour  de  soi,  et  l'on  verra  bientôt  les  marques  du 
danger  quotidien.  La  côte  est  labourée,  les  vagues  ont 
empiété,  les  arbres  ont  disparu,  la  terre  s'est  détrempée 
sous  les  averses  incessantes,  l'Océan  est  toujours  là  intrai- 
table et  farouche.  Il  gronde  et  beugle  éternellement,  le 
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vieux  luonstro  rauque,  et  le  train  aboyant  de  >ses  vagues 
avance  comme  une  armée  infinie  devant  laquelle  toute 
force  humaine  doit  plier.  Qu'on  songe  aux  mois  d'hiver, 
aux  tempêtes,  aux  longues   heures  du  matelot  ballotté, 
roulé  aveuglément  par  les  rafales  !  En  ce  moment  et  dans 
cette   belle   saison,  sur  tout  le   cercle  de  l'horizon,   les 
nuages  montent  ternis,   blafards,  bientôt  semblables   à 
une  fumée  charbonneuse,  quelques-uns  d'une  blancheur 
éblouissante  et  fragile,  si  enflés  qu'on  les  sent  prêts  à 
fondre.  Leurs  pesantes  masses  cheminent,  elles  s'eng;or- 
gent,  et  déjà  çà  et  là,  sur  la  plaine  sans  limite,  un  pan 
du  ciel  est  brouillé  par  une  averse.  Au  bout  d'un  instant, 
la  mer  est  salie  et  cadavéreuse  ;  ses  flots  sursautent  avec 
des  tournoiements  étranges,  et  leurs  flancs  prennent  des 
teintes  huileuses  et  livides.  L'énorme  coupole  grisâtre  a 
noyé  et  obstrué  tout  l'horizon  ;   la  pluie  s'abat,  serrée, 
impitoyable.  On  n'en  a  pas  l'idée  tant  qu'on  ne  l'a  pas 
vue.  Quand  les  gens  du  Sud,  les  Romains,  sont  arrivés  là 
pour  la  première  fois,  ils  ont  dû  se  croire  en  enfer.  Le 
large  espace  qui  s'étend  entre  le  sol  et  le  ciel,  et  sur 
lequel  nos   yeux   comptent  comme   sur   leur   domaine, 
manque  tout  d'un  coup  ;  il  n'y  a  plus  d'air,  on  naper- 
çoit  plus  que  du  brouillard  coulant.  Plus  de  couleurs  ni 
de  formes.  Dans  cette  fumée  jaunâtre,  les  objets  sem- 
blent des  fantômes  effacés  ;  la  nature  a  l'air  d'une  mau- 
vaise ébauche  au  fusain  sur  laquelle  un  enfant  a  mala- 
droitement passé  la  manche.   Vous    voilà   à   Newhaven, 
puis  à  Londres  ;  le  ciel  dégorge  la  pluie,  la  terre  lui  ren- 
voie le  brouillard,  le  brouillard  rampe  dans  la  pluie  ;  tout 
est  noyé  ;  à  regarder  autour  de  soi,  on  ne  voit  pas  de 
raison  pour  que  cela  doive  jamais  finir.  C'est  vraiment  ici 
la  contrée  cimmérienne  d'Homère  ;  les  pieds  clapotent. 
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011  n"a  plus  que  faire  de  ses  yeux  ;  on  sent  tous  ses  or- 
ganes bouchés,  rouilles  par  riiumidité  qui  monte  ;  on  se 
croit  hors  du  monde  respirable,  réduit  à  la  condition  des 
êtres  marécageux,  habitant  des  eaux  sales  ;  vivre  ici,  ce 
n'est  pas  vivre.  On  se  demande  si  cette  énorme  ville  n'est 
pas  un  cimetière  où  barbotent  des  fantômes  affairés  et 
malheureux.  Dans  le  déluge  de  suie  mouillée,  le  fleuve 
bourbeux  avec  ses  bateaux  de  fer  infatigables,  noirs  in- 
sectes, qui  débarquent  et  embarquent  des  ombres,  fait 
.penser  au  Styx.  Plus  de  jom%  on  s'en  fabrique  un.  Der- 
nièrement sur  la  grande  place,  dans  le  plus  bel  hôtel, 
cinq  journées  durant,  il  a  fallu  laisser  le  gaz  allumé.  La 
mélancolie  vient,  on  prend  en  dégoût  les  autres  et  soi- 
même.  Que  peuvent-ils  faire  dans  ce  sépulcre?  Rester  chez 
soi  sans  travailler,  c'est  se  ronger  intérieurement  et  mar- 
cher au  suicide.  Sortir,  c'est  faire  effort,  ne  plus  se  soucier 
de  l'humidité  ni  du  froid;  braver  le  malaise  et  les  sensa- 
tions désagréables.  Un  pareil  climat  prescrit  l'action,  in- 
terdit l'oisiveté,  développe  l'énergie,  enseigne  la  patience. 
Je  regardais  tout  à  l'heure  sur  le  navire  les  matelots  au 
gouvernail,  avec  leurs  paletots  imperméables,  leurs 
grosses  bottes  ruisselantes,  leurs  calottes  de  cuir  à 
rebord,  si  attentifs,  si  précis  dans  leurs  mouvements,  si 
graves,  si  maîtres  d'eux-mêmes.  J'ai  vu  depuis  les 
ouvriers  devant  leurs  métiers  à  coton,  calmes,  sérieux, 
silencieux,  économisant  leur  effort,  et  persévérant  tout 
le  jour,  toute  l'année,  toute  la  vie  dans  la  même  con- 
tention de  corps  et  d'esprit  régulière  et  monotone;  leur 
âme  s'est  conformée  à  leur  climat.  En  effet,  il  faut  s'y 
conformer  pour  y  vivre  ;  au  bout  de  huit  jours,  on  sent 
qu'on  doit  renoncer  ici  à  la  jouissance  délicate  et 
savourée,  au  bonheur  de   se  laisser  vivre,   à  l'oisiveté 
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abandonnée,  au  contentement  des  yeux,  à  l'épanouisse- 
ment facile  et  harmonieux  de  la  nature  artistique  et  ani- 
male, qu'il  faut  se  marier,  élever  un  troupeau  d'enfants, 
prendre  les  soucis  et  l'importance  du  chef  de  famille, 
s'enrichir,  se  pourvoir  contre  la  mauvaise  saison,  se 
munir  de  bien-être,  devenir  protestant,  industriel,  poli- 
tique, bref,  capable  d'activité  et  de  résistance,  et,  dans 
toutes  les  voies  ouvertes  à  l'homme,  endurer  et  faire 
eiîort. 

Il  y  a  pourtant  ici  des  beautés  charmantes  et  tou- 
chantes, celles  du  pays  humide.  Lorsque,  par  un  jour 
demi-serein,  on  sort  dans  la  campagne  et  qu'on  arrive  sur 
une  hauteur,  les  yeux  éprouvent  une  sensation  unique^  et 
un  plaisir  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  A  perte  de  vue, 
aux  quatre  coins  de  l'horizon,  dans  les  prairies,  sur  les 
collines,  s'étend  la  verdure  éternelle,  plantes  fourragères 
et  potagères,  luzerne,  houblon,  admirables  prairies 
toutes  regorgeantes  d'herbes  hautes  et  serrées  ;  çà  et  là 
un  bouquet  de  grands  arbres;  des  pâturages  enclos  de 
haies,  où  ruminent  à  genoux,  paisiblement,  des  vaches 
alourdies.  La  brume  monte  insensiblement  entre  les 
intervalles  des  arbres,  et  les  lointains  nagent  dans  une 
vapeur  lumineuse.  11  n'y  a  rien  de  plus  doux  au  monde, 
ni  de  plus  délicat  que  ces  teintes;  on  s'arrêterait  pen- 
dant des  heures  entières  à  regarder  ces  nuages  de  satin, 
ce  fin  duvet  aérien,  cette  molle  gaze  transparente 
qui  emprisonne  les  rayons  du  soleil,  les  émousse,  et  ne 
les  laisse  arriver  sur  la  terre  que  souriants  et  caressants. 
Des  deux  côtés  de  la  voiture,  passent  incessamment  des 
prairies  toujours  plus  belles,  où  les  boutons  d'or,  les 
reines  des  prés,  les  pâquerettes  s'entassent  par  traînées 
avec  des  teintes  fondues;  une  suavité  presque  doulou- 
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reuse,  un  charme  étrange,  s'exhalent  de  cette  végétation 
inépuisable  et  passagère.  Elle  est  trop  fraîche,  elle  ne 
peut  durer;  rien  n'est  arrêté,  stable  et  ferme  ici,  comme 
dans  les  pays  du  Midi;  tout  est  coulant,  en  train  de 
naître  et  de  mourir,  suspendu  entre  les  pleurs  et  la  joie. 
Les  gouttes  d'eau  roulantes  luisent  sur  les  feuilles  comme 
des  perles;  les  têtes  rondes  des  arbres,  les  larges  feuil- 
lages étalés  chuchotent  sous  la  brise  faible,  et  le  bruit 
des  larmes  laissées  par  la  dernière  ondée  est  incessant 
sur  leur  pyramide.  Comme  ils  vivent  opulemment  dans 
les  clairières,  étalés  à  plaisir,  toujours  rajeunis  et 
abreuvés  par  l'air  moite  !  Comme  la  sève  monte  dans  ces 
plantes  rafraîchies  et  abritées  contre  le  ciel!  Et  comme 
le  ciel  et  le  pays  semblent  faits  pour  ménager  leurs 
tissus  et  aviver  leurs  couleurs!  Au  moindre  soupçon  de 
soleil,  elles  sourient  avec  une  grâce  délicieuse  ;  on  dirait 
de  belles  vierges  timides  et  frêles  sous  un  voile  qu'on  va 
lever.  Que  le  soleil  un  instant  se  dégage,  et  vous  les 
verrez  resplendir  comme  dans  une  parure  de  bal.  La 
lumière  s'abat  par  nappes  éblouissantes  ;  les  pétales 
lustrés,  dorés,  éclatent  avec  un  coloris  trop  fort  ;  les 
plus  magnifiques  bi'oderies,  le  velours  constellé  de  dia- 
mants, la  soie  chatoyante  couturée  de  perles  n'approchent 
pas  de  cette  teinte  profonde  ;  la  joie  déborde  comme 
d'une  coupe  trop  pleine.  A  l'étrangeté,  à  la  rareté  de  ce 
spectacle,  on  comprend  pour  la  première  fois  la  vie  du 
pays  humide.  L'eau  multiplie  et  amollit  les  tissus  vivants  ; 
les  pjantes  foisonnent  et  n'ont  point  de  suc  ;  la  nourriture 
surabonde  et  n'a  pas  de  goût  ;  l'humidité  enfante,  mais  le 
soleil  n'élabore  pas.  Beaucoup  d'herbe,  beaucoup  de  bétail, 
beaucoup  de  viande,  la  grande  mangeaille  et  la  grosse 
mangeaille  :  ainsi  se  soutient  le  tempérament  absorbant 
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et  flcgmalique  ;  la  pousse  humaine,  comme  toute  la 
pousse  végétale  et  animale,  est  puissante,  mais  lourde  ; 
l'homme  est  amplement  charpenté,  mais  à  gros  coups  ; 
la  machine  est  solide,  mais  elle  roule  lentement  sur 
ses  gonds,  et  le  plus  souvent  les  gonds  grincent  et 
sont  rouilles.  Lorsqu'on  regarde  les  gens  de  près,  il 
semhle  que  leurs  diverses  pièces  sont  indépendantes,  du 
moins  qu'elles  ont  besoin  de  temps  pour  se  transmettre 
les  chocs.  Leurs  idées  n'éclatent  pas  d'abord  en  passions, 
en  gestes,  en  actions.  Comme  chez  le  Flamand  et  l'Alle- 
mand, elles  s'arrêtent  d'abord  dans  la  cervelle,  elles  s'y 
étalent,  elles  y  déposent  ;  l'homme  n'est  point  secoué,  il 
n'a  point  de  peine  à  demeurer  immobile  ;  il  n'est  point 
entraîné  ;  il  peut  agir  sagement,  uniformément  ;  car  son 
moteur  intérieur  est  une  idée  ou  une  consigne,  non  une 
émotion  ou  un  attrait.  Il  sait  s'ennuyer;  ou  plutôt  il  ne 
s'ennuie  pas;  son  train  ordinaire,  ce  sont  les  sensations 
ternes,  et  l'insipide  monotonie  de  la  vie  machinale  n'a 
rien  qui  doive  le  rebuter.  Il  y  est  fait,  sa  nature  y  est 
conforme.  Quand  on  a  mangé  toute  sa  vie  des  navets,  on 
ne  regrette  pas  les  oranges.  11  se  résignera  aisément  à 
écouter  quinze  discours  de  suite  sur  le  même  sujet,  à 
demander  vingt  ans  de  suite  la  même  réforme,  à  com- 
pulser des  statistiques,  à  étudier  des  traités  moraux,  à 
faire  des  classes  le  dimanche,  à  élever  une  douzaine  d'en- 
fants. Le  piquant,  l'agréable  ne  sont  point  un  besoin 
pour  lui.  La  faiblesse  de  ses  impulsions  sensibles  contri- 
bue à  la  force  de  ses  impulsions  morales.  Son  tenipé- 
rament  le  fait  raisonnable  ;  il  peut  se  passer  de  gen- 
darme; les  chocs  de  l'homme  contre  l'homme  n'abou- 
tissent point  ici  à  des  explosions.  11  peut  discuter  sur  la 
place  publique,  et  tout  [haut,  à  propos  de  l'eligion  et  de 
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politique,  avoir  des  meetings,  faire  des  associations, 
attaquer  rudement  les  gens  en  place,  dire  que  la  Consti- 
tution est  violée,  prédire  la  ruine  de  l'État  ;  cela  n'a  pas 
d'inconvénient;  il  a  les  nerfs  calmes;  il  raisonnera  sans 
s'égorger,  il  ne  fera  pas  de  révolutions,  et  peut-ytre 
fera-t-il  une  réforme.  Considérez  les  passants  dans  la 
rue:  en  trois  heures,  vous  verrez  tous  les  traits  sensibles 
de  ce  tempérament  :  les  cheveux  blonds,  et,  chez  les 
enfants,  la  filasse  presque  blanche;  les  yeux  pâles,  sou- 
vent bleus  comme  une  faïence,  les  favoris  rouges,  la 
haute  taille,  les  mouvements  d'automate,  et  avec  cela 
d'autres  traits  plus  frappants  encore,  ceux  que  la  forle 
nourriture  et  la  vie  militante  ont  ajoutés  à  ce  tenipé- 
l'ament.  Ici  l'énorme  soldat  des  gardes,  au  teint  rose, 
majestueux,  cambré,  qui  se  prélasse,  une  petite  canne  à 
la  main,  étalant  son  torse  et  montrant  sa  raie  claii'e 
entre  ses  cheveux  ponnnadés;  là,  le  gros  homme  sur- 
nourri, courtaud,  rougeaud,  semblable  à  un  animal  de 
boucherie,  à  l'air  inquiétant,  ahuri,  et  pourtant  inerte  ; 
un  peu  plus  loin,  le  gentilhomme  de  campagne,  haut  de 
six  pieds,  gros  et  grand  corps  de  Germain  qui  sort  de  sa 
forêt,  avec  un  mufle  et  un  nez  de  dogue,  des  favoris 
disproportionnés  et  sauvages,  des  yeux  roulants,  la  face 
apoplectique;  ce  sont  là  les  excès  de  la  sève  et  de  l'ali- 
mentation brutales  ;  ajoutez-y,  même  chez  les  femnn;s, 
la  devanture  blanche  de  dents  carnivores,  et  les  grands 
pieds  d'échassiers,  solidement  chaussés,  excellents  pour 
marcher  dans  la  boue.  En  revanche,  voyez  les  jeunes 
gens  dans  une  partie  de  cricket  ou  de  campagne;  sans 
doute  l'esprit  ne  pétille  pas  dans  leurs  yeux,  mais  la  vie 
y  abonde;  il  y  a  dans  tout  leur  être  quelque  chose  de 
décidé,  d'énergique;  sains  et  actifs,  prompts  au  mouve- 
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i)i(!iil,  ù  l'oiilreprise,  voilà  les  mots  qui  à  leur  endroit 
reviennent  involontairement  aux  lèvres.  Plusieurs  ont 
l'air  de  beaux  lévriers  élancés,  humant  l'air  et  en  pleine 
chasse.  La  vie  gymnastique  et  hasardeuse  est  en  honneur 
ici  ;  ils  ont  besoin  de  remuer  leur  corps,  de  nager,  de 
lanc(!r  la  balle,  de  courir  dans  la  prairie  mouillée,  de 
ramer,  de  respirer  en  canot  la  vapeur  salée  de  la  mer, 
de  sentir  sur  leur  front  les  gouttes  de  pluie  des  grands 
chênes,  de  sauter  à  cheval  les  fossés  et  les  hari'ières;  les 
instincts  animaux  sont  intacts.  Ils  goûtent  encore  les 
plaisirs  naturels;  la  précocité  ne  les  a  point  gâtés.  Rien 
de  plus  simple  (jue  les  jeunes  fdles  ;  parmi  les  belles 
choses,  il  y  en  a  peu  d'aussi  belles  au  monde  ;  sveltes, 
fortes,  sûres  d'elles-mêmes,  si  foncièrement  honnêtes 
oX  loyales,  si  exemptes  de  coquetterie!  On  n'imagine 
point,  (|uand  on  ne  l'a  point  vue,  cette  fraîcheur,  cette; 
innocence  ;  beaucoup  d'entre  elles  sont  des  fleurs,  des 
fleurs  épanouies  ;  il  n'y  a  qu'une  rose  matinale,  avec  son 
coloris  fugitif  et  délicieux,  avec  ses  pétales  trenq)és  de 
rosée,  qui  puisse  en  donner  l'idée;  cela  laisse  bien  loin 
la  beauté  du  Midi  et  ses  contours  précis,  stables,  achevés, 
arrêtés  dans  un  dessin  délinitif:  on  sent  ici  la  fragilité, 
la  délicatesse  et  la  contiimelle  poussée  de  la  vie;  les  yeux 
candides,  bleus  couune  des  pervenches,  regardent  sans 
songer  qu'on  les  regarde  ;  au  moindre  mouvenient  de 
l'âme,  le  sang  afflue  aux  joues,  au  col,  jusqu'aux  épaules, 
en  ondées  de  pourpre;  vous  voyez  les  émotions  passer 
sur  ces  teints  transparents  comme  les  couleurs  changer 
sur  leurs  prairies;  et  cette  pudeur  virginale  est  si  sincère 
(pie  vous  êtes  tenté  de  baisser  les  yeux  par  lespect.  Et 
pourtant,  toutes  naturelles  et  naïves  comme  les  voilà, 
elles  ne  sont  point  languissantes  et  rêveuses  ;  elles  aiment 
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et  siipporlentrexercice  comino  leurs  frères;  en  cheveux 
tloltants,  à  six  ans,  elles  courent  à  cheval  et  font  de 
grandes  marches.  La  vie  active  fortifie  en  ce  pays  le  tem- 
pérament tlegmatique,  et  h;  cœur  s'y  conserve  plus 
simple  en  même  temps"  que  le  corps  y  devient  plus  sain. 
Encore  un  rej^ard;  car,  au-dessus  de  foules  ces  figures, 
un  type  surnage,  le  plus  véritahlement  anglais,  le  plus 
saillant  pour  un  étrangei-.  Plantez-vous  une  heure  durant, 
vers  le  matin,  au  débarcadère  d'un  chemin  de  fer,  et 
considérez  les  hommes  au-dessus  de  trente  ans,  qui 
viennent  à  Londres  pour  leurs  affaires  :  les  traits  sont 
tirés,  les  visages  pâles,  les  yeux  fixes,  préoccupés,  la 
bouche  ouverte  et  comme  contractée;  l'homme  est 
fatigué,  usé  et  roidi  par  l'excès  du  travail;  il  court  sans 
regarder  autour  de  lui.  Tout  son  être  est  tendu  vers  un 
seul  but;  il  faut  qu'il  fasse  effort  incessanunent,  le  môme 
elfoit,  un  effort  profitable  ;  il  est  devenu  machine.  Cela 
est  surtout  visible  dans  les  ouvriers;  la  persévérance, 
l'opiniâtreté,  la  résignation  sont  peintes  sur  leui's  longs 
visages  osseux  et  tei'n(!s.  Cela  est  encore  plus  visible  dans 
les  femmes  du  peuple  ;  beaucoup  sont  amaigries,  étiques, 
les  yeux  caves,  le  nez  effilé,  la  peau  rayée  de  marbrures 
rouges  ;  elles  ont  trop  pâti,  elles  ont  eu  trop  d'enfants, 
((Iles  ont  l'air  éteint,  ou  opprimé,  ou  soumis,  ou  stoïque- 
ment impassible  ;  on  sent  qu'elles  ont  supporté  "beaucoup 
et  ((u'elles  peuvent  supporter  encore  davantage.  Même 
dans  la  classe  moyenne  ou  supérieure,  cette  patience  et 
cet  endurcissement  morne  sont  fréquents;  on  pense,  en 
les  voyant,  à  ces  pauvi'es  hôtes  de  sonnne  déformées  par 
le  harnais,  qui  demeurent  immobiles  sous  la  pluie  sans 
songer  à  s'en  garantir.  Certainement  la  bataille  de  la  vie 
est  plus  âpre  et  plus  obstinée  ici  qu'ailleurs;  quiconque 
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fléchit,  tombe.  Sous  la  rigueur  du  climat  et  de  la  coucur- 
reuce,  parmi  les  chômages  de  l'industrie,  les  faibles,  les 
imprévoyants  périssent  ou  s'avilissent;  le  gin  arrive  alors, 
et  fait  son  office;  de  là  ces  longues  files  de  misérables 
fejiuïies  qui  s'offrent  le  soir  dans  le  Strand  pour  payer 
leur  terme;  de  là  ces  quartiers  honteux  de  Londres, 
de  Liverpool,  et  de  toutes  les  grandes  villes,  ces  spectres 
déguenillés,  mornes  ou  ivres,  qui  encombrent  les  échoppes 
d'eau-de-vie,  qui  emplissent  les  rues  de  leur  triste  linge 
et  de  leurs  haillons  pendus  aux  cordes,  qui  couchent  sur 
un  tas  de  suie,  parmi  des  troupeaux  d'enfants,  pâles;  hor- 
rible bas-fonds  où  descendent  tous  ceux  que  leurs  bras 
blessés,  paresseux  ou  débiles  n'ont  pu  soutenir  à  la  sur- 
face du  grand  courant.  Les  chances  de  la  vie  sont  tragi- 
ques ici,  et  la  punition  de  l'imprévoyance  est  atroce.  L'on 
comprend  vite  pourquoi,  sous  celle  obligation  de  lutter 
et  de  s'endurcir,  les  sensations  fines  disparaissent,  pour- 
quoi le  goûl  s'émousse,  comment  l'homme  devient  dis- 
gracieux et  roide,  comment  les  dissonances,  les  exagé- 
rations viennent  gâter  le  costume  et  les  façons,  pour- 
quoi les  mouvements  et  les  formes  finissent  par  être 
énergiques  et  discordants  à  la  façon  du  branle  d'une 
machine.  Si  l'houmie  est  Germain  de  race,  de  tempé- 
rament et  d'esprit,  il  a  dû  à  la  longue  fortifier,  altérer, 
tourner  loul  d'un  côté  sa  nature  originelle  ;  ce  n'est 
plus  un  animal  primitif,  c'est  un  animal  entraîné  : 
son  corps  et  son  esprit  ont  été  transformés  par  la  forte 
nourriture,  par  l'exercice  corporel,  par  la  religion 
austère,  par  la  morale  publique,  par  la  lutte  politique, 
par  la  perpétuité  de  l'effort;  il  est  devenu  de  tous  les 
hommes  le  plus  capable  d'agir  utilement  et  puissam- 
ment dans  toutes  les  voies,  le  travailleur  le  plus  produc- 
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tif  et  le  plus  efficace,  comme  son  bœuf  est  devenu  la 
.meilleure  bête  à  viande,  son  mouton  la  meilleure  bête  ;i 
laine,  et  son  cbeval  le  nieilleur  coureur. 


H 


Kn  effet,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  spectacle  que  son 
œuvre;  dans  aucun  siècle  et  chez  aucune  nation  de  la 
terre,  on  n'a,  je  crois,  ainsi  manié  et  utilisé  la  matière. 
Entrez  à  Londres  par  le  fleuve,  et  vous  verrez  une  accu- 
mulation de  travail  et  d'œuvres  qui  n'a  pas  d'égale  sur  la 
planète.  Paris,  en  comparaison,  n'est  qu'une  élégante 
ville  de  plaisir;  la  Seine,  avec  ses  quais,  un  joli  jouet 
commode.  Ici  tout  est  énorme;  j'avais  vu  Marseille,  Cor- 
deaux, Amsterdam,  je  n'avais  pas  l'idée  d'un  pareil  amas. 
De  Green\Yich  à  Londres,  les  deux  rives  sont  un  quai 
continu  :  toujours  des  marchandises  qu'on  empile,  des 
sacs  qu'on  hisse,  des  navires  qu'on  amarre;  toujours  de 
nouveaux  magasins  pour  le  cuivre,  la  bière,  les  agrès,  le 
goudron,  les  matières  chimiques.  Les  entrepôts^  les  chan- 
tiers, les  bassins  de  calfat  et  de  construction  se  multi- 
plient et  se  serrent.  Il  y  a  sur  la  gauche  la  carcasse  en  fer 
d'une  église  qu'on  achève  pour  la  porter  dans  l'Inde.  Le 
fleuve  a  un  mille  de  large,  et  n'est  plus  qu'une  rue  peu- 
plée de  vaisseaux,  un  tortueux  chantier  de  travail.  Les 
bâtiments  à  vapeur,  à  voiles,  montent,  descendent,  sta- 
tionnent, par  paquets  de  deux,  trois,  dix,  puis  en  longs 
amas,  puis  en  haie  serrée;  il  y  en  a  cinq  ou  six  mille  à 
l'ancre.  Sur  la  droite,  les  docks,  comme  autant  de  rues 
maritimes,  arrivent  en  travers,  dégorgeant  ou  emmaga- 


m  LIVRE  IV.  I/AGE  MODERNE. 

sinant  les  navires.  Si  vous  montez  sur  une  hauteur,  vous 
voyez  les  bâtiments  au  loin  par  centaines  et  par  milliers, 
posés  comme  en  pleine  terre;  leurs  mâts  alignés,  leurs 
cordages  grêles  font  une  toile  d'araignée  qui  ceint  tout 
l'horizon.  Cependant  sur  le  fleuve  lui-même,  du  côté  du 
couchant,  on  voit  se  lever  une  forêt  inextricable  de  mâ- 
tures, de  vergues  et  de  câbles  ;  ce  sont  les  navires  qui  se 
déchargent,  accrochés,  mêlés  parmi  les  cheminées  des 
maisons,  parmi  les  poulies  dos  magasins,  parmi  les  grues, 
les  cabestans  et  tout  l'attirail  du  labeur  incessant  et  gi- 
gantesque. Une  fumée  brumeuse,  pénétrée  du  soleil,  les 
enveloppe  de  son  voile  roussâtre:  c'est  l'air  lourd  et 
charbonneux  d'une  grosse  serre  ;  depuis  le  sol  et  l'homme 
jusqu'à  la  lumière  et  l'air,  tout  est  transformé  par  le 
travail.  Si  vous  entrez  dans  un  de  ces  docks,  l'impression 
sera  plus  accablante  encore;  chacun  d'eux  semble  une 
ville;  toujours  des  navires,  et  encore  des  navires,  alignés, 
montrant  leur  tête,  leurs  flancs  évasés,  leur  poitrine  de 
cuivre,  comme  de  monstrueux  poissons  sous  leur  cui- 
rasse d'écaillé.  Quand  on  descend  jusqu'au  bas,  on  voit 
(jue  cette  cuirasse  a  cinquante  pieds  de  haut;  beaucoup 
d'entre  eux  portent  trois  mille,  quatre  mille  tonneaux; 
les  clippers  longs  de  trois  cents  pieds  vont  partir  pour 
l'Australie,  pour  Ceylan,  pour  l'Amérique.  Un  pont  se 
lève  au  moyen  d'une  machine,  il  pèse  cent  tonnes,  et  il 
ne  faut  qu'un  homme  pour  le  mouvoir.  Ici  est  le  quartier 
du  vin  :  il  y  a  trente  mille  tonneaux  de  porto  dans  les 
celliers;  ici  le  quartier  des  peaux;  ici  celui  des  suifs, 
celui  de  la  glace.  Le  réceptacle  des  épiceries  s'allonge  à 
perte  de  vue,  colossal,  sombre  comme  un  tableau  de 
Rembrandt,  comblé  de  futailles  énormes,  peuplé  d'une 
fourmilière  d'hommes  qui  s'agite  dans  l'ombre  vacillante. 
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L'univers  aboutit  à  ce  centre;  comme  un  cœur  où  afflue 
le  sang  et  d'où  jaillit  le  sang,  l'argent,  les  marchandises, 
le  négoce,  arrivent  ici  des  quatre  coins  de  la  planète  et 
coulent  d'ici  vers  tous  les  bouts  du  globe.  Et  cette  circu- 
lation semble  naturelle,  tant  elle  est  bien  conduite.  Les 
grues  tournent  sans  bruit,  les  tonneaux  ont  l'air  de  se 
mouvoir  d'eux-mêmes,  un  petit  traîneau  les  roule  à  l'in- 
stant et  sans  effort;  les  ballots  descendent  par  leur  propre 
poids  sur  les  plans  inclinés  qui  les  conduisent  à  leur 
place.  Les  clerks,  sans  se  presser,  crient  les  numéros; 
les  hommes  poussent  ou  tirent  sans  confusion,  avec  calme, 
épargnant  leur  peine,  pendant  que  le  maître  flegmatique, 
en  chapeau  noii',  commande  gravement  avec  des  gestes 
rares  et  sans  prononcer  un  mot. 

A  présent,  prenez  un  chemin  de  fer  et  allez  à  Glasgow, 
à  Birmingham,  à  Liverpool,  à  Manchester,  voir  l'industrie. 
A  mesure  que  vous  avancez  dans  le  pays  houiller,  l'air 
s'obscurcit  de  fumée  ;  les  cheminées,  hautes  comme  des 
obélisques,  s'entassent  par  centaines  et  couvrent  la  plaine 
à  perte  de  vue;  les  fdes  multipliées,  entre-croisées  de 
hauts  bâtiments  en  briques  rouges  et  monotones,  passent 
devant  les  yeux,  comme  des  rangées  de  ruches  écono- 
miques et  affairées.  Les  hauts  fourneaux  flamboient  dans 
la  hrume;  j'en  ai  compté  seize  en  un  seul  tas;  les  débris 
de  minerais  s'amoncellent  comme  des  montagnes;  les 
locomotives  courent,  semblables  à  des  fourmis  noires, 
d'un  nrouvement  automatique  et  violent;  et  tout  d'un 
coup  on  se  trouve  engouffré  dans  la  ville  monstrueuse. 
Telle  usine  a  cinq  mille  ouvriers,  telle  manufacture  con- 
tient trois  cent  mille  broches.  Les  magasins  de  tissus 
sont  des  édifices  babyloniens,  larges  et  longs  de  cent 
vingt  pas,  à  six  étages.  A  Liverpool,  il  y  a  cinq  mille 
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navires  i-angés  le  long  de  la  Mersey  et  qui  s'étouffent  ; 
d'autres  attendent  pour  entrer  ;  les  docks  ont  six  milles 
d'étendue,   et  les  entrepôts    de   coton   qui    les   bordent 
allongent  à  perte  de  vue  leur  énorme  rempart  rougeàlre. 
Toutes  les  choses  semblent  ici  bâties  dans  des  propor- 
tions démesurées  et  comme  par  des   bras  de   colosses. 
Vous  entrez  dans  une  usine  :  ce  ne  sont  que  piliers  de  for 
épais  comme  des  troncs  d'arbres,  cylindres  larges  comme 
un  homme,  arbres  de  locomotives  qui  ressemblent  à  de 
grands  chênes,  machines  à  entailler  qui  font  sauter  des 
copeaux  de  fer,  laminoirs  qui  plient  la  tôle  comme  une 
pâte,  volants  qui  disparaissent  dans  l'essor  de  leur  vi- 
tesse ;    huit   ouvriers,    commandés    par   une   espèce   de 
colosse  paisible,  poussaient  et  retiraient  de  la  forge  un 
arbre   de  fer   rougi   gros  conmie   mon   corps.    C'est   la 
houille  qui  a  fait  pousser  tout  cela  :  l'Angleterre  en  pro- 
duit deux  fois  autant  que  le  reste  de  l'Europe.  Ajoutez  la 
brique,  les  grands  schistes  qui  affleurent,  et  les  estuaires 
des  fleuves  où  la  mer  entre  pour  faire  un  port  naturel. 
Liverpoôl,  Manchester  et  une  dizaine  de  villes  de  quarante 
à  cent  mille  âmes  germent  comme  une  végétation  sur  le 
bassin   de  Lancashire;  jetez  les  yeux  sur  la   carte,    et 
voyez  les  districts  teintés  de  noir,  Glasgow,  Newcastle, 
Birmingham,  le  pays  de  Galles  :  tel  ou  tel  comté  n'est 
qu'un  bloc  de  charbon.  Les  vieilles  forêts  antédiluviennes, 
en  accumulant  ici   les  aliments  du  feu,  y  ont  emmaga- 
siné la  puissance  qui  remue  la  matière,  et  la  mer  fournit 
le  vrai  chemin  sur  lequel  la  matière  peut  être  transpor- 
tée. L'homme  lui-même,  esprit  et  corps,  semble  fait  pour 
mettre  à  profit  ces  avantages.  Ses  muscles  sont  résistants 
et  son  esprit  peut  supporter  l'ennui.  Il  est  moins  sujet  à 
la  lassitude  et  au  dégoût  qu'un  autre.  Il  travaille  aussi 
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bien  à  la  dixième  heure  qu'à  la  première.  Nul  ne  manie 
mieux  les  machines;  il  a  leur  régularité  et  leur  pré- 
cision ;  deux  ouvriers  font  dans  une  manufacture  de  co- 
ton l'ouvrage  de  trois  et  parfois  de  quatre  ouvriers  fran- 
çais. Cherchez  maintenant  dans  les  statistiques  combier. 
de  lieues  d'étoffes  ils  fabriquent  chaque  année,  combien 
de  millions  de  tonnes  ils  exportent  et  importent,  combien 
de  milliards  ils  produisent  et  consomment;  ajoutez-y  les 
empires  industriels  ou  commerciaux  qu'ils  ont  fondés  ou 
qu'ils  fondent  en  Amérique,  en  Chine,  dans  l'Inde,  en 
Australie,  et  peut-être  alors,  en  comptant  les  hommes  et 
les  valeurs,  en  calculant  que  leur  capital  est  deux  fois 
plus  grand  que  celui  de  la  France,  que  leur  population 
a  doublé  depuis  cinquante  ans^  que  leurs  colonies,  par- 
tout où  le  climat  est  sain,  deviennent  de  nouvelles  Angle- 
terres,  vous  atteindrez  quelque  idée  bien  sèche,  bien 
imparfaite,  d'une  œuvre  dont  les  yeux  seuls  peuvent 
mesurer  la  grandeur. 

Il  reste  pourtant  encore  une  de  ses  portions  à  explorer, 
la  culture;  du  wagon,  on  en  voit  assez  déjà  pour  la  com- 
prendre. Une  prairie  avec  une  haie,  puis  une  autre  prai- 
rie avec  une  autre  haie,  et  ainsi  de  suite;  parfois  d'im- 
menses carrés  de  raves;  tout  cela  aligné,  nettoyé,  lisse; 
point  de  forêts,  çà  et  là  seulement  un  bouquet  d'arbres  : 
la  campagne  est  un  large  potager,  une  fabrique  d'herbe 
et  de  viande  ;  rien  n'est  laissé  à  la  nature  et  au  hasard  ; 
tout  est  calculé,  aménagé,  tourné  vers  le  produit  et  le 
profit.  Si  vous  regardez  les  campagnards,  vous  ne  trouvez 
pas  non  plus  de  vrais  paysans;  rien  de  semblable  à  nos 
villageois,  sorte  de  fellahs,  parents  de  la  terre,  défiants 
et  incultes,  séparés  des  citadins  par  un  abîme.  L'homme 
de  la  campagne  ici  ressemble  à  un  ouvrier;  et  en  effet 
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un  champ  est  une  manufacture  avec  un  fermier  pour 
contremaître.  Propriétaires  et  fermiers,  ils  prodiguent 
les  capitaux  à  la  façon  des  grands  entrepreneurs;  ils  ont 
drainé,  assolé;  ils  ont  fait  un  bétail,  le  plus  riche  en 
rendement  qu'il  y  ait  au  monde;  ils  ont  importé  les  ma- 
chines à  vapeur  dans  la  culture  et  dans  l'élevage,  ils 
perfectionnent  les  étables  perfectionnées.  Les  plus  grands 
seigneurs  y  mettent  leur  gloire;  quantité  de  gentlemen 
de  campagne  n'ont  pas  d'autre  emploi;  le  prince  Albert 
a,  près  de  Windsor,  une  ferme  modèle,  et  cette  ferme 
rapporte  de  l'argent;  il  y  a  quelques  années,  les  jour- 
naux annonçaient  que  la  reine  avait  découvert  un 
remède  pour  la  maladie  des  dindonneaux.  Sous  cet  effort 
universel*,  la  production  agricole  a  doublé  en  cinquante 
ans;  l'hectare  anglais  a  reçu  huit  ou  dix  fois  plus  d'en- 
grais que  l'hectare  français;  quoique  de  qualité  infé- 
rieure, on  lui  a  fait  produire  le  double  ;  trente  personnes 
ont  suffi  à  cette  œuvre,  quand  il  fallait  en  France  qua- 
rante personnes  pour  obtenir  la  moitié  de  cette  œuvre. 
A'ous  entrez  dans  une  ferme,  même  médiocre,  de  cent 
acres  par  exemple;  vous  trouvez  des  gens  décents,  dignes, 
bien  vêtus,  qui  s'expliquent  clairement  et  sensément,  un 
grand  bâtiment  sain,  confortable,  souvent  un  petit  péri- 
style avec  des  fleurs  grimpantes,  un  jardin  bien  tenu, 
des  arbres  d'ornement,  les  murs  intérieurs  blanchis 
tous  les  ans  à  la  chaux,  les  carreaux  du  sol  lavés  tous 
les  huit  jours,  une  propreté  presque  hollandaise;  avec 
cela,  un  assez  grand  nombre  de  livres,  des  voyages,  des 
traités  d'agriculture,  quelques  volumes  de  religion  ou 
d'histoire,  au  premier  rang  la  Bible  de  famille.  Même 

1.  Léonce  de  Lavergne,  Économie  rurale  en  Angleterre,  passim. 
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dans  los  plus  pauvres  chaumières,  on  trouve  quelques 
objets  de  confortable  et  d'agrément  :  un  large  poêle  de 
fonte  luisant,  un  tapis,  presque  toujours  un  papier  de 
tenture,  un  ou  deux  petits  romans  moraux,  et  toujours 
la  Bible.  Le  cottage  est  propre  ;  il  y  a  là  des  habitudes 
d'ordre;  les  assiettes  à  dessins  bleuâtres,  régulièrement 
rangées,  font  un  bon  edet  au-dessus  du  buffet  brillant  ; 
les  carreaux  rouges  ont  été  balayés,  il  n'y  a  pas  de  vitres 
cassées,  ni  salies;  point  de  portes  disjointes,  de  volets 
dépendus,  de  mares  stagnantes,  de  fumiers  épars,  comme 
chez  nos  villageois  ;  le  petit  jardin  est  purgé  de  toutes 
les  mauvaises  herbes;  souvent  des  rosiers,  des  chèvre- 
feuilles encadrent  la  porte,  et,  le  dimanche,  on  voit  le 
père,  la  mère,  assis  près  d'une  table  bien  essuyée,  avec 
du  thé  et  du  beurre,  jouir  de  leur  home,  et  de  l'ordre 
qu'ils  y  ont  mis.  Chez  nous,  le  paysan,  le  dimanche,  sort 
de  sa  cabane  pour  aller  voir  sa  terre;  ce  qu'il  souhaite, 
c'est  la  possession  ;  ce  que  ceux-ci  aiment,  c'est  le  con- 
fortable. Point  de  pays  où  l'on  soit  plus  exigeant  à  cet 
endroit.  «  Notre  vice,  me  disait  un  d'eux,  c'est  la  pas- 
sion exagérée  de  toutes  les  choses  bonnes  et  commodes; 
nous  avons  trop  de  besoins,  nous  dépensons  trop;  nos 
paysans,  sitôt  qu'ils  ont  un  peu  d'argent,  au  lieu  d'ac- 
quérir un  bout  de  terre,  achètent  le  meilleur  sherry,  les 
meilleurs  habits*.  »  A  mesure  qu'on  monte  vers  les 
hautes   classes,     ce    goût  devient  plus   fort.   Dans   les 

1.  «  L'économie,  disait  Defoe  en  1704,  n'est  pas  une  vertu  an- 
glaise. Là  où  un  Anglais  gagne  vingt  shillings  par  semaine  et  ne 
peut  que  vivre,  un  Hollandais  devient  riche  et  laisse  ses  enfants 
dans  une  très  bonne  position.  Là  où  un  manœuvre  anglais  avec  ses 
neuf  shillings  par  semaine  vit  pauvre  et  misérablement,  un  Hollan- 
dais vit  passablement  avec  le  même  salaire....  11  n'y  a  rien  de  plus 
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moyennes,  l'homme  s'excède  de  travail  pour  donner  à  sa 
femme  des  robes  trop  voyantes  et  pour  mettre  dans  sa 
maison  les  cent  mille  brimborions  du  demi-luxe.  Vers  le 
sommet,  les  inventions  du  bien-être  sont  si  multipliées, 
qu'on  en  est  gêné;  il  y  a  trop  de  journaux  et  de  l'evues 
sur  votre  table  de  nuit,  trop  d'espèces  de  tapis,  de 
cuvettes,  d'allumettes,  de  serviettes  dans  votre  cabinet 
de  toilette  ;  leur  raffinement  est  infini  :  vous  songerez, 
en  fourrant  vos  pieds  dans  les  pantoufles,  qu'il  a  fallu 
vingt  générations  d'inventeurs  pour  porter  la  semelle  et 
la  doublure  jusqu'à  ce  degré  de  perfection.  On  ne  saurait 
imaginer  des  clubs  mieux  munis  du  nécessaire  et  du 
superflu,  des  maisons  si  bien  approvisionnées  et  si  bien 
menées,  l'agrément  et  l'abondance  si  savamment  entendus, 
un  service  si  sûr,  si  respectueux,  si  rapide.  Les  domesti- 
ques, dans  le  dernier  recensement,  faisaient  «  la  classe  la 
plus  nombreuse  parmi  les  sujets  de  Sa  Majesté  »  ;  ils  en 
ont  cinq  là  où  nous  en  avons  deux.  Quand,  à  Hyde-Park, 
on  voit  leurs  jeunes  filles  riches,  leurs  gentlemen  à  cheval 
et  en  équipage,  lorsqu'on  réfléchit  sur  leurs  maisons  de 
campagne,  sur  leurs  habits,  leurs  parcs  et  leurs  écuries, 
on  se  dit  que  véritablement  ce  peuple  est  fait  selon  le 
cœur  des  économistes,  j'entends  qu'il  est  le  plus  grand] 
producteur  et  le  plus  grand  consommateur  de  la  terre,  ' 
que  nul  n'est  plus  propre  à  exprimer  et  aussi  à  absorber] 
le  suc  des  choses;  qu'il  a  développé  ses  besoins  en  même 
temps  que  ses  ressources,  et  vous  pensez  involontaire- 
ment à  ces  insectes  qui,  après  leur  métamorphose,  se 

fréquent  pour  un  Anglais  que  de  travailler  jusqu'à  ce  qu'il  ait  sa 
poche  pleine  d'argent,  puis  de  s'en  aller  et  de  faire  le  paresseux, 
souvent  l'ivrogne,  jusqu'à  ce  que  tout  soit  parti,  et  que  parfois  il 
ail  fait  des  dettes.  » 
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li'ouvent  tout  d'un  coup  munis  do  dents,  d'antennes,  de 
pattes  infatigables,  d'instruments  admirables  et  terribles, 
propres  à  fouir,  à  scier,  à  bâtir,  à  tout  faire,  mais  pour- 
vus en  même  temps  d'une  faim  incessante  et  de  quatre 
(îstomacs. 
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Comment  se  gouverne  la  fourmilière?  A  mesure  que 
le  wagon  avance,  vous  apercevez,  parmi  les  fermes  et  les 
cultures,  le  long  mur  d'un  parc,  la  façade  d'un  cbâteau, 
plus  souvent  quelque  vaste  maison  ornée,  sorte  d'bôtel 
campagnard,  de  médiocre  arcbitecture,  avec  des  préten- 
tions gothiques  ou  italiennes,  mais  entouré  de  belles 
pelouses,  de  grands  arbres  soigneusement  conservés  ;  là 
vivent  les  bourgeois  riches  ;  je  me  trompe,  le  mot  est 
faux,  c'est  gentlemen  qu'il  faut  dire  ;  bourgeois  est  un 
mot  français  et  désigne  ces  enrichis  oisifs  qui  s'occupent 
à  se  reposer  et  ne  prennent  point  part  à  la  vie  publique  ; 
ici,  c'est  tout  le  contraire;  les  cent  ou  cent  vingt  mille 
familles  qui  dépensent  par  an  mille  livres  sterling  et 
davantage  gouvernent  effectivement  le  pays.  Et  ce  n'est 
point  là  un  gouvernement  importé,  implanté  artificielle- 
ment et  du  dehors;  c'est  un  gouvernement  spontané  et 
naturel.  Sitôt  que  des  hommes  veulent  agir  ensemble,  il 
leur  faut  des  chefs  ;  toute  association  volontaire  ou  invo- 
lontaire en  a  un  ;  quelle  qu'elle  soit.  État,  armée,  navire 
ou  conunune,  elle  ne  peut  se  passer  d'un  guide  qui  trouve 
la  voie,  y  entre,  appelle  les  autres,  gourmande  les  retar- 
dataires. Nous  avons  beau  nous  dire  indépendants;  dès 
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que  nous  marchons  en  corps,  nous  avons  besoin  d'un  chef 
de  file;  nous  jetons  les  yeux  à  droite  et  à  gauche,  atten- 
dant qu'il  se  montre.  La  grande  affaire  est  de  le  démêler, 
d'avoir  le  meilleur,  de  ne  pas  suivre  un  autre  à  sa  place; 
c'est  un  grand  bonheur  qu'il  y  en  ait  un,,  et  qu'on  le 
reconnaisse.  Ceux-ci,  sans  élection  populaire  ni  désigna- 
tion d'en  haut,  le  trouvent  tout  fait  et  tout  reconnu  dans 
le  propriétaire  important,  ancien  habitant  du  pays,  puis- 
sant par  ses  amis,  ses  protégés,  ses  fermiers,  intéressé 
plus  que  personne  par  ses  grands  biens  aux  affaires  de  la 
commune,  expert  en  des  intérêts  que  sa  famille  manie 
depuis  trois  générations,  plus  capable,  par  son  éducation, 
de  donner  le  bon  conseil,  et,  par  ses  influences,  de  mener 
à  bien  l'entreprise  commune.  En  effet,  c'est  ainsi  que  les 
choses  se  passent;  tous  les  jours  des  centaines  de  gens 
riches  quittent  Londres  pour  passer  un  jour  à  la  cam- 
pagne; c'est  qu'ils  ont  convocation  pour  les  aft'aires  de 
leur  commune  ou  de  leur  Église  ;  ils  sont  justices,  over- 
seers,  présidents  de  toutes  sortes  de  Sociétés,  et  gratuite- 
ment. Tel  a  bâti  un  pont  à  ses  frais,  tel  autre  une  cha- 
pelle, une  maison  d'école;  plusieurs  établissent  des  biblio- 
thèques qui  prêtent  des  livres,  avec  des  chambres 
chauffées  ou  éclairées,  où  les  villageois  trouvent  le  soir 
des  journaux,  des  jeux,  du  thé  à  bon  marché,  bref  des 
divertissements  honnêtes  qui  les  détournent  du  cabaret 
et<lu  gin.  Beaucoup  d'entre  eux  font  des  lectures;  leurs 
sœurs  ou  leurs  filles  tiennent  des  écoles  du  dimanche  ; 
en  somme,  ils  donnent  à  leurs  frais  aux  ignorants  et  aux 
pauvres  la  justice,  l'administration,  la  civilisation.  J'en 
ai  vu  un,  riche  de  trente  millions,  qui  le  dimanche,  dans 
son  école,  enseignait  à  chanter  aux  petites  filles;  lord 
Palmcrston  offre  son  parc  pour  les  avchery  nieelings  ;  le 
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duc  de  Mailborough  ouvre  le  sien  journellement  au  publie 
«  en  priant  (le  mot  y  est)  les  visiteurs  de  ne  pas  gâter  les 
gazons  » .  Un  ferme  et  fier  sentiment  du  devoir,  un  véri- 
table esprit  public,  une  grande  idée  de  ce  qu'un  gentle- 
man se  doit  à  lui-même,  leur  donne  la  supériorité  morale 
qui  autorise  le  commandement;  probablement,  depuis  les 
anciennes  cités  grecques,  on  n'a  point  vu  d'éducation  ni 
de  condition  où  la  noblesse  native  de  l'homme  ait  reçu 
un  développement  plus  sain  et  plus  complet,  l^ref,  ils 
sont  magistrats  et  patrons  de  naissance,  chefs  des  grandes 
entreprises  où  il  faut  hasarder  des  capitaux,  promoteurs 
de  toutes  les  largesses,  de  toutes  les  améliorations,  de 
toutes  les  réformes,  et,  avec  les  honneurs  du  commande- 
ment, ils  en  prennent  les  charges.  Car  remarquez  qu'à 
l'inverse  des  autres  aristocraties,  ils  sont  instruits,  libé- 
raux, et  marchent  à  la  tète,  non  à  la  queue,  dans  la  civi- 
lisation publique.  Ce  ne  sont  point  des  délicats  de  salon, 
comme  nos  marquis  du  dix-huitième  siècle  :  un  lord 
visite  ses  pêcheries,  étudie  le  système  des  engrais  liquides, 
parle  pertinemment  du  fromage,  et  son  fils  est  souvent 
meilleur  rameur,  marcheur  et  boxeur  que  ses  fermiers. 
Ce  ne  sont  point  des  mécontents,  arriérés  comme  les 
nôtres,  occupés  à  jouer  au  whist  et  à  regretter  le  Moyen 
âge.  Ils  ont  voyagé  par  toute  l'Europe,  et  souvent  plus 
loin;  ils  savent  des  langues  et  des  littératures;  leurs 
filles  lisent  couramment  Schiller,  Manzoni  et  Lamartine. 
Par  les  revues,  les  journaux,  les  imiombrables  volumes 
de  géographie,  de  statistique  et- de  voyages,  ils  ont  le 
monde  sur  le  bout  du  doigt.  Ils  soutiemient  et  président 
les  Sociétés  scientifiques;  si  les  libres  chercheurs 
d'Oxford,  au  milieu  du  rigorisme  officiel,  ont  pu  expli- 
quer la  lUble,  c'est  parce  qu'on  les  savait  soutenus  par 
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les  laï(|uos  éclairés  et  du  premier  rang.  Il  n'y  a  pas  de 
danger  non  plus  que  celte  élite  tourne  à  la  coterie;  elle 
se  renouvelle;  un  grand  médecin,  un  profond  légiste,  un 
général  illustre  reçoivent  la  noblesse  et  fondent  des 
familles.  Quand  un  industriel  ou  un  marchand  a  gagné 
quelques  millions,  sa  première  pensée  est  d'acquérir  une 
terre;  au  bout  de  deux  ou  trois  générations,  sa  famille  a 
pris  racine  et  participe  au  gouvernement  du  pays  :  de 
cette  façon  les  meilleurs  plants  de  la  grande  forêt  popu- 
laire viennent  recruter  là  pépinière  aristocratique.  Notez 
eulin  que  l'institution  n'est  pas  isolée.  Partout  il  y  a  des 
chefs  reconnus,  respectés,  qu'on  suit  avec  confiance  et 
déférence,  qui  se  sentent  responsables  et  portent  le  poids  en 
même  temps  que  les  avantages  de  leur  dignité.  Il  y  en  a 
dans  le  mariage,  où  l'homme  l'ègne  incontesté,  suivi  par 
sa  femme  jusqu'au  bout  du  monde,  fidèlement  attendu  le 
soir,  libre  dans  ses  affaires  qu'il  ne  communique  pas.  Il 
y  en  a  dans  la  famille,  où  le  père*  peut  déshériter  ses 
enfants  et  garde  avec  eux,  jusque  dans  les  plus  minces 
circonstances  de  la  vie  domestique,  un  degré  d'autorité 
et  de  dignité  que  nous  ne  connaissons  pas  :  tel  fils  malade, 
absent  depuis  longtemps,  n'ose  pas  venir  voir  son  père  à 
la  campagne  sans  lui  demander  d'abord  permission  ;  une 
servante,  à  qui  je  remettais  ma  carte,  refusait  de  la 
porter  :  «  Oh  !  je  n'oserais  pas  maintenant  :  Monsieur 
dîne.  »  Le  respect  est  à  tous  les  étages,  dans  les  ateliers 
comme  aux  champs,  dans  l'armée  comme  dans  la 
famille.  Partout  il  y  a  des  inférieurs  et  des  supérieurs, 
qui  se  sentent   tels;  le  mécanisme  du  pouvoir  établi    se 


1.  Dans  le  langage  familier,  les  lils  disent  :  «  My  governor  ».  En 
France  ils  diraient  :  «  Le  banquier  ». 
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dérangerait,  qu'on  le  verrait  bientôt  se  reformer  de  lui- 
même  ;  par-dessous  la  constitution  légale  s'étend  la 
constitution  sociale,  et  l'action  humaine  entre  forcément 
dans' un  moule  solide  qui  est  tout  prêt. 

('-'est  parce  que  ce  réseau  aristocratique  est  fort  que 
l'action  de  l'homnie  peut  être  libre;  car,  le  gouverne- 
ment local  et  naturel  étant  enraciné  partout,  comme  un 
lierre,  par  cent  petites  attaches  toujours  renaissantes,  les 
mouvements  brusques,  si  violents  qu'ils  soient,  ne  sont 
pas  capables  de  l'arracher  tout  entier  ;  les  gens  ont  beau 
parler,  crier,  faire  des  meetings,  des  processions,  des 
ligues,  ils  ne  démoliront  pas  l'État;  ils  n'ont  point  affaire 
à  un  compartiment  de  fonctionnaires  plaqué  extérieure- 
ment sur  le  pays,  et  qui,  comme  tout  placage,  peut  être 
remplacé  par  un  autre;  toujours  les  trente  ou  quarante 
gentlemen  d'un  district,  riches,  influents,  accrédités, 
utiles  comme  ils  sont,  se  trouveront  les  conducteurs  du 
district.  «  Comme  on  voit  le  diable  dans  les  papiers 
périodiques,  disait  Montesquieu,  on  croit  que  le  peuple 
va  se  révolter  demain.  »  Point  du  tout,  c'est  leur  façon 
de  parler;  seulement  ils  parlent  haut,  et  d'un  ton  rude. 
Le  lendemain  du  jour  oîi  j'ai'rivai  à  Londres,  je  vis  mar- 
cher des  hommes-affiches  portant  sur  leur  ventre  et  sur 
leur  dos  cet  écriteau  en  grosses  lettres  :  «  Usurpation 
énorme,  attentat  des  Lords  dans  le  vote  du  budget  conti-e 
les  droits  du  peuple.  »  Il  est  vrai  que  l'affiche  ajoutait  : 
«  Compatriotes,  une  pétition  !  »  Les  choses  se  bornent  là; 
on  raisonne  en  termes  francs,  et  le  raisonnement,  s'il  est 
bon,  se  propage.  Une  autre  fois,  à  llyde-Park,  des  ora- 
teurs en  plein  vent  déclamaient  contre  les  Lords,  qui 
sont  des  coquins  {rognes) .  L'auditoire  applaudissait  ou 
sifflait,   à  volonté,    o    En  somme,  me  disait  un  Anglais, 
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c'est  de  cette  façon-là  que  nous  faisons  nos  affaires.  Chez 
nous,  quand  un  homme  aune  idée, il  l'écrit  ;  une  douzaine 
de  personnes  la  jugent  bonne;  et  là-dessus,  tousmettenten 
comnmn  de  l'argent  pour  la  publier  ;  cela  fait  une  petite 
association,  qui|grandit,  imprime  des  traités  à  bon  marché, 
fait  des /ec^Mj'es,  puis  des  pétitions,  raUie  l'opinion,  et  enfin 
apporte  un  projet  au  Parlement;  le  Parlement  refuse,  ou 
remet  l'affaire  ;  cependant  le  projet  prend  du  poids  ;  la 
majorité  de  la  nation  pousse,  elle  force  les  portes,  et 
voilà  une  loi  faite.  »  Libre  à  chacun  d'agir  ainsi  ;  les  ou- 
vriers peuvent  se  liguer  contre  leurs  maîtres;  en  effet, 
leurs  associations  enveloppent  toute  l'Angleterre  ;  à 
Preston,  je  crois,  il  y  eut  une  fois  une  grève  qui  dura 
plus  de  six  mois.  Ils  feront  parfois  des  émeutes,  mais 
point  de  révoltes;  ils  savent  déjà  l'économie  politique,  et 
comprennent  que  violenter  les  capitaux,  c'est  supprimer 
le  travail.  Surtout  ils  sont  flegmatiques  ;  ici  cotame  ail- 
leurs, le  tempérament  est  toujours  la  grande  force.  La 
colère,  le  sang  ne  leur  montent  pas  aux  yeux  d'abord 
comme  chez  les  nations  méridionales  ;  un  long  intervalle 
sépare  toujours  l'idée  de  l'action,  et  les  raisonnements 
sages,  le  calcul  répété  viennent  remplir  cet  intervalle. 
Entrez  dans  un  meeting,  considérez  ces  gens  de  toute 
condition,  ces  dames  qui  viennent  pour  la  trentième  fois 
entendre  la  même  dissertation,  ornée  de  chiffres,  sur 
l'éducation,  sur  les  salaires.  Ils  n'ont  pas  l'air  de  s'en- 
nuyer; ils  savent  heurter  argument  contre  argument, 
patienter,  réclamer  gravement,  recommencer  leur  récla- 
mation; ce  sont  les  mêmes  gens  qui  attendent  le  train  au 
bord  de  la  voie  ferrée,  sans  se  faire  écraser,  et  qui 
jouent  au  cricket  deux  heures  durant  sans  élever  la  voix 
ni  se  disputer  une  minute.  Deux  cochers  qui  s'accrochent 
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se  dégagent  sans  tempêter  ni  s'injurier.  Ainsi  dure  leur 
association  politique  ;  ils  peuvent  être  libres  parce  qu'ils 
ont  des  conducteurs  naturels  et  des  nerfs  patients.  Après 
tout,  l'État  est  une  machine  comme  les  autres,  tâchez 
d'avoir  de  bons  rouages  et  prenez  garde  de  les  casser  ; 
ceux-ci  ont  le  double  avantage  d'en  posséder  de  très  bons 
et  de  les  manier  avec  sang-froid. 


IV 


Voilà  notre  Anglais  approvisionné  et  administré  ;  à 
présent  qu'il  a  pourvu  au  bien-être  privé  et  à  la  sécurité 
publique,  que  va-t-il  faire,  et  comment  se  gouvernera-t-il 
dans  ce  domaine  plus  haut,  plus  noble,  où  l'homme 
monte  pour  contempler  la  beauté  et  la  vérité  ?  En  tout 
cas,  ce  ne  sont  pas  les  arts  qui  l'y  conduisent.  Cet 
énorme  Londres  est  monumental,  mais  comme  le  château 
d'un  enrichi;  tout  y  est  soigné  et  coûteux,  rien  de  plus. 
Ces  hautes  maisons  en  pierres  massives,  chargées  de 
péristyles,  de  demi-colonnes,  d'ornements  grecs,  sont  le 
plus  souvent  lugubres  ;  les  pauvres  colonnes  des  monu- 
ments semblent  lessivées  à  l'encre.  Le  dimanche,  par  un 
temps  brumeux,  on  se  croirait  dans  un  cimetière  décent  ; 
les  adresses  lisibles,  parfaites,  en  cuivre,  ressemblent  à 
des  inscriptions  funéraires.  Rien  de  beau;  tout  au  plus 
les  maisons  bourgeoises  vernissées,  avec  leur  carré  de 
verdure,  sont  agréables  ;  on  sent  qu'elles  sont  bien  tenues, 
commodes,  excellentes  pour  un  homme  d'affaires  qui 
veut  se  délasser,  se  détendre  après  une  journée  labo- 
rieuse. Mais  un  sentiment  plus  fin  et  plus  haut  n'a  rien  à 
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goùlei'  là.  Quant  aux  statues,  il  est  difticile  de  ne  pas  rire. 
II  faut  voir  ici  Wellington,  avec  son  chapeau  à  plumes  de 
1er;  Nelson,  muni  d'un  câble  qui  lui  fait  une  queue, 
planté  sur  sa  colonne  et  traversé  d'un  paratonnerre 
comme  un  rat  empalé  au  bout  d'une  perche,  ou  bien 
encore  les  généraux  de  Waterloo  déshabillés  et  couronnés 
par  des  Victoires.  Les  Anglais,  de  chair  et  d'os,  semblent 
déjà  fabriqués  en  tôle  ;  que  sera-ce  des  statues  anglaises'.' 
—  Ils  se  piquent  de  peinture,  du  moins  ils  l'étudient  avec 
une  minutie  étonnante,  à  la  chinoise;  ils  sont  capables 
de  peindre  une  botte  de  foin  si  exactement,  qu'un  bota- 
niste reconnaîtra  l'espèce  de  chaque  lige;  celui-ci  s'est 
installé  sous  une  tente  pendant  trois  mois  dans  une 
bruyère  afin  de  connaître  à  fond  la  bruyère  ;  beaucoup 
sont  des  observateurs  excellents,  surtout  de  l'expression 
morale,  et  réussiront  très  bien  à  vous  montrer  l'âme  par 
le  visage;  on  s'instruit  à  les  regarder,  on  fait  avec  eux  un 
cours  de  psychologie  ;  ils  peuvent  illustrer  un  roman  ;  on 
sera  touché  par  l'intention  poétique  et  rêveuse  de  plu- 
sieurs de  leurs  paysages.  Mais,  dans  la  vraie  peinture,  la 
peinture  pittoresque,  ils  sont  révoltants.  Je  ne  pense  pas 
que  jamais  on  ait  placé  sur  la  toile  des  couleurs  si  crues, 
des  corps  si  roides,  des  étoffes  si  semblables  à  du  fer- 
blanc,  des  tons  aussi  criards.  Figurez-vous  un  opéra  oîi 
il  n'y  a  que  des  fausses  notes.  Vous  verrez  des  paysages 
passés  au  sang  de  bœuf,  des  arbres  qui  crèvent  la 
toile,  des  gazons  qui  semblent  un  pot  de  vert-peri'oquet 
l'épandu  à  terre,  des  Christs  qui  ont  l'air  d'être  cuits  et 
conservés  dans  l'huile,  des  cerfs  expressifs,  des  chiens 
sentimentaux,  des  femmes  nues  auxquelles  on  souhaite 
aussitôt  d'offrir  une  robe.  En  fait  de  musique,  ils  impor- 
tent l'opéra  italien  ;  c'est  un  oranger  entretenu  à  grands 
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frais  parmi  des  betteraves.  Les  arts  ont  besoin  d'esprits 
oisifs,  délicats,  point  stoïciens,  surtout  point  puritains, 
aisément  choqués  par  les  dissonances,  enclins  au  plaisir 
sensible,  et  qui  emploient  leurs  longs  loisirs,  leurs  libres 
rêves  à  arranger  harmonieusement,  sans  autre  objet  que 
la  jouissance,  les  formes,  les  couleurs  et  les  sons.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  qu'ici  la  pente  des  esprits  est  toute 
contraire,  et  l'on  voit  assez  pourquoi,  parmi  ces  politi- 
ques militants,  ces  industriels  laborieux,  ces  hommes 
d'action  énergiques,  l'art  ne  peut  fournir  que  des  fruits 
exotiques  ou  déformés. 

Il  en  est  autrement  dans  la  science;  mais  c'est  que 
dans  la  science  il  y  a  deux  parts.  On  peut  la  traiter 
comme  une  affaire,  ramasser  et  vérifier  des  observations, 
combiner  des  expériences,  aligner  des  chiffres,  peser  des 
vraisemblances,  découvrir  des  faits,  des  lois  partielles, 
posséder  des  laboratoires,  des  bibliothèques,  des  sociétés 
chargées  d'emmagasiner  et  d'accroître  les  connaissances 
positives  ;  en  tout  cela  ils  excellent  ;  ils  ont  même  des 
Lyell,  des  Darwin,  des  0\ven  capables  d'embrasser,  de 
renouveler  une  science;  dans  la  construction  du  vaste 
édifice,  les  maçons  industrieux,  les  maîtres  de  second 
ordre  ne  manquent  pas  ;  ce  sont  les  grands  architectes, 
les  penseurs,  les  vrais  spéculatifs  qui  leur  manquent  ;  la 
philosophie,  surtout  la  métaphysique,  est  aussi  peu  indi- 
gène ici  que  la  musique  et  la  peinture  ;  ils  l'importent  ; 
encore  en  laissent-ils  la  meilleure  partie  en  chemin  ; 
Carlyle  est  obligé  de  la  transformer  en  poésie  mystique, 
en  fantaisies  d'humoriste  et  de  prophète;  Hamilton 
l'effleure,  mais  pour  la  déclarer  chimérique  ;  StuartMill, 
Buckle  n'en  prennent  que  l'espèce  la  plus  palpable,  un 
résidu  pesant,  le  positivisme.  Ce  n'est  p.ns  de  ce  côté  que 
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le  débouché  se  fera.  C'est  sur  d'autres  objets  que  se  rejet- 
teront la  grande  curiosité,  les  instincts  sublimes  de 
l'esprit,  le  besoin  de  l'universel  et  de  l'infini,  le  désir  des 
choses  idéales  et  parfaites.  Prenons  le  jour  où  le  silence 
des  affaires  laisse  aux  aspirations  désintéressées  un  libre 
champ.  Nul  spectacle  plus  frappant  pour  un  étranger  que 
le  dimanche  à  Londres.  Les  rues  sont  vides  et  les  églises 
sont  pleines.  Une  proclamation  de  la  reine  interdit  de 
jouer  à  aucun  jeu  ce  jour-là,  en  public  ou  en  particulier: 
défense  aux  tavernes  de  recevoir  les  gens  pendant  le  ser- 
vice. D'ailleurs  toutes  les  personnes  convenables  sont  aux 
offices;  les  bancs  regorgent;  et  ce  ne  sont  pas  les  ser- 
vantes, comme  chez  nous,  les  vieilles  femmes,  quelques 
rentiers  assoupis,  une  volée  de  dames  élégantes  qui  sont 
là;  ce  sont  des  gens  bien  vêtus,  ou  du  moins  proprement 
habillés,  et  autant  de  gentlemen  que  de  femmes.  La  reli- 
gion ne  reste  pas  en  dehors  et  au-dessous  de  la  culture 
publique;  les  jeunes  gens, les  hommes  instruits,  l'élite  de 
la  nation,  toute  la  haute  classe  et  la  classe  moyenne  y 
demeurent  attachés.  Le  ministre,  même  au  village,  n'est 
pas  un  fils  de  paysan,  mal  décrassé,  encore  imbu  du 
séminaire,  enfermé  dans  une  éducation  monacale,  séparé 
de  la  société  par  le  célibat,  à  demi  enfoncé  dans  le  Moyen 
âge*.  C'est  un  homme  du  siècle,  souvent  un  homme  du 
monde,  souvent  de  bonne  famille,  ayant  les  intérêts,  les 
habitudes,  les  libertés  des  autres,  parfois  une  voiture, 
des  gens,  des  mœurs  élégantes,  ordinairement  instruit, 
qui  a  lu  et  qui  lit  encore.  A  tous  ces  titres,  il  peut  être 
dans  son  canton  le  guide  des  idées,  comme  son  voisin  le 


1.  il.  Rournisien,  dans  Madmne  Bovary,  est  un  personnage  très 
rare  en  Angleterre* 
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squiro  est  lo  guide  des  alîaires.  S'il  ne  marche  pas  au 
même  rang  que  les  penseurs  libres,  il  ne  reste  derrière 
eux  que  d'un  ou  deux  pas  ;  vous,  homme  moderne,  Pari- 
sien, vous  pouvez  causer  avec  lui  de  tous  les  grands 
sujets  ;  vous  ne  sentez  pas  un  abîme  entre  son  esprit  et  le 
vôtre.  A  proprement  parler,  c'est  un  laïque  comme  vous; 
la  seule  différence,  c'est  qu'il  est  surintendant  de  la 
morale.  Jusque  dans  ses  dehors,  sauf  un  rabat  passager, 
et  la  perpétuelle  cravate  blanche,  il  vous  ressemble  ;  au 
premier  aspect,  vous  le  prendriez  pour  un  professeur,  un 
magistrat  ou  un  notaire,  et  les  discours  qu'il  prononce 
sont  d'accord  avec  sa  personne.  Il, ne  dit  point  anathème 
au  monde  ;  en  cela  sa  doctrine  est  moderne,  il  suit  la 
grande  voie  dans  laquelle  la  Renaissance  et  la  Réforme 
ont  lancé  la  religion.  Lorsque  le  christianisme  parut,  il  y 
a  dix-huit  siècles,  c'était  en  Orient,  dans  le  pays  des 
Esséniens  et  des  Thérapeutes,  au  milieu  de  l'accablement 
et  du  désespoir  universels,  quand  la  seule  délivrance 
semblait  le  renoncement  au  monde,  l'abandon  do  la  vie 
civile,  la  destruction  des  instincts  naturels,  et  l'attente 
journalière  du  royaume  de  Dieu.  Lorsqu'il  reparut,  il  y  a 
trois  siècles,  c'est  en-  Occident,  chez  des  peuples  labo- 
rieux et  à  demi  libres,  au  milieu  du  redressement  et  de 
l'inventi.on  universelle,  quand  l'homme,  améliorant  sa 
condition,  prenait  confiance  en  sa  destinée  terrestre,  et 
épanouissait  largement  ses  facultés.  Rien  d'étonnant  si  le 
protestantisme  nouveau  diffère  du  christianisme  antique, 
s'il  recommande  l'action  au  lieu  de  prêcher  l'ascétisme, 
s'il  autorise  le  bien-être  au  lieu  de  prescrire  la  mortifica- 
tion, s'il  honore  le  mariage,  le  travail,  le  patriotisme, 
l'examen,  la  science,  toutes  les  affections  et  toutes  les 
facultés  naturelles,  au  lieu  de  louer  le  célibat,  la  retraite. 
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le  dédain  du  siècle,  l'extase,  la  captivité  de  l'esprit  et  la 
mutilation  du  cœur.  Par  cette  infusion  de  l'esprit  mo- 
derne, il  a  reçu  un  nouveau  sang,  et  le  protestantisme 
aujourd'hui  forme  avec  la  science  les  deux  organes 
moteurs  et  comme  le  double  cœur  de  la  vie  européenne. 
Car,  en  acceptant  la  réhabilitation  du  monde,  il  n'a  point 
renoncé  à  l'épuration  de  l'honune  ;  au  contraire,  c'est  de 
ce  côté  qu'il  a  porté  tout  son  etîort.  11  a  retranché  de  la 
religion  toutes  les  portions  qui  ne  sont  point  cette  épu- 
ration môme,  et  l'a  fortifiée  en  la  réduisant.  Une  institu- 
tion, comme  une  machine  et  comme  un  homme,  est 
d'autant  plus  puissante  qu'elle  est  plus  spéciale;  on  fait 
d'autant  mieux  une  œuvre  qu'on  n'en  fait  qu'une,  et 
qu'on  rapporte  tout  à  celle-là.  Par  la  suppression  des 
légendes  et  des  pratiques,  la  pensée  entière  de  l'homme 
a  été  concentrée  sur  un  seul  objet,  l'amélioration  morale. 
C'est  de  cela  qu'on  lui  parle  dans  les  églises,  en  style 
grave  et  froid,  avec  une  suite  de  raisonnements  sensés  et 
solides;  comment  un  homme  doit  réfléchir  sur  ses 
devoirs,  les  noter  un  à  un  dans  son  esprit,  se  faire  des 
principes,  avoir  une  sorte  de  code  intérieur  librement 
consenti  et  fermement  arrêté,  auquel  il  rapporte  toutes 
ses  actions  sans  biaiser  ni  balancer  ;  comment  ces  prin- 
cipes peuvent  s'enraciner  par  la  pratique;  comment 
l'examen  incessant,  l'effort  personnel,  le  redressement 
continu  de  soi-même  par  soi-même  doivent  asseoir  lente- 
ment notre  volonté  dans  la  droiture  :  ce  sont  là  les  ques- 
tions qui,  avec  une  multitude  d'exemples,  de  preuves, 
d'appels   à    l'expérience    journalière',    reviennent   dans 


1.  Je  prie  le  lecteur  de  lire  entre  cent  autres   les   sermons  du 
docteur  Arnold  devant  ses  élèves  de  Rugby. 
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toutes  les  chaires,  pour  développer  dans  riiomme  la 
réforme  volontaire,  la  surveillance  et  l'empire  de  soi- 
même,  l'habitude  de  se  contraindre,  et  une  sorte  de 
stoïcisme  moderne  presque  aussi  noble  que  l'ancien.  De 
toutes  parts  les  laïques  y  aident,  et  l'avertissement 
moral,  parti  de  la  littérature  en  même  temps  que  de  la 
théologie,  réunit  dans  un  seul  accord  le  monde  et  le 
clergé.  Presque  jamais  un  livre  ici  ne  peint  l'homme 
d'une  façon  désintéressée;  critiques,  philosophes,  histo- 
riens, romanciers,  poètes  même,  ils  donnent  une  leçon, 
ils  soutiennent  une  thèse,  ils  démasquent  ou  punissent  un' 
vice,  ils  peignent  une  tentation  surmontée,  ils  racontent 
l'histoire  d'un  caractère  qui  s'assied.  Leur  exacte  et  minu- 
tieuse description  des  sentiments  aboutit  toujours  à  une 
approbation  ou  à  un  blâme;  ils  ne  sont  pas  artistes,  mais 
moralistes;  c'est  seulement  en  pays  protestant  que  vous 
trouverez  un  roman  employé  tout  entier  à  décrire  les 
progrès  du  sentiment  moral  dans  une  enfant  de  douze 
ans'.  Tout,  dans  la  religion,  travaille  en  ce  sens,  et  jus- 
qu'à la  partie  mystique.  On  en  a  laissé  tomber  les  dis- 
tinctions et  les  subtilités  byzantines  ;  on  n'y  a  point  intro- 
duit les  curiosités  et  les  spéculations  germaniques  ;  c'est 
le  dieu  de  la  conscience  qui  seul  y  règne  ;  les  douceurs 
féminines  en  ont  été  retranchées  ;  on  n'y  trouve  point 
l'époux  des  âmes,  le  consolateur  aimable,  que  Ylmitation 
poursuit  dans  ses  rêves  tendres  ;  quelque  chose  de  viril 
y  respire;  on  voit  que  l'Ancien  Testament,  les  sévères 
psaumes  hébraïques  y  ont  laissé  leur  empreinte.  Ce  n'est 
plus  un  ami  de  cœur  à  qui  l'on  confie  ses  menus  désirs, 


1.  The  ivide,  wide  World,  by  Elizabelli  ^Velllo^e^.  Voir  les  ro- 
inai)S  do  miss  Yoiiye  cL  siirtoul  ceux  de  luis^s  Evans  (George  Elio(  . 
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SCS  petites  peines,  une  sorte  de  directeur  alFectucux  et 
tout  humain;  ce  n'est  plus  un  roi  dont  on  essaye  de 
gagner  les  parents  ou  les  courtisans,  et  de  qui  on  espère 
des  grâces  ou  des  places  :  on  ne  voit  en  lui  que  le  gar- 
dien du  devoir,  et  on  ne  lui  parle  pas  d'autre  chose.  Ce 
(|u'on  lui  demande,  c'est  la  force  d'être  vertueux,  la  réno- 
vation intérieure  par  laquelle  on  devient  capable  de  tou- 
jours bien  faire,  et  une  supplication  semblable  est  par 
elle-même  un  levier  suffisant  pour  arracher  l'homme  à 
ses  faiblesses.  Ce  que  l'on  sait  de  lui,  c'est  qu'il  est  par- 
faitement juste,  et  une  confiance  pareille  suffit  pour 
représenter  tous  les  événements  de  la  vie  comme  un  ache- 
minement vers  le  règne  de  la  justice.  A  proprement 
parler,  il  n'y  a  qu'elle  ;  le  monde  est  une  figure  qui  la 
cache;  mais  le  cœur  et  la  conscience  la  sentent,  et  il  n'y 
a  rien  d'important  ni  de  vrai  dans  l'homme,  que  l'étreinte 
par  laquelle  il  la  tient.  Ainsi  parlent  les  vieilles  et  graves 
prières,  les  chants  sévères  qui  roulent  dans  le  temple, 
soutenus  par  l'orgue.  Quoique  Français  et  né  dans  une 
religion  différente,  je  les  écoutais  avec  une  admiration  et 
une  émotion  sincères.  Poèmes  sérieux  et  grandioses  qui, 
ouvrant  une  échappée  sur  l'infini,  laissent  entrer  un 
rayon  de  lumière  dans  l'obscurité  sans  limites,  et  con- 
tentent les  profonds  instincts  poétiques,  les  vagues 
besoins  de  sublimité  et  de  mélancolie  que  cette  race  a 
manifestés  dès  l'origine  et  qu'elle  a  conservés  jusqu'au 
bout. 
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Au  fond  du  présent  comme  au  fond  du  passé,  reparaît 
toujours  une  cause  intérieure  et  persistante,  le  caractève 
de  la  race;  l'hérédité  et  le  climat  l'ont  entretenu;  une 
perturbation  violente,  la  conquête  normande,  l'a  infléchi  ; 
à  la  fin,  après  des  oscillations  diverses,  il  s'est  manifesté 
par  la  conception  d'un  modèle  idéal  propre,  qui  peu  à 
peu  a  façonné  ou  produit  la  religion,  la  littérature  et  les 
institutions.  Ainsi  fixé  et  exprimé,  il  est  désormais  le 
moteur  du  reste;  c'est  lui  qui  explique  le  présent,  c'est 
de  lui  que  dépend  l'avenir  ;  sa  force  et  sa  direction  pro- 
duisent la  civilisation  présente  ;  sa  force  et  sa  direction 
produiront  la  civilisation  future.  Aujourd'hui  que  les 
grandes  violences  historiques,  j'entends  les  destructions 
et  les  asservissements  de  peuples,  sont  devenues  presque 
impraticables,  chaque  nation  peut  développer  sa  vie  sui- 
vant sa  conception  de  la  vie;  les  hasards  d'une  guerre  ou 
d'une  invention  n'ont  de  prise  que  sur  les  détails  ;  seules 
maintenant,  les  inclinations  et  les  aptitudes  nationales  des- 
sinent les  grands  traits  de  l'histoire  nationale  ;  lorsque  vingt- 
cinq  millionsd'homines  conçoivent  d'une  certaine  façon  le 
bien  et  l'utile,  c'est  cette  sorte  de  bien  et  d'utile  qu'ils 
recherchent  et  finissent  par  atteindre.  L'Anglais  a  désor- 
mais son  prêtre,  son  gentleman,  sa  manufacture,  son 
confortable  et  son  roman.  Si  l'on  veut  chercher  dans  quel 
sens  cette  œuvre  changera,  il  faut  chercher  dans  quel 
sens  change  la  conception  centrale.  Une  vaste  révolution 
se  fait  depuis  trois  siècles  dans  l'intelligence  humaine, 
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semblable  à  ces  soulèvements  réguliers  et  énormes  qui, 
déplaçant  un  continent,  déplacent  tous  les  points  de  vue. 
Nous  savons  que  les  découvertes  positives  vont  tous  les 
jours  croissant  davantage,  que,  d'objet  en  objet,  elles 
atteignent  les  plus  relevés,  qu'elles  commencent  à  renou- 
veler la  science  de  l'homme,  que  leurs  applications  utiles 
et  leurs  conséquences  philosophiques  se  dégagent  sans 
cesse  ;  bref,  que  leur  empiétement  universel  finira  par 
s'étendre  sur  tout  l'esprit  humain.  De  ce  corps  de  vérités 
envahissantes  sort  aussi  une  conception  originale  du  bien 
et  de  l'utile,  et,  partant,  une  nouvelle  idée  de  l'État  et  de 
l'Église,  de  l'art  et  de  l'industrie,  de  la  philosophie  et  de 
la  religion.  Celle-ci  a  sa  force  comme  l'ancienne  a  sa 
force;  elle  est  scientifique,  si  l'autre  est  nationale  ;  elle 
s'appuie  sur  les  faits  prouvés,  si  l'autre  s'appuie  sur  les 
choses  établies.  Déjà  leur  opposition  se  manifeste  ;  déjà 
leurs  transactions  commencent,  et  nous  pouvons  affirmer 
d'avance  que  l'état  prochain  de  la  civilisation  anglaise 
dépendra  de  leur  divergence  et  de  leur  accord. 

Novembre  1865. 
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Tlie  compleat  English  gentleman,  edited  for   llte   first  lime, 
by  K.  D.  Bulbring,  Londres,  1890. 

Première  édition  de  Robinson  (1""  partie)  :  The  life  and  sur- 
prising  adventures  of  Robinson  Crusoe  of  York,  mariner  who 
lived  eight  and  twenty  years  ail  alone  in  an  uninhabitaled 
island  on  the  coast  of  America...  ivritten  by  himself,  Lon- 
dres, 1719,  in-8°. 

Pp.  96  et  suiv.  Samuel  Richardson,  1689-1761. 

Works,  éd.  Leslie  Stcphen,  Londres,  1883, 12  vol.  in-S". 
Correspondence,  éd.  A.  L.  Barbauld,  Londres,  1804,  6  vol.  in-12". 

Dates  :  Pamela,  1749;  Clarissa  (4  premiers  volumes),  1743  ; 
Grandison,  1753  (Leslie  Stephen;  préface  des  Wo7-ks). 

Pp.  116  et  suiv.  Henry  Fielding,  1707-1754. 

Works,  éd.  Leslie  Stephen;  Londres,  1882,  10  vol.  in-8\ 

Dates  principales  :  Joseph  Andrews,  1742;  Tom  Jones, 
1749;  Ameha,  1752. 
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Pp.  129  et  suiv.  Tom.vs  Smollett,  1721-1771. 

Works,  cd.  J.  Moore  et  J.  P.  Brownc,  Londres,  1872,  8  vol.  in-8". 

Dates  principales  :  Rodevick  liaiidom .  1 7  48  ;  Peregriiie  Picklc . 
1751;  History  of  England,  1757-8  et  suiv.;  Hiinipiny  Cliii- 
ker,  1771. 

Pp.  154  et  sniv.  Lawrence  Sterne,  1713-1768. 

Complète  works,  éd.  J.  B.  Browne,  Londres,  187">,  4  vol.  in-8°. 

Commencement  de  la  publication  de  Tristram  SliandyAKctO; 
de  Sentimental  Joiirney,  1768. 

Pp.  139  et  siipm  t.  III,  p.  342.  Miss  Frances  Birney,  ,1752-1840. 
Novels,  éd.  de  Mrs.  A  Raine  Ellis,  Londres,  1883  et  suiv. 
Diary  and  Letters  of  madame  d'Arblay  [née  Burney],  Londres. 
1842,  7  vol.  in-S». 

Dates  principales  :  Evelina.  1778;  Cecilia,  1782;  Cnmitla. 
1795. 

Pp.    140  et  suiv.,  210  et  supra,  t.  III,  pp.  144  et  suiv.,  Oliver 
Goi.DSMiTii,  1728-1774. 

Works  contahiing  pièces  hitherto  uncollected,  éd.  .1.  M.  Gibbs, 
Londres,  1884-1886,  5  vol.  in-8». 

Édition  portative  :  Miscellaneotts  n<orks,  éd.  Masson  (Globe 
édition),  Londres,  1872,  in-S". 

Dates  principales  :  Traveller,  1765;  Vicar,  1766;  Good  na- 
luredman,  joué  en  1768;  Deserted  village,  MIO;  She  stoops, 
1773. 

Pp.  145  et  suiv.  James  Boswei.i,,  1740-1795. 
Œuvre  principale  : 

The  life  of  Samuel  Johnson  L.  L.  D.,  comprehending  an  account 
of  his  sttidies  and  numerous  works,  Londres,  1791,  2  vol.  in-i» 
(!■■''  édition). 

Édition  à  consulter  :  Boswell's  life  of  Jo/insou,  including 
Boswell's  Journal  of  a  tour  to  llie  Hébrides,  éd.  G.  Birkberk 
llill,  Oxford,  1887,  6  vol.  in-8". 
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l'p.  Ifô  et  suiv.  Samcel  Joiinsox,  1707-178-i. 

M'or/vs,  including  tJie  dehates,  etc.,  Oxford,  ISiio,  \\  vol.  iii-S". 

Dates  principales  :  Bictionary  1755;  Basselas.  1759;  Lires 
of  the  Englishpoets,  1779-1781  (cette  première  édition  a  pour 
titre  :  Préfaces  biographical  and  critical  to  the  works  of 
the  Erif/Iish  poets). 

Pp.  155  et  siiiv.  William  Hocartii,  1097-1704. 

Genuine  worlis,  éd.  J.  Nicliols  et  G.  Steevens.  Londres,  1808-1817, 
5  vol.  in-4°. 

Date  du  Mariage  à  la  mode  (peint)  :  1745. 


Chapitre  VII.  —  Les  poètes. 

P.  101.  Thomas  Parnell,  1079-1718. 

Poeliral  worhs,  éd.  Milford.  Londres.  1800,  in-S"  (Aldine  poets) 

P.  101.  .loHX  Pinups.  1070-1708. 

Whole  wnrUs,  Londi'es.  1720.  in-S"  (on  Clialmers.  t.  YllI). 

P.  101.  Thomas  Tickell.  1080-1740. 

noelwal  worl.s,  éd.  T.  Park,  Londres,  1807,  in-lG. 

Pp.  102  et  sniv.  Alexander  Pope,  1088-1744. 

Works,  éd.  W.  Elwin  et  W.  J.  Courthope,  Londres,  1871  et  suiv. 
10  voL  in-8°. 

Dates  principales  : 

Pastorals,  1709. 

Essay  on  criticism,  1711. 

J\ape  of  the  loek,  1712,  refondu  en  1714. 

lliad  (premier  volume),  1715. 

Dunciad,  1728. 

Moral  essays,  1751-1755. 

Essay  on  nian,  1733,  i*'  partie,  1734. 

Satires  et  épitres  imitées  d'Horace,  1735-1738. 
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Pp.  1C(),  177.  Lady  Mary  Wohti.ey  Momagu,  1690-1762. 
Letters  andworlis,  éd.  Moy  Thomas,  Londres,  1861,  12  vol.  iii-8"' 

P.  167.  Colley  Cibber,  1671-1757. 

Dramatic.  woiks,  Londres,  1777,  5  vol.  in-12. 
Aîi  apology  for  Ihe  life  of  Mr.  Colley  Cihher,   Londres,  1740, 
iu-S";  (klilion  de  luxe,  Londres.  1889,  2  vol. 

P.  177.  HoiiACK  AValpolk,  earl  ok  Oxford,  1711-1707. 

Worlis,  Londres,  1798,  5  vol.  in-4°. 

Lellers.  éd.  Peler  (Unniing^liain,  Londres,  18.^7,  9  vol.  in-S». 

P.  197  et  supra  p.  161.  Mattiiew  Prior,  1664-1721. 

l'oetical  trorhs,  éd.  Mitford,  Londres,  1835,  2  vol.  in-12. 

Pp.  199  et  suiv.  John  Gay,  V.  supra,  t.  III.  pp.  144  et  suiv. 

P.  200.  Amrrose  Phh.ips,  1671-1749. 
Porms.  dans  Clialmers,  Enfflixh  portx,  t.  XIII. 

Pj).  20i  et  sniv.  et  -wprn  p.  188.  James  Tiiomsox.  1700-1748. 

Poelical  Works,  éd.  de  sir  Harris  Nicolas,  Londres.  2  vol.  in-8". 
(Aldinc  poets). 

La  première  de  ses  SrtJSOHsparnten  1726.1a  dernière  en  17."0. 

P.  208.  Hexry  Mackenzie,   1745-1851. 

Works,  Edimbourg,  1808,  8  vol.  in-8°. 
Première  édition  du  Man  of  feeling,  1771. 

P.  209.  James  Macpiierson,  1758-1796. 
Œuvres  principales  : 

Fragments   of  ancient  poetry  collected  in    thr.   highlands  of 

Scotlaiid,  Edimbourn;,  1760,  in-4". 
Fiiigal,  1762. 
Tetnora,  1765. 
Histnry  of  Great  Britain,  Londres,  1775,  2  vol.  in-4". 
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P.  210.  Thomas  Gray,  1716-1771. 

\Vor/,s  III  prose  and  verse,  éd.  Gosse,  Londres,  1884,  4  vol.  in-8". 

Date  de  publication  de  TOde  sur  Etou,  1747;    de  l'Élégie, 
1751. 

P.  210.  Mark  Akenside,  1721-1770. 

Poenis,  éd.  Dyce,  Boston,  1854,  in-8". 
Date  des  Pleasuies  of  imaf/inatioii,  1744. 

P.  210.  James  Beattie,  1755-1805. 
Pnetical  Works,  éd.  Dyce,  Londres,  1851,  in-8». 

P.  210.  William  Collins,  1721-1759. 

Poelical  works,  éd.  Moy  Thomas,  Londres,  1858,  in-8"'. 

Ses  Persiaii  Eglogues  (réimprimées  en  1747,  sous  le  titre  de 

Oriental  Eglogues]  sont  de  1742;  ses  Odes  parurent  en  1746 

avec  la  date  1747. 

P.  210.  Richard  Glover,  1712-1785. 

Poems  dans  les  English poels  de  Chalmers.  Poèmes  principaux  : 
Leonidas,  1 737  ;  London  or  the  progress  of  commerce,  1 759, 
in-4°. 

"  P.  210.  Isaac  Watts,  1674-1748. 

Works  (théologie,  philosophie,  hvmnes),  Leeds,  1812-1813, 9  vol. 
in-8°. 

P.  210.  WlMJAM  SHJ.NSTONE,  1714-1765. 

Works  in  verse  and  prose,  éd.  B.  Dodsley,  Londres,  1791,  5  vol. 

111-8°  (6<^  édition). 
Poelical  Works,  éd.  Gilfillan  et  G.  C.  Glarke,  Londres.  1880,  iii-8". 
Sa  Scliool-iutstress  est  de  1742. 

P.  210.  Christopher  Smart,  1722-1770. 

Poems  dans  les  English  poels  de  Glialmers,  t.  XVI,  et  dans  les 
Poels  of  Great  Brilain  d'Anderson,  t.  XI. 
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Pp.  211  et  suiv.  Edward  Yoong,  1681-1765. 

Poetical  works,  éd.  Mitford,  Londres,  1866  (Aldiiie  poels],  2  vol. 
in-8». 

Ses  œuvres  dramatiques  n'ont  pas  été  réunies;  la  première 
de  ses  Nuits  parut  en  1742. 

P.  213.  William  Roiîeutsos,  1721-1793. 
Œuvres  principales  : 

History  of  Scotland  during   the  reign  of  Queen   Mary  and  of 

King  James  VI,  Londres,  1759,  2  vol.  in-4°, 
Ilistory  of...  Charles  V,  Londres,  1769,  2  vol.  in-4''. 
History  of  America,  Londres,  1777,  2  vol.  in-i».   • 

P.  213.  Edward  Girdox,  1737-1794. 

History  of  the  décline  and  fall  of  the  Roman  empire...  irith 
notes  by  Dean  Milman  and  M.  Guizot,  éd.  W.  Smith, 
Londres,  1854-1855,  8  vol.  in-8".  La  1'*  édition  parut  à  Lon- 
dres, 1776-1781,  6  vol.  in-4». 

Miscellaneons  works,  éd.  de  Lord  Sheffield,  Londres,  1814, 
5  vol.  in-S". 


LIVRE  IV 

LAGE  MODERNE 

Chapitre  I.  —  Les  idées  et  les  œuvres. 

'         Pp.  224  et  suiv.  Rodert  Burss,  1759-1796. 

Life  and  works,  éd.  R.  Cliambers,  Edimbourg.  1856,  4  vol.  in- 
Works,  éd.  Scott  Douglas,  Edimbourg,  1879,  6  vol.  in-S". 
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Édition  en  un  volume  de  ses  poésies  complètes  :  éd.  Alex. 

Smith  (Globe  édition). 
Ses  premières  poésies  parurent  à  Kilmarnock,  1786. 

Letti^es  choisies  :  Letters  selected,  by  J.  R.  Robertson,  Lon- 
dres, 1887,  in-S». 

P.  228.  IIcGii  Br.AiR,  1718-1800. 
Œuvres  principales  : 

Lectures  on  rlieloric  and  Belles  Lettres,  Londres,  1783.  2  vol. 

in-4». 
Sermons,  Londres,  1822,  5  vol.  in-8"  (publiés  originairement 

en  5  vol.,  1777-1801). 

Pp.  254  et  suiv.  William  Cowper,  1731-1800. 

Works,  éd.  T.  S.  Grimshawe,  1856,  8  vol.  in-8°. 

»        éd.  R.  Southey,  Londres,  1853-1855,  8  vol.  in-8». 
»         éd.  W.  Benham,  Londres,  1870,  in-8". 

(Chacune  de  ces  éditions  contient  des  œuvres  qui   ne  se 
trouvent  pas  dans  les  autres.) 

A  concordance  to  the  poelical  works  nf  W.  Cowper,  par  J.  Neve. 

Londres,  1887,  in-8". 
The  Task  parut  en  1785. 

P.  261.  George  Crarre.  1754-1832. 

Pocticals  Works,  irith  a  life  hy  his  son,  Londres,  1851.   iii-8". 
The  Village  est  de  1783. 

P.  263.  Sajiuei.  Taylor  Coi.eridge,  1772-1834. 

Complète  works,  éd.   W.  S.  T.  Shedd,   New  York,  1884,  7  vol. 
in-8». 

La  l"'"  édition  des  Lyrical  ballads  par  Coleridge  et  Words- 
worth  est  de  1798;  la  2%  de  1800;  Cfiristabel  parut  en  1816. 

P.  264.  Charles  Lamd,  1776-1854. 

Life,  letters  and  writings,  éd.  Percy  Fitzgerald,  Londres,  1882, 
6  vol.  in-8". 
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P.  264.  Thomas  Percï  (Bishop  Percy),  1729-1811. 
Œuvre  principale  : 

Reliques  of  ancient  English  poetnj,  Londres,  1765,  5  vol.  (con- 
stamment réimprimé) . 

Cf.  Bishop  Percy  folio  ?ns,  éd.  Furnivuli  el  Haies,  Londres,  1807, 
5  vol.  in-8". 

P.  264.  Thomas  Wautox,  1728-1790. 
Poetical  worhs,  éd.  II.  Mant,  Oxford,  1802.  2  vol.  in-8". 

Œuvre  principale  : 

History  of  English  poetry  from  the  close  of  thc  Xllh  la  the 
commencement  of  the  XVIIIth  century,  éd.  llazlill,  Londres, 
1871,  4  vol.  in-8''  (l''"  édition,  Londres,  1774-1790). 

P.  267.  Thomas  Moore,  1779-1852. 

Poetical  icorl.s  collected  by  himself,  Londres,  1840-1841, 10  vol. 
in-8°. 

Prose  and  verse  hitherto  uncollected,  éd.  Pi.  IL  Shephcrd,  Lon- 
dres, 1878,  in-8°. 

Memoirs,  journal  and  correspondence,  éd.  de  Lord  J.  Russell, 
Londres,  1855-1856,  8  vol.  in-8". 

Lalla  Roohh  parut  en  1817. 

P.  268.  Thomas  Camplell,  1777-1844. 
Poetical  trorl,s,  éd.  \V.  A.  Uill,  Londres,  1851,  in-8''. 

Pj).  268  el  suiv.  Roukut  Southey,  1774-1845. 

Poetical  worhs,  éd.  Tuckermann,  Boston,  1860,  10  vol.  in-8». 
Correspondence,  éd.  Dowden,  Dublin,  1881,  in-H". 

Œuvres  diverses  en  prose  et  notamment  des  ouvrages  d'his- 
toire, des  biographies  de  Nelson,  de  Cowper,  de  Wesiey,  etc. 

P.  270.  Wii-LiAM  Beckford,  1759-1844. 

Œuvre  principale  : 
Vatheh-,  Lausanne,  1787,  in-8'^  (en  français,  réimprimé  par  S.  Mal- 
larmé, Paris,  1876,  in-8"). 
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Texte  anglais  :  An  Arabian  taie,  f'roni  an  unpublished  ms. 
Londres,  1786,  in-8°. 
Tlie  liislonj  of  caliph  Vatlieh...  with...  noies  by  Henley,  Lon- 
dres, 1868,  in-16". 


Pp.  272  et  suiv.  Sir  Walter  Scott,  1771-1832. 

Waverley  novels,  Edimbourg  et  Londres,  1830-1854,48  voL  in-8° 
Poetical  Works,  Edimbourg,  1848,  in-8°  ou  Globe  édition,  1890. 
Miscellaneous  prose  works,  Edimbourg,  1841-1847,  3  vol.  in-8''. 

Dates  :  Première  partie  du  Minslrelsy  of  the  Scollish 
Border,  1802;  Lay  of  Ihe  last  minstrel,  1805;  premier  roman 
[Waverley],  1814. 

P.  282.  Miss  Jane  Austen,  1765-1817. 

Works,  Londres,  1882,  6  vol.  in-8°. 

Letters,  éd.  de  Lord  Brabourne,  Londres,  1884,  2  vol.  in-8". 

P.  282.  Mrs.  Gaskell  (Elisabeth  Ci.eghorn),  1810-1865. 

Works,  éditions  diverses,  variant  principalement  par  le  prix. 
Édition  chère  :  "  The  uniform  édition  ",  7  vol.  in-8°;  édition 
bon  marché  :  "  The  pocket  édition  ",  1890,  8  vol.  in-S". 

Life  of  Charlollc  Broute,  Londres,  1857,  2  vol.  in-12. 

Ouvrage  par  lequel  elle  s'est  d'abord  fait  connaître  :  Mary 
Barton,  1848. 

P.  282.  Mrs.  Mary  Ann  Cross  [née  Evans),  dite  George  Eliot,  1819- 
1880. 

Works  (Cabinet  édition),  Edimbourg  et  Londres,  1878-1880, 
20  vol.  in-8°. 

•Première  œuvre  d'imagination  :   Scènes  of  clérical   life 
1858. 

P.  282.  Edward  George,  Êarl   Bulwer,    lord    Lytton,    1805-1873. 

Works  (Knebworth  édition),  Londres,  1873-1875,  26  vol.  in-S". 
Premier  roman  :  Falkland,  1827. 

Pp.  286  et  suiv.  et  supra,  p.  265.  \Vii,LtAM  Wordsworth,  1770-1850 

Poetical  works,  éd.  W.  Knight,  Edimbourg,  1882-1889,  H  vol. 
in-8». 
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Complète  poelical  ivorlis,  avec  une  introduction  par  John  Morley 
et  une  bibliographie  par  J.  R.  Tutin,  Londres,  1888,  in-8". 

Pro.se  Works  for  the  first  tinie  collected,  éd.  Grosart,  Londres, 
187C,  5  vol.  in-8». 

Date  de  The  Excursion  :  1814. 

Pp.  "297  et  suiv.,  355.  Peucy  Iîyssiie  Siiellev,  1792-182'2. 

Works  in  verse  and  prose,  éd.  II.  Buxton  Fonnan,  Londres, 
1880,  8  vol.  in-8°. 

Ses  œuvres  poétiques  ont  été  publiées  à  part,  par  le  même, 
Londres,  1886,  2  vol.  in-8°. 

Premier  recueil  de  poèmes  livré  au  public  :  Alastor  or  the 
spirit  of  solitude  and  other  poems,  1816.  Qucen  Mab  avait 
paru  en  1815,  mais  était  "  privately  printed  ". 

Pour  la  bibliographie  de  Shelley,  qui  est  très  compliquée, 
consulter  :  H.  Buxton  Forman,  The  Shelley  library,  an  essay 
in  bibliography,  Londres,  1886,  in-8°,  et  les  publications  de 
"  Shelley  society  ". 

Pp.  305,  555.  John  Keats,  1795-1821. 

Poetical  tvorks  and  other  writings,  éd.  H.  Buxton  Forman, 
Londres,  1883,  4  vol.  in-S". 

Ses  poésies  ont  été  réunies  en  un  vol.  par  le  même,  Lon- 
dres, 1884,  in-8». 

Premier  poème  publié  par  Keats  :  5  mai  1817  (dans  l'Exa- 
miner]. Premier  volume  de  poèmes,  1817. 

P.  500.  Sydney  Smith,  1771-1845. 

Ses  ouvrages  principaux  se  trouvent  dans  : 
Works,  including  his   contributions  to  the   Edinburgh  Review, 

Londres,  1589,  2  vol.  in-8°. 
Works  [The  modem  British  essay ist,  t.  III),  Philadelphie,  1848, 
in-8». 

P.  306.  Thomas  Arnold,  1795-1842. 
Consulter  principalement  : 
Sermons,  éd.  de  Mrs.W.  E.  Forster,  Londres,  1878,  6  vol.  in-8° 
[new  édition  revised). 
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Travelling  journals,  éd.  A.  P.  Stanley,  Londres,  1852,  in-8°. 
Miscellaneous  works,  éd.  A.  P.  Stanley,  Londi'cs,  1845,  in-8°. 
Life  and  correspondence,  éd.  A.   P.   Stanley,    Londi'cs,  1877, 
in-S"  (10=  éd.). 

P.  506  Mus.  Elizabeth  Baruett  Brow.mxc;,  1801-1861. 

Poetical  works  complète,  New- York,  1871,  2  vol.  in-8". 
Poelical  works,  éd.  Robert  Browning,  Londres,  1899  et  suiv. 

in-8°  (en  cours  de  publication). 
Letters  addressed  to  R.  H.  Home,  éd.  Maycr,  Londres,   1877. 

2  vol.  in-8°. 

ÎÂfe,  letters  and  essays,  New-York,  1877,  2  vol.  in-8". 
Aurora  Leigh  parut  en  1856,  avec  la  date  1857. 
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Tome  II  (Le   Critique  et  le  Philosophe,   1853-1870).   2"  Édition.   Un  vol. 


Taine 


Jules  MELINE 

Le  Retour  à  la  Terre  et  la  Surproduction 

industrielle.    —   Deuxième   Édition.   —    Un   volume 
in- 16,  broché,  3  fr.  50. 

Quelle  est,  au  début  du  xx'  siècle,  la  situation  du  monde 
au  point  de  vue  économique?  Dans  quelle  relation  se 
trouvent  les  unes  vis-à-vis  des  autres  ces  trois  grandes 
forces  sur  lesquelles  repose  la  prospérité  des  nations  : 
l'Industrie,  l'Agriculture  et  le  Commerce?  Ont-elles 
conservé  chacune  la  place  qui  leur  revient  ou  empiété  les 
unes   sur  les  autres. 

Tel  est  le  fond  du  vaste  sujet  que  traite  aujourd'hui 
M.  Jules  Méline.  Son  livre  n'est  que  la  condensation  et 
la  conclusion  des  observations  recueillies  par  l'ancien 
ministre    de    l'Agriculture   au   cours   des   vingt   dernières 

années  sur  la  marche  et  le  développement  de  la  production  universelle. 
»  Cet  ouvrage,  qui  touche  à  tant  et  de   si  hauts  intérêts,  répond  à   une  des 

questions  les   plus    pressantes,   les  plus    troublantes   de  l'heure    actuelle,   et 

s'impose  à  l'attention  des  Économistes  et  des  hommes  d'État  aussi  bien  qu'à 

celle  des  Industriels  et  des   Agriculteurs. 


J.  Méline 


BIBLIOTHEQUE    VARIEE 


J.  CHAVANON  et  G.  SAINT-YVES 

Joachim     Murât    (i 767-181 5).   —    Deuxième 
Edition.  —  Un  volume  in-i6,  broché,  3  fr.  50. 

Les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ont  fait 
surgir  des  héros  plus  grands  que  Murât;  on  n'en  citerait 
pas  un  dont  la  carrière  ait  été  à  la  fois  plus  éclatante  et 
plus  extraordinaire. 

Aussi  bien,  si  diverses  qu'en  paraissent  les  péripéties, 
cette  carrière  se  suit,  se  développe  avec  la  logique  d'une 
tragédie  bien  faite.  Elle  est  admirablement  retracée  dans 
le  livre  si  vivant  de  MM.  Jules  Chavanon  et  Georges 
Saint- Yves. 

Les  historiens  en  apprécieront  d'abord,  comme  il  convient, 

M,.    ._  la  documentation  solide,  minutieuse  et  sûre.  Mais  il  ne  se 

CHAT  ,  ,  ■         ,  ,■  .  , 

trouvera  pas,  dans  le  grand  public  même,  un  lecteur  pour 

résister    à    l'allure    entraînante  d'une  histoire  qui  tient  à  la  fois  du  roman, 

du   drame   et   de    la    féerie.  , 


René    SCHNEIDER 

L'Otnbrie.  L'Ame  des  Cités  et  des  Paysages. 

—  Cortone.  —  Le  lac  de  Trasimène.  —  Pérouse.  — 
De  Pérouse  à  Assise.  —  Assise.  —  Spello.  — 
Montefalco.  —  La  Source  et  le 
Temple  de  Clitumne.  —  Spolète. 
—  Deuxième  Edition.  —  Un  volume 
in-i6,  broché,  3  fr.  50. 

{Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.) 


Voici  donc  enfin,  sur  cette  Italie  qui  inspire  tant 
de  livres,  un  livre  vraiment  neuf  !  Certes  les  splen- 
deurs diverses  de  Venise  ou  de  Naples,  de  Rome  ou 
de  Florence  ne  laisseront  jamais  le  voyageur  indif- 
férent :  mais  quoi!  on  nous  les  a  si  souvent  décrites! 
Au  contraire  le  charme  de  cette  Ombrie,  «  aussi  peu 
connue  qu'elle   est  belle  »,  belle  par  ses  paysages, 
Feuilles  tachées  de   sang    par  ses  artistes,  par  son  histoire,  qui  donc  jamais 
DES    BOSiERS    DE    SAINT    cssaya  de  le  traduire?  Est-ce  peut-être  qu'il  fallait, 
François.  pour  y  réussir,  une  sensibilité  trop  délicate  et  trop 

nuancée?    Quoi    qu'il   en    soit,   c'est    ce    charme   si 
particulier  qui  respire  à  travers  toutes  les  pages  du  livre  de  M.  René  Schneider. 
Livre    vraiment    évocateur,    pittoresque    et  précis,    sincère  et  fin,    l'un    des 
plus  capables  qui  soient  de  renouveler  ou  d'éveiller  dans  l'âme  du  lecteur  la 
sensation  pénétrante  des  merveilles  de  là-bas. 
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Arvède  BARINE 
Louis  XIV  et  la  Grande  Mademoiselle 

(1652-1693).  —    Deuxième    Edition.   —    Un    volume 
in-i6,  broché,  3  fr.  50. 

Si  ce  volume  se  bornait  à  faire  revivre,  dans 
la  seconde  partie  de  sa  carrière,  la  Grande 
Mademoiselle,  dont  Arvède  Barine,  avec  son 
grand  talent,  nous  contait  naguère  la  Jeunesse,  il 
serait  assuré  déjà  de  rencontrer,  auprès  des  his- 
toriens et  du  public  tout  entier,  la  même  faveur 
que  celui  qui  l'a  précédé. 

Cette  fois,  ce  n'est  plus  l'impérieuse  amazone, 
c'est  la  princesse  amoureuse  qu'on  nous  fait 
connaître,  autour  de  laquelle  gravite  toute  la  cour 
de  Louis  XIV  dans  sa  période  la  plus  éclatante 
et  la  plus  pompeuse. 

Le  tableau  est  neuf  et  brillant;  on  le  sent 
M"'  DE  MoNTPENSiER  Vfai  comme  la  vie  et  dessiné  d'un  trait  définitif. 

EN    VENTE  : 

La  Jeunesse  de  la  Grande  Mademoiselle  (1627-1652);  3»  édition. 
I  vol.  in- 16,  broché,  3  fr.  5o. 

{Ouvrage   couronné  par  l'Académie  française). 


Comte   FLEURY 
Les  Drames  de  l'Histoire.  Mesdames  de 

France  pendant  Vémigration.  —  Madame  de  Lava- 
lette.  —  (Gaspard  Hauser.  — 
Deuxième  Édition.  —  Un  volume 
in- 16,   broché,   3  fr.  50. 

Cet  ouvrage  est  destiné  à  éveiller  la  curiosité 
du  public  lettré.  Les  Drames  de  l'Histoire  contien- 
nent trois  études  :  la  première  est  consacrée  à 
la  lamentable  odyssée  de  Mesdames  de  France 
chassées  de  Bellevue  par  le  vent  révolution- 
naire; dans  la  seconde  est  relatée  sur  de  nouveaux 
documents  l'évasion  dramatique  de  Lavalette. 
La  troisième  étude  est  consacrée  à  Gaspard 
Hauser,  ce  fils  de  la  grande  duchesse  Stéphanie 
que  des  mains  criminelles  écartèrent  du  trône  en 
le  séquestrant  dès  sa  naissance. 
Adélaïde  Etayé  sur  des  documents  du  plus  haut  intérêt 

et  de  la  plus  indiscutable  authenticité,  ce  récit  détruira  bien  des  légendes 
répandues  en  Allemagne  et  placera  sous  son  véritable  jour  l'infortuné  Gaspard 
Hauser,  le  Louis  XVII  badois.  * 
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ERNEST    LAVISSE 


HISTOIRE  DE  FRANCE 

depuis  les   Origines  Jusqu'à   la  Révolution 

Publiée  avec  la  collaboration  de  MM. 

Bayet,   Bloch,   Cabré,   Coville,   Kleinclausz,    Langlois, 

Lemonnier,     Luchaire,    Mariéjol,     Petit-Dctaillis  ,     Pfister, 

RÉBELLIAU,     SaGNAC,     ViDAL    DE    LA    BlACHE 


Le  septième  Tome  de  l'Histoire  de  France  publiée  sous 
la  direction  de  M.  E.  Lavisse,  commence  à  paraître  par 
fascicules   à   1  fr.  50. 

M.  E.  Lavisse  s'est  réservé  d'écrire  cette  partie  consacrée 
à  Louis  XIV. 

Il  a  été  dit,  de  cette  grande  œuvre,  en  Franc»  et  à 
l'étranger,  qu'elle  donne  le  dernier  mot  de  la  science  sur 
notre  histoire  nationale,  en  même  temps  qu'elle  la  fait 
comprendre  par  l'art  de  l'exposition  et  revivre  par  l'art 
du  récit. 

E.  Lavisse  TABLE    DES     MATIERES 

(Les  volumes    en  vente   sont   précédés   d'un    astérisque.) 


TOME    I 

*  I.  TaWeaudeJagéograpi/edeJaFrance, 

par  M.  1».  Vidal  de  la  Blachk.     1  vol. 

*  II.  Lts  Origines,  la  Giule  indépendants 

et   la    Gaule   romaine,    par    M.   G. 

Bloch 1  vol. 

TOME    II 

*  I.  Le  Clristianisme,  les  Barbares.   — 

Mérovingiens  et  Carolingiens,  par 
MM.  C.  Baïet,  C.  Pfistkr  et  A.  Klein- 
clausz      1vol. 

*II.  Les  premiers   Capétiens   {987  1137), 

par  M.  A.  Llchaibk 1  vol. 

TOME    III 

*  I.  Louis  VU.  Philippe- Auguste  et  Louis 

VIII  {1137  12'i6),  par  M.  A.  Lu- 
chaire 1  vol. 

*1I.  Saint  Louis,  Philippe  le  Bel,  les  der- 
niers CapéUens  directs  [1226-1328], 
par  M.  Ch.-V.  Lahglois 1  vol. 

TOME    IV 

*  I.  Les  premiers  Valois  et  la  guerre  de 

Cent    ans    {1328-1422),    par   M.   A. 

Coville 1  vol. 

*II.  Charles  VII.  Louis  XI  et  les  premiè- 
res années  de  Charles  VIII  {1422- 
1492),  par  Ch.  Petit-Dltaillis.    1  vol. 

TOME    V 

*  I.  Les  guerres   d'Italie.  —  La   France 

sous  Charles  VIII.  Louis  XII  et 
François  I"'  (1492-1547),  piir  M.  H. 
Lemonnier 1  vol . 


TOME    V 

*  II.  La  lutte  contre  la  Maison  d'Autriche. 

—  La  France  sous  Henri  II  {1547 
1559),  par  M.  H.  Lemonnier..     1  vol. 

TOME    VI 

•  I.  La  Réforme  et  la  Ligue.  —  L'Édit  de 

Nantes  {1559-1598),   par  M.   Marié- 
jol      1  vol. 

MI.  Henri  IV  et  Louis  XZII  {1598  1643), 
par  M.  Mariéjol 1vol. 

TOME    VII 
I.  Louis  XIV.  —  La  Fronde.  —  Le  Roi. 

—  Colbert  {1643  1685)  (f»  partie), 
par  M.  E.  Lavispe 1  vol. 

II.  Louis  XIV.  —  La  Religion.  —  Les 
Lettres  et  les  Arts.  —  La  Cuerie 
{1643  1685}  (2e  i)artie),  par  M.  E.  La- 

Vli^SE 1   vol. 

TOME   VIII 
I.  Louis  XIV.  —  La  fin  du  règne  {1685 
1715),  par  MM.  E.  Lavisse,  A.  Rébki.- 

LiAU  et  P.  Sagnac 1  vdl. 

II.  Louis  XV  {1715-1774),  par  M.  II. 
Cabré 1  vol. 

TOME    IX 
I.  Louis    XVI    {1774  1789),    par    M.    H. 

Carré. 1  vol. 

II,  Conclusion,  par  M.  E.  Lavisse. 

TaWes  analytiques 1  vol. 


CONDITIONS     ET    MODE     DE     LA     PUBLICATION 
L'Histoire   de   France   comprendra  i8  volumes  de  400  pages  grand  in-8°, 

brochés,  6  fr.;  —  reliés,   10  fr.  (12  volumes  parus).  .  ^  c    an 

L'Histoire  de  France  .«^era  complète  en  72  fascicules  de  96  pages  a  1  tr.  50 

le   fascicule  (49  parus). 
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